¿Por qué escribo?
Pregunta que a menudo me hacen, en actos públicos o entrevistas, y que no respondo casi nunca porque nunca me la he planteado con calma, cuando estoy solo.
Me lo pregunto ahora.
Respuesta: no lo sé del cierto, pero me vienen a la mente algunas posibilidades.
Porque con la vida –la vida física, de superficie– no tengo bastante.
Para luchar contra un monstruo, el Paso del Tiempo, que lo degrada y lo aniquila todo.
Para luchar contra el Olvido, otro monstruo, hermano del anterior, que se lo traga todo.
Para que haya algo entre mí y el abismo.
Porque solo en la literatura y el arte ocurren milagros.

Manuel Baixauli, 2020