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A MARIA-MERCÈ
MARÇAL

S’han escolat poc
més de cinc mesos
des de la mort de
Maria-Mercè Marçal i
la  seva presència,
lluny de fondre’s, és
cada dia més forta i
clara.

La seva activitat en
el Centre Català del
PEN s’inicia l’abril de
1992, quan se celebra
a Barcelona el 57è
Congrés Internacio-
nal del PEN i junta-
ment amb Montserrat
Abelló i Neus Aguado
organitza un recital
–«Paraula de dona»–
que recull altres poe-
tes –Maria Àngels An-
glada i Marta Pessar-
rodona– i escriptores
catalanes –Maria Bar-
bal  i  Maria-Mercè
Roca– amb la partici-
pació d’autores d’al-
tres centres com Anna
Hatherly, Meredith Tax o Hanan Akmad Awwad, entre d’al-
tres. La data és significativa perquè en aquell moment Maria-
Mercè Marçal acabava de sentir la pèrdua de tres escripto-
res: Helena Valentí, Maria Aurèlia Capmany i Montserrat
Roig; Helena desapareguda el 1990, les altres el 1991. Maria-
Mercè les aplega en un article important que podeu llegir
en aquestes pàgines. Es refereix a les seves morts com «una
mateixa i única ferida» perquè malgrat les personalitats ben
singulars i distintes, sense elles, s’intensifica una solitud, la
soledat de sentir-se la primera en el rengle de l’autoritat
femenina, tan escassa, s’exclama, a nivell social. I manlle-
vant de l’anglès el terme sisterhood l’adaptava al català amb
el bell mot de sororitat. Maria-Mercè Marçal les relaciona i
estableix entre elles i amb elles una genealogia femenina en
la cultura, un llinatge femení.

Un dels eixos que
va centrar la vida de
Maria-Mercè en la
dar rera  dècada va
ser, sens dubte, la
l lu i t a ,  en  to t s  e l s
fronts possibles, per
crear  l e s  bau le s
d ’aques t  l l ina tge ,
per establir i fer vi-
sible la paraula de
dona. Aquesta és la
raó  cent ra l  de  l a
constitució del Co-
mitè d’Escriptores
de l  nos t re  cent re
l’any 1994, format a
petició seva, per les
j a  c i t ades  Mont -
serrat Abelló i Neus
Aguado a qui es van
afegir Josefa Conti-
joch, Mercè Ibarz i
jo mateixa. Des de
llavors tots els actes
han anat en aquesta
direcc ió :  des  de ls
recitals a les taules
rodones entorn de
l ’obra  d ’una  a l t ra
autora, o, més ambi-

ciosament els dos cicles de Cartografies del Desig (1997 i
1998).

Maria-Mercè constituïa –constitueix– la nostra autoritat
femenina reconeguda socialment més important del segle XX;
però altres lligams han establert una nova baula amb les se-
ves predecessores, la darrera imatge de Maria-Mercè  amb
barret o mocador al cap ens l’acostava silenciosament a
Montserrat Roig. No hi ha coincidències. La mort ha estat
una constant en les darreres obres de Maria-Mercè: Desglaç
i La passió segons Renée Vivien; però la reflexió sobre la mort
trascendeix la dels éssers, per a ella és també l’acabament
d’un ordre i la construcció d’un univers futur, encara utò-
pic, però fet real per la seva paraula.

Lluïsa Julià
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MARIA-MERCÈ MARÇAL
L’HORA DEL MIRALL

Aquella noia sensible i tímida que jo vaig
creure conèixer ja fa un bon grapat d’anys,
només arribaria a descobrir-la
veritablement a còpia de temps i de ver-
sos. Corria l’any de «gràcia» de 1975 i el
qui us parla anava de bòlit amb el seu pri-
mer tempteig poètic, un llibre sobre el qual
la Maria-Mercè Marçal, a més de Ramon
Pinyol i Xavier Bru de Sala –editors tots
tres de «Llibres del Mall»–, també digué la
seva a l’hora de decidir publicar-lo. Un any
més tard apareixeria el meu llibre, Límit(s),
i quasi a l’una ella guanyava el premi Carles
Riba amb Cau de llunes.

Com deia, des de la publicació el 1977
d’aquesta opera prima fins al seu sisè i dar-
rer llibre, Desglaç (1984-1988) –obra
aplegada en un sol volum intitulat Llengua
abolida (1973-1988)–, no m’han mancat
motius, o potser seria millor dir pretex-
tos, per a una coneixença segura i crei-
xent.

Maria-Mercè Marçal ja no és aquella
veu que maldava als inicis per revelar
(i revelar-se) un espai propi. Ara, aquest
espai és plenament reconegut i pren cos
a recer del seu emblema cabdal: la llen-
gua pretesament abolida del seu país i de
la seva identitat plena de dona. Les llunes
del seu primer poemari, amb el pes sim-
bòlic de la tradició i l’arquetip popular,
han anat cedint fins a ser substituïdes pel
mirall dels propis fantasmes. Un mirall,
val a dir-ho, que s’encara amb la fi de la
utopia, amb la impostura del temps, amb
la fragilitat de l’amor, però també amb la
imatge definitiva de l’altra dona. I tot això
amb un do verbal tan proper del ressò
popular com de la vena culta o experi-
mental.

El comentari crític de Cau de llunes que
tot seguit faig arribar al lector fou publi-
cat a la desapareguda revista Destino el 4
d’agost de 1977. Si l’exhumo aquí, ara i
avui, és perquè, al marge de qualsevol pre-

Fotografia familiar a la finca dels avis paterns, al Pla d’Urgell, 1955 o 1956.
En primer terme la mare i el pare de Maria-Mercè, aquesta, una nena asseguda

a la falda de la seva padrina Mercè. D’ella va dir: «em va llegar el sentit de
l’autonomia, de la individualitat i de la solidaritat conjugades en femení»

Maria-Mercè Marçal amb el seu pare. L’escriptora havia comentat:
«A la meva mare li dec el sentit, la riquesa de la llengua. I el cant.

Al meu pare, l’estímul cap a la cultura. En una altra fotografia, significativa,
d’aquests meus primers anys, sec davant del portal de la masia,

al costat d’ell, amb un llibre obert damunt la falda.»
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tensió historicista, crec que pot donar una
imatge fefaent de la impressió de lectura
que em causà en el seu dia aquell primer
llibre de la nostra autora. I també, penso,
perquè fa palesa la distància i fins i tot els
llocs comuns existents entre l’ahir i l’avui
de Maria-Mercè Marçal.

Les llunes de Maria-Mercè Marçal

L’aparició de Maria-Mercè Marçal, pre-
mi Carles Riba 1976, en el camp de la
poesia catalana actual no pot passar desa-
percebuda. És ben sabut que massa sovint
el reconeixement, diguem-ne oficial, d’una
obra premiada és molt lluny de les seves
qualitats reals. Sortosament no és aquest
el cas de Maria-Mercè Marçal. Els valors
intrínsecs del fins avui el seu únic poema-
ri, el guardonat Cau de llunes, constitueixen
un dels casos més suggestius i alliçonadors
de la jove poesia dels anys setanta, com-
plexa i heterogènia com molt poques.
El camí iniciat per Maria-Mercè Marçal
pot suposar en el futur una nova via poè-
tica de riquíssimes ressonàncies.

Cau de llunes es troba dividit en quatre
apartats que responen, en línies generals,
a la triple motivació femenina que a títol
de divisa programàtica obre el llibre:
a) «haver nascut dona, b) de classe baixa,
i c) de nació oprimida». Un tríptic que
desvetlla l’opressió sexista i conflueix en
una rebel·lió única. En aquest sentit, la
vindicació temàtica dels apartats no pot
ser més suggerent: el primer, «Núvols amb
corc», esbossa el fet complicat de deta-
llar el nexe amorós; el segon, «Atzeitu-
ní», fa referència al context social i polí-
tic; el tercer, «Fregall d’espart», és un
decidit al·legat crític sobre la problemà-
tica de la dona; mentre el quart, «Cançons
de paper fi», intenta, amb orientacions te-
màtiques diverses, retrobar les arrels qua-
si perdudes de la cançó popular.

Aquest plantejament és el resultat d’una
lectura superficial. En una anàlisi més pro-

funda, Cau de llunes se’ns mostra com una
obra concebuda des de l’hègira llunàtica
de William Blake, de qui Maria-Mercè
Marçal reconeix en una nota l’ascendent
parcial de Cançons d’innocència. Efectiva-
ment, Cançons d’innocència, de Blake, és un
poemari que fa seu i desenvolupa un dels
quatre estats: la innocència –els altres són
la procreació, l’edèn i l’infern–, de l’ésser
humà. La innocència, la beulah, representa
segons Blake l’estat pastoral, la imaginació
revelada en la complaença teorètica, al
marge d’aquells transsumptes visionaris o
apocalíptics que presagien l’hades o l’in-
fern. La innocència o beulah representa la
terra primigènia pura, el lloc on el turmen-
tat esperit humà reposa i s’il·lumina inte-
riorment: l’estació primaveral, en suma,
on floreixen la innocència infantil, la crea-
tivitat, l’esperança sexual, el desig i la sa-
tisfacció sensual. Per a Blake, aquest jardí
primaveral que és l’estat de la innocència
es troba sota la custòdia de les filles de
Beulah, les muses de la imaginació, éssers
en actitud perpètua de treball abnegat,
sempre –diu Harold Bloom, un dels mi-
llors estudiosos del poeta romàntic anglès–
«entreteixint il·lusions espacials, la qual
cosa pretén ser un acte de generositat,
malgrat vorejar sempre l’il·lusori». En
aquest punt, Maria-Mercè Marçal recull
el mite de Blake i el refon i actualitza, no
sense permetre’s un gest d’ironia crítica
des del supòsit de la seva condició de dona.

Però encara cal dir –i Maria-Mercè
Marçal no ho ignora– una cosa més del
mite de Blake. Les Cançons d’innocència són
inexplicables sense el contrapunt de les
Cançons d’experiència, el seu contrari dia-
lèctic. L’ésser humà es debat entre aques-
tes dues opcions. La il·lusió de la infante-
sa, la puresa d’esperit, arriba un moment
en què cedeix el pas als esdeveniments
de la realitat: l’experiència. Aleshores el
joc natural dels afectes –les relacions
amoroses en primer terme– perd els seus
límits, i amb ells la innocència davant el
desafiament immediat que l’experiència

de la vida, corruptora i destructora, ofe-
reix. Sota aquestes premises, Cau de lluna
és un llibre que, concebut des de l’expe-
riència i el sofriment, es remunta als con-
fins oblidats de la imaginació creadora.
Com el Blake d’El llibre de Thel, també
Maria-Mercè Marçal fa palesa la impo-
tència humana enfront de la realitat. La
tragèdia de la innocència comença amb
el coneixement indefugible de l’expe-
riència.

La veu poètica de Cau de llunes troba
les arrels de la innocència perduda fins al
substrat líric del cançoner popular; una
tradició que a les mans de Maria-Mercè
Marçal es revitalitza i creix mitjançant
composicions de bellísima factura. De
sempre, la cançó popular, amb la figura
de la dona com a protagonista central ha
girat al voltant de motius amorosos di-
versos. En tots aquests motius, però –el
plany de la donzella per la infidelitat de
l’amant, la seva absència o separació, les
albades, etc.–, el paper de la dona que-
dava subjecte al camp d’acció de l’home.
Ara, Maria-Mercè Marçal tracta d’equili-
brar els termes. L’habitual presència pas-
siva de la dona, condemnada a ser habi-
tacle i repòs del guerrer, esclata en una
discrepància actual que reivindica el pa-
per actiu de la dona dins el si d’una so-
cietat masclista. Aquest tema, amb el su-
port de la cançó popular, és, sense cap
dubte, una de les realitzacions de més
abast que planteja el llibre. D’altra ban-
da, l’actitud de Maria-Mercè Marçal cor-
robora la interacció secular entre la poesia
culta i la poesia popular, amb la incorpo-
ració d’elements cultes per part de la tra-
dició popular, o bé, a l’inrevés, amb el
replantejament, l’adopció o revisió que
molts poetes cultes han fet de tècniques,
temes i materials populars.

La lluna és el símbol dominant i pri-
mari d’aquest espai poètic. Una lluna que,
si bé arquetípicament, és sinònim varia-
ble del pas del temps i, abans de tot, sím-
bol màgic de la feminitat, el cert és que
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dins la poesia de Maria-Mercè Marçal es
resisteix a ser únicament objecte de co-
neixement indirecte, receptor i passiu, en
contra, doncs, del simbolisme tradicio-
nal que fa del sol –símbol de la masculi-
nitat– la font d’energia absoluta. Per
aquest motiu no és gens estrany entre-
veure a Cau de llunes els temps pletòrics,
creixents i minvants, d’una Lluna-Dona
curulla de divinitat, de poder vegetal i
animal, de vigor nocturn i sensual, de for-
ça instintiva i somniadora.

Aquest sentiment passional, íntim i
dolgut, de les composicions lírico-amo-
roses contrasta amb la veta satírica, l’hu-
mor i el sarcasme amb què Maria-Mer-
cè Marçal arremet contra efemèrides
històrico-polítiques diverses, el signifi-
cat de les quals canalitza a través d’uns
esdeveniments concrets d’arrelada re-
percussió popular. Així ho fa amb els
emotius poemes dedicats a les morts de
Layret i Salvador Seguí, i amb els dos
exabruptes burlescs dels què emergei-
xen les ruïnes de Pinochet i el general
Franco: «És ara quan ens cal escampar
el vi / i empillocar-nos fins que ens fugi
el seny, / que el tirà és mort».

Cau de llunes suposa –amb zones d’in-
fluència directa o indirecta de Foix, Sal-
vat-Papasseit, Brossa, Martí i Pol, l’herèn-
cia de la lírica provençal i trobadoresca, a
més de la ja assenyalada de Blake– una de
les experiències més aconseguides que la
poesia catalana  ha donat estimulada per
les fonts genuïnes de la literatura popular
i les seves zones de sensibilitat universal.
Amb la seva actitud Maria-Mercè Marçal
reactualitza la memòria literària, indivi-
dual i col·lectiva, del pòsit rural. És una
forma inequívoca de somoure una cultu-
ra habituada a mostrar solament la seva
part més visible. Maria-Mercè Marçal ens
mostra l’altra cara: la cara oculta de la llu-
na. Una visió, en definitiva, menys fictí-
cia i més autèntica.

Jaume Pont
Urc, núms. 4-5, 1989

Una altra instantània dels primers anys de Maria-Mercè. Ella mateixa
la comenta extensament; el seu simbolisme perdurarà fins al final de la seva vida:

«S’hi veu una nena amb la cara i la bata brutes, emmurriada, que mira
amb desconfiança cap a la càmera, mentre serva sense gaire esma una flor
d’ametller a la mà. M’havia escapat, sembla “a fer un tomb per la finca,

per veure els arbres”; em vaig perdre, i la imatge, fixa correspon al moment
en què em van trobar. Jo em retrobo –per què?– en la xiqueta que es perd,

en el goig de perdre’s per trobar. O en el de trobar per perdre’s.»
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MARIA-MERCÈ MARÇAL:
RIMA I RITME

Algun dia, sense presses, tornaré a
la cita amb els dos-cents cinquanta-cinc
poemes de la Maria-Mercè Marçal: al-
gun dia, quan no em facin l’encàrrec
d’un article just abans d’anar-me’n a
Creta, i en començar l’atrafegat mes
d’abril, el temps de la collita, per als
escriptors.

Potser sorprendrà l’afirmació que
m’ha vingut al pensament, amb indòcil
insistència, el nom d’un escriptor ra-
dicalment diferent de l’autora de Llen-
gua abolida; el nom de Josep Pla. En sé,
però, la causa; una prosa tensa que es
nodria de tot, absolutament, en el cas
de Pla. I una real, llarga, diversa bio-
grafia, del cor, del cos, de la solitud,
de la dona –sovint, no pas només per-
sonal– convertida en poesia lírica, per
dir-ho amb mots d’escola. No sé quan
li va venir a la Maria-Mercè la conscièn-
cia plena que ella era essencialment una
poeta; un altre autor de les seves con-
trades, Màrius Torres, anomenava
«cosa absurda» aquesta vocació seva de
poeta líric. En tot cas, Llengua abolida
confirma una fidelitat pel cap baix de
quinze anys a la paraula esdevinguda
poema i vida.

D’una banda, doncs, no hi ha cap
espai de la vida prohibit a la poesia; i,
al costat d’aquest fet, l’autora es fa seva
tota la rica tradició, multicairada, de
la poesia. No renuncia a cap forma, es
reconeix en la veu més popular i en la
més artitzada i culta. El seu foc crema
amb branques i branquillons d’arbres
de tota mena: flama viva, escalfa i me-
ravella amb espurnes i colors diversos.
El grau d’escalfor, de passió, que sem-
pre és alt, els dóna unitat.

Voldria remarcar tres caires tan sols
en el conjunt de l’obra poètica que ara
tenim, reunida, al nostre abast, sense
entrar en tot el significat profund, del
qual ella, sortosament, ens dóna els
símbols-clau a la bella i clara introduc-
ció «Sota el símbol del drac».

Un tret que m’atreu a través de tota
la seva lírica és el fet que la poeta s’ha
fet seva, amb gràcia i erudició a penes
visible, la tradició clàssica; en aquest
cas vull dir concretament els poetes
grecs i llatins. I no tan sols perquè s’ha-
gi sentit impulsada, gairebé obligada, a
traduir algun cop la mordacitat de Se-
mònides o la bonvivialitat d’Alceu de
Mitilene. Al meu entendre, i em puc
errar, són ben abellidors el joc i la fa-
cècia de Catul que traspua en alguns
poemes amorosos; del Catul tendre i
juganer, quan està en bones relacions
amb la seva Lèsbia, no del decebut i irat
amant. El llevant del seu somriure treu
el cap en escadussers poemes breus de
Foguera Joana, fent bona companyia a
l’espasa de Tirant esdevinguda instru-
ment de plaer, en els poemes VI, VII i
VIII del recull; tombant imprevist, des-
prés del breu camí iniciat amb el deli-
ciós poema II: «Amic, et citaré al cor
d’una petxina. / Petit ocell, ajoca’t en el
pit de l’onada. / Dóna’m la llengua,
amor. Dóna’m la sal. / I dóna’m també
/ aquest dolç llangardaix que em duu
follia / quan s’enfila per l’herba. / Ben a
pleret, que ens hi atrapi l’alba.»

Relacionat amb aquesta aprehensió
de velles arrels, i amb el gust i la ne-
cessitat de convertir-ho tot en matèria
poètica, trobem un altre tret, potser el
més característic: la capacitat d’inno-
var a partir d’unes imatges tradicionals
i, sobretot, de capgirar-ne el simbolis-
me. Ni la seva lluna és pàl·lida Selene

dels romàntics, ni el mirall reflecteix
cap llanguiment; ni la terra s’identifi-
ca amb el cos de la dona que ha de ser
sembrat. Al contrari, la dona, activa,
treballa la terra, la defensa amb les
dents. Aleshores serà possible de res-
pondre a la crida: «Sembrem-hi la lla-
vor / i el verd de la tendresa, / el blat
de l’enrenou.»

Activa, també, en el combat amo-
rós, en els bells sonets de «Baula», ca-
paç d’atribuir-se una vella dita: «I
l’amor que encertava amb bec de coli-
brí / el moll breu de l’avenc on la raó
s’engruna.»

Seguint aquest camí, més endavant,
la veu lírica narrarà l’embaràs amb ter-
mes que cap dona no havia emprat fins
ara i amb extensió i profunditat no as-
solides, si bé no havien mancat es-
ments, més aviat breus, en Clementina
Arderiu i algunes autores russes.

Un tercer tret voldria esmentar: la
riquesa de l’estrofisme, la varietat dels
ritmes. És una característica que no so-
vinteja en la poesia escrita per dones,
precisament. No sempre havia estat
així; per trobar una diversitat que s’hi
acosti, encara que no la iguala, em cal
rellegir Gaspara Stampa, una italiana
del segle XVI, que amb igual mà mes-
trívola confegeix el sonet, el madrigal,
la silva i fins i tot la sextina –en té no-
més una, però molt bella. Maria-Mer-
cè Marçal, com vol Auden, se submer-
geix en la difícil diversitat i accepta el
repte de la forma, que, en comptes
d’encotillar-la, la impulsa a la recerca i
li augmenta la força de les imatges. El
sonet, la sextina, la cançó de vers curt,
l’estrofa sàfica que divulgà Horaci, els
decasíl·labs tan ben escandits: tria, no
de vestits, tan fosos com són amb les
paraules, sinó de les diverses pells amb
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què aquest pensament tenaç i sorpre-
nent va mudant; m’agrada més, però,
pensar en un «petit ocell» que triés
modulacions vàries pel seu cant.

Maria-Mercè Marçal té l’ofici a cap,
com diem a l’Empordà. En aquest cas,
l’ofici de poeta. Talment com una altra
escriptora italiana, feminista abans
d’hora, la veneciana Veronica Franco,
podria escriure, canviant les circums-
tàncies: «Us desafia singular batalla:  /
d’armes cenyiu-vos doncs, i de valor, /
us mostraré com preval i no falla / el
sexe femení: agafeu la llança. // L’espa-
sa, en vostra mà tan feridora / de la llen-
gua vulgar veneciana, / si us plau a vós,
a mi em va bé a tothora, / i, si voleu
entrar en la toscana, / podeu triar la
greu o la burlesca, / que l’una i l’altra
m’és fàcil i plana».

Aquests adjectius, però, podrien me-
nar a un malentès; la llengua pot ser «fà-
cil i plana» per a l’autora, pel domini
que en té. No és, però, precisament
«plana» en els poemes: viva, rica, amb
punxes de tant en tant en mots popu-
lars o savis. Ens farien pensar, si no sa-
béssim qui ha escrit aquests poemes, en
un autor més gran pel que fa  a aquesta
plenitud del llenguatge. No pel que fa
al front clar i apassionat darrera el qual
s’amaga aquesta audàcia, aquesta inno-
cent gosadia d’ignorar tots els cartells
on és escrit el mot «Acotat»: «No esca-
nyis la petita que viu, rebel, en mi / que
m’incita al candor, a encendre la mira-
da, / a estrenar els boscos on els llops
fan nit / i a creure en el poder de les
paraules. / Insecte estrany que fins i tot
clavat / a la seva minúscula ranera / im-
penitent arbora / el repte del seu vol.»

M. Àngels Anglada
Urc, núms. 4-5, 1989

Maria-Mercè als 10 anys quan inicia el batxillerat a Lleida,
en una iconografia habitual a l’època

Un dia d’excursió durant els anys universitaris (1969-1973).
Maria-Mercè Marçal estudià Filologia Clàssica a Barcelona
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L’ESPAI D’UNA LLENGUA
ABOLIDA

L’any 1980, quan assistia a la Uni-
versitat Catalana d’Estiu (on Maria-
Mercè Marçal participava en un curs
sobre «Dona i literatura» o «Literatu-
ra femenina» o alguna cosa semblant),
vaig descobrir, amb un retard consi-
derable a causa de les meues circum-
stàncies personals, la poesia de Maria-
Mercè Marçal i, més especialment, el
seu llibre Bruixa de dol. Aquella lectu-
ra em va provocar un fort impacte: per
primera vegada escoltava una veu que
reconeixia i que podia sentir com a
pròpia. Més tard, vaig tenir la fortuna
de conèixer-la personalment, d’en-
dinsar-me en la seua obra i de poder
reflexionar sobre aquella primera
sensació a flor de pell de proximitat,
d’indentificació.

En la divisa del seu primer llibre,
Cau de llunes, Maria-Mercè Marçal

enunciava els tres eixos de la seua
rebel·lia: haver nascut dona, de classe
baixa i nació oprimida. Més tard, la
seua veu assolirà el que per a moltes
dones és el problema previ a tota rei-
vindicació col·lectiva: l’afirmació de la
seua identitat de dona. («Jo tinc un
nom», proclama la divisa que obre
Bruixa de dol). I afirmar-la significa, en
primer lloc, aprofundir en la pròpia
experiència, traduir en poemes una
realitat que es viu des d’un cos, des
d’un món determinat. Significa no re-
nunciar a l’experiència vital per inte-
grar-se en un món cultural falsament
neutre (no existeix la veu neutra, no
es pot transcendir la pròpia naturale-
sa per atènyer una androgínia més
teòrica que altra cosa i que sovint no
fa sinó encobrir la visió masculina).

És aquesta preocupació per inte-
grar la veu femenina al món de la cul-
tura el que l’empeny, d’una banda, a
revisar les escriptores més clàssiques,

tot descobrint-hi accents de rebel·lió
i malestar on tradicionalment només
es llegia conformisme i submissió;
d’una altra, a traduir autores que
«normalment» haurien d’esperar el
seu torn, després dels escriptors, és
clar. Pensem en l’antologia de poemes
de Clementina Arderiu, Contraclaror,
com també en les traduccions de Co-
lette, Yourcenar, Akhmàtova i Tsve-
tàieva.

La poesia de Maria-Mercè Marçal,
temàticament, explora uns espais que,
o bé són exclusivament femenins (la
maternitat), o bé, essent universals
(l’amor, la solitud), són resseguits amb
una veu que expressa la vivència fe-
menina d’una manera que, per per-
sonal, esdevé col·lectiva. Al capdavall,
la poesia de Maria-Mercè Marçal par-
la de la Dona, de les seues (a vegades
difícils) relacions amb ella mateixa i
amb el món, amb l’Altra, amb els/les
altres, i de les seues (a vegades, no
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menys conflictives) relacions amb la
paraula.

Aquests elements, però, serien in-
suficients per explicar el sentiment de
seducció que captiva el/la lector/a dels
poemes de Maria-Mercè Marçal. Cal
afegir-hi el domini magistral del vers,
l’enorme atractiu de la seua personal
simbologia, d’una gran riquesa senso-
rial que com en el tirs baudelerià, en-
volta, «amb la sinuositat del verb», la
«voluntat recta, ferma i inamovible»
de dotar les dones d’una veu poètica
on emmiral lar-nos.  La poesia de
Maria-Mercè Marçal, tot convocant
els indicis d’una llengua abolida, tra-
ça l’espai personal on els mots lliuren
la batalla per redreçar-la.

Anna Montero i Bosch
Maria-Mercè Marçal.

Escriptor del mes, «Gener 1995»

Institució de les Lletres Catalanes
Amb Ramon Pinyol, amb qui es casaria el 1971
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HELENA, MARIA AURÈLIA,
MONTSERRAT...

No sé parlar de l’una sense parlar
de les altres. En el breu espai d’un any,
les seves morts successives han anat en-
fondint en mi una mateixa i única fe-
rida. Malgrat les seves personalitats ben
singulars i diferents. Malgrat el dife-
rent grau i matís de la relació que hi
vaig mantenir. Hi ha, només, una soli-
tud que traspua i s’intensifica, un àm-
bit que pren els colors d’un desert en
esqueix.

Helena Valent í ,  Maria  Aurèl ia
Capmany, Montserrat Roig, per pre-
sentar-les amb els seus noms literaris
complets i no només amb els noms
de pila, més familiars i entranyables,
que curiosament només gosem utilit-
zar amb les autores. Totes tres forma-
ven part d’aquell espai imaginari d’on
he poat força un i altre cop al llarg
d’aquests anys. Maria Aurèlia, en
aquell nivell tan necessari d’«au-
toritat» –escassegen tant, a nivell so-
cial, les imatges d’autoritat femenina!
Indiscutible i  contestada alhora,
«mare» en la cultura, i, com a tal, sus-
citadora al mateix temps de seguretat
i ambivalència. «Ens havíem barallat
tant», escrivia Montserrat Roig, arran
de la seva mort, ara fa tot just un mes.

Maria Aurèlia, doncs, en aquesta di-
mensió diguem-ne «vertical». Helena
Valentí i Montserrat Roig, en canvi,
em fitaven des d’aquell nivell d’horit-
zontalitat que les anglosaxones han
batejat amb el terme sisterhood –que
en català podríem traduir aproxima-
dament amb el mot sororitat–: com-
plicitat i companyia, sensació que al-
tres veus de dones emergeixen des de
punts diversos, paral·lelament, en una
mateixa direcció... Aquell confortador
saber que hi són. Que hi eren.

Si em costa de centrar el fil del pen-
sament exclusivament en Montserrat
Roig i la seva evocació se’m trena amb
la de les altres dues escriptores de
manera indestriable és potser també
perquè els darrers records que tinc
d’ella recalquen aquesta imatge:

Fa cosa d’un any i mig, a final de
juny del 90, en el transcurs de la Fira
Internacional del Llibre Feminista –
que va comptar, en la seva inaugura-
ció, amb un parlament de Maria Aurè-
lia Capmany–, una mateixa taula rodo-
na que vaig contribuir a organitzar, «Fe-
minisme i Literatura Catalana», va aple-
gar en un mateix acte Helena Valentí i
Montserrat Roig. Mig any més tard,
l’endemà mateix de la mort d’Helena,
vaig tornar a coicidir amb Montserrat
Roig en un acte d’homenatge a Isabel

de Villena amb motiu del cinquè cen-
tenari de la seva mort. Recordo viva-
ment la seva imatge en aquella ocasió:
duia ja aquella boina negra que trista-
ment la caracteritzava aquesta darrera
època. Les seves paraules van girar en-
torn del tema de l’escriptura de dona
i, més encara, de la mirada de dona, el
que ella anomenava la necessària «mi-
rada bòrnia»: amb un ull, mirar la rea-
litat; amb l’altre, cec per a l’exterior,
mirar cap endins, mirar-nos mirar...
Vaig tornar a trobar-la unes setmanes
després en l’acte que va organitzar l’As-
sociació d’Escriptors en memòria
d’Helena Valentí que va tenir lloc pre-
cisament a la mateixa sala del Centre
d’Art Santa Mònica, a prop de les Dras-
sanes, on s’havia portat a terme la tau-
la rodona de la Fira. A la sortida, algú
va assabentar-me de la gravetat de la
seva situació...

Més ençà, aquest estiu, a la revista
Cultura, en un número dedicat a l’apor-
tació cultural de les dones, em va sob-
tar una llarga entrevista mútua entre
Maria Aurèlia Capmany i Montserrat
Roig: una conversa extraordinària des
de tots els punts de vista, una conversa
entre dues escriptores, però també
entre dues dones, dues amigues de ge-
neracions diverses, a peu pla, deixant
constància de les seves nombroses afi-
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nitats i també de les diferents opcions
vitals... Les fotografies que la il·lustra-
ven semblaven emblemàtiques d’una
genealogia femenina en la cultura –
d’un «llinatge femení» com reclamava
Luce Irigaray...– sense fractures, sòli-
da i contundent. Tot plegat, no són pas
coincidències banals ni esporàdiques.
Són testimonis concrets d’un dels ei-
xos –no pas l’únic, però sí significa-
tiu– que van centrar la seva escriptura
i la seva vida. No en va Montserrat Roig
és l’autora de L’hora violeta. Ignoro si
aquest és o no el seu llibre més reeixit.
Només sé que –estrafent Espriu–, can-
sada de tants llibres que no fan com-
panyia, aquesta novel·la em va fer des-
cobrir una veu que sense deixar de ser-
me –com tota altra veu– inevitable-
ment estrangera, m’era, també, alho-
ra, estranyament germana. És en aquest
sentit que abans parlava de sisterhood,
«sororitat».

Avui mateix m’ha arribat a les mans
el programa de la propera Fira Inter-
nacional del Llibre Feminista que s’ha
de celebrar el juny vinent a Amsterdam.
Se’m fa un nus a la gola quan llegeixo
entre les escriptores convidades, el
nom de Montserrat Roig.

Maria-Mercè Marçal
Regió 7, 17 de novembre de 1991

Caracteritzada d’Antígona, en una representació de l’obra homònima
escrita per Salvador Espriu. Principis dels anys 70

Manifestació de l’Onze de Setembre de 1978 quan Maria-Mercè
milita activament en el PSAN. Són anys d’efervescència i canvis, lluites

i trencaments polítics i personals trencaments polítics i personals
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PRÒLEG A
LA GERMANA, L’ESTRANGERA

La germana, l’estrangera aplega en un
sol volum el recull de poemes, escrits
entre 1982 i 1984, que amb el mateix
títol va guanyar el premi López-Picó de
1985, i un breu llibre de sextines an-
terior, Terra de Mai, escrit l’any 1981 i
publicat un any més tard en una efí-
mera col·lecció valenciana.

Aquest darrere llibre ha estat espe-
cialment desafortunat en molts aspec-
tes, i, en concret, en la seva difusió.
Així i tot, no m’hauria decidit a inclou-
re’l en la present edició si cregués que
fer-ho restaria coherència o unitat al
conjunt. Ben al contrari, a hores d’ara,
La germana, l’estrangera em semblaria in-
complet sense les sextines que li fan
de pòrtic.

Això, que, a nivell intuïtiu, és per a
mi molt clar, se’m complica extraordi-
nàriament a l’hora d’intentar-ne una
justificació raonada, explicitada. No
n’hi ha prou, crec, en un producte li-
terari, d’apel·lar el referent vivencial:
si Sang presa –és a dir, la tercera part
d’aquest llibre– és, des d’aquest punt
de vista, la continuació de Terra de Mai,
també la segona part, En el desig cica-
tritzat i en l’ombra, enllaça, pels fets que

s’hi reflecteixen, amb Sal oberta; i, en
canvi, sento, en aquest darrer cas, que
entre uns poemes i els altres hi ha una
distània enorme, va més enllà dels dos
o tres anys que en separen l’escriptura.

Tampoc no és en el nivell diguem-ne
formal on els tres components d’aquest
volum troben la seva unitat. Terra de Mai
se singularitza, des d’aquest punt de vis-
ta, el conjunt, molt més heterogeni,
molt més «lliure», pel fort caràcter que
imprimeix la vella –i, a través de Joan
Brossa, també nova– combinació estrò-
fica d’Arnaut Daniel. Paradoxalment,
però, la rígida estructura de la sextina
dóna marges, endega, una imatgeria
molt més «desbridada i folla», per dir-
ho amb mots de Clementina Arderiu,
que no pas la de la resta del llibre, on la
flexibilitat mètrica va aparellada amb una
contenció, un control més fort sobre el
curs de les imatges i sobre la dicció, en
general.

I, tanmateix, és en aquest terreny
–el de les imatges– i, sobretot, en el
món fantasmagòric que, a través d’elles,
s’intenta fer present on les tres parts
d’aquests volum troben la seva estreta
relació: són habitades pels mateixos
fantasmes. Terra de Mai els va obrir de
bat a bat la porta. Els poemes de tot el
llibre La germana, l’estrangera no només

reflecteixen, sinó que formen part es-
sencial del meu cos a cos amb ells, del
meu esforç permanent per conjurar-
los: «i són de nou els mots / que mos-
seguen la carn / com els ullals d’un talp
/ per eixamplar-li el límits / del seu pai-
satge clos»

✧ ✧ ✧

Un gran mirall, sense marc ni límits,
divideix l’espai. Qui, a banda i banda?
Mare, amant, filla, germana, estrange-
ra? Domini fosc. Ball frenètic d’om-
bres davant d’una paret closa, d’un vi-
dre impenetrable. Joc d’identificacions
brutal i paralitzador, on el vampir cla-
va l’estaca al cor del vampir, on l’as-
sassí i la víctima han fet, abans, un pacte
de sang, on un part és alhora «plaer /
de fletxa a trenc de sang» i desposses-
sió absoluta, per a totes dues bandes:
«Com si un tauró m’arranqués una
mà...», i també: «Mar que m’escups,
un cop m’has seduït».

Mare, filla, amant?: la germana, l’es-
trangera. Un tu i un jo que es confo-
nen «(...) com una embosta / de sang
extasiada que borbolla / d’una mateixa
mort i se n’abeura / tesant una abraça-
da de sal viva»

✧ ✧ ✧
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En conjunt,  La germana, l’estrangera
aplega poemes escrits al llarg de quatre
anys, és a dir, un període de temps for-
ça dilatat. Se’m fa difícil d’enumerar
totes les persones que m’hi han fet
costat. Voldria, però, fer constar el meu
reconeixement a les dones del «Grup»
–Tània, Rosa, Dolors, Pepi i Anna– que,
entre moltes altres coses, han fet menys
solitari el meu debatre’m en els trenca-
colls d’això que en diuen «maternitat».
A Pep Parcerissa, per sis anys d’amistat
a tota prova. A la Tona –i al petit Adrià–
per les semblances i per les diferències.
A les Massip, que, si són tres, és per al-
guna cosa... A la Magda, germana meva
en el sentit estricte de la paraula... A
Mireia Mur, per la seva lectura de l’ori-
ginal i pels seus suggeriments, que en
general he seguit. A Josep Uclés, pel
dibuix de la coberta de la primera edi-
ció, tan poc sortosa, de Terra de Mai, amb
la recança deguda. A Maria Girona, pel
de La germana, l’estrangera.

I, encara que el llibre era ja escrit
quan et vaig conèixer, a l’hora de pu-
blicar-lo vull dedicar-te’l especialment
a tu Fina. Encara que no t’agradi que
t’ho digui: gràcies.

Maria-Mercè Marçal
Setembre de 1985 Finals dels anys setanta, a la Universitat d’Estiu de Prada
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VIRATGES, REMINISCÈNCIES

Barcelona, capital en la marina,
Lleida, en la terra ferma, digué el cro-
nista. Per a una xiqueta d’un poble de
l’Urgell, les paraules del vell Munta-
ner poden tenir, encara ara, un sentit
estranyament literal, que passa per alt
rasers d’importància i volums numè-
rics, com si el més lluny i el més a prop
respectius anivellessin la balança i con-
fonguessin una i altra ciutat en un nom,
alhora vague, imprecís i mític: la capi-
tal. En el meu cas, però, Barcelona ci-
meja en la meva infantesa com un pol
singularment lluminós, únic, a l’altre
extrem de la meva realitat rural de cada
dia. Circumstancialment va ser el lloc
del meu naixement; un any abans, a
casa, m’havia nascut, mort, un germà:
ara, calia fer les coses tan bé com fos
possible. I, de fet, sembla que a aques-
ta mesura provident devem la vida la
mare i jo.

La xiqueta d’Ivars, doncs, podia ga-
llejar de ser, de dret, barcelonina: «de
la capital». La xiqueta de terra endins
s’estarrufava d’haver emergit del mar...
Uns germans de la meva àvia materna,
a més a més, havien deixat la Segarra
pel Raval, un per fer-hi de carboner,
l’altre per menar-hi un bar a la canto-
nada del carrer d’Elisabets amb la pla-
ça del Bon Succés, a tocar de Canale-
tes. Alguns membres femenins de la
generació següent en van seguir l’exem-
ple, però desembarcaren a l’Eixample.
Sovint per casar-s’hi o bé secundant
alguna peripècia marital... Però una
d’elles duia el seu propi governall.
I m’era padrina. Com els Mags arriba-
ven de l’Orient, la tieta Mercè arribava
de Barcelona. I els meus ulls infantils
transformaven en una fada poderosa
aquella treballadora que planxava vuit
hores diàries o més, en una clínica da-
vant per davant de la Concepció, per
un sou migrat. La mateixa que, poc

abans, m’havia acollit en la seva falda
de fadrina –petita reina destronada de
dos anys!– mentre la meva mare s’es-
carrassava criant gossets en un pit per
poder alletar, en l’altre, una menudís-
sima sismesona vestida de cotoó fluix...
I els cadells, perquè no poguessin ur-
pejar, duien guants de mitja que ella
teixia...

El prestigi enorme d’aquella plan-
xadora, convertida després en telefo-
nista, es va mantenir intacte per a mi
durant tota la seva vida, estroncada de
sobte a poc més de cinquanta anys. I la
ciutat que l’encerclava, que me la pre-
nia i me la tornava, qui sap si feia més
intensa la imatge de coratjosa autono-
mia que sempre me’n va pervenir, la
seva condició de mestressa dels seus
actes. Com fan la clucaina, els colors
de la llibertat! Les coses, ara ho sé, no
van ser gens fàcils per a una dona
«sola», per a una dona sense home.
Però la ingenuïtat infantil sovint per-
cep l’essencial. I la seva aura, la sensa-
ció de poder quasi màgic que em co-
municava no van minvar gens ni mica
ni quan es va veure obligada a repartir
en dos terminis un regal de comunió
esperant amb deler. El conservo, ara,
les dues meitats desiguals reunides en
l’estoig: una miniatura d’or de la gòti-
ca «princesa de Barcelona», engavanya-
da encara per les vestidures que du-
rant tant de temps la van desfigurar, i
una cadena ben gruixuda perquè no la
perdés mai...

Quina baula, sinó ella, que em va do-
nar el seu nom, fa certa aquesta altra
cadena que em lliga, des del fons dels
anys, a la capital del mar? Curiosament,
però, ara que visc a Barcelona, que hi
he viscut ja quasi la meitat de la meva
vida fins avui, sovint falsejo el lloc del
meu naixement, o eludeixo la mentida
directa dient, simplement, que «sóc
d’Ivars d’Urgell». I la vella realitat pren
el relleu, així, en l’espai del mite.

✧ ✧ ✧

Un home, amb una ampolla de plàs-
tic, d’aquestes d’aigua envasada, parti-
da per la meitat, treu aigua d’un vell
cossi de zinc i rega uns esqueixos de
clavellina tot just acabats de plantar. Un
nesprer esponerós, quatre mongeteres
que s’nefilen per les canyes, una par-
ra. Un tenderol amb coberta d’uralita
i gàbies per a aviram. Laberint d’esca-
les estretes i passadissos per arribar a
l’hortet, un de més entre aquestes
petites feixes esglaonades que escalen
la muntanya, algunes ben conreades,
altres en estat d’abandonament, on
només algun arbre ha sobreviscut, es-
pars, entre l’herbassar que hi creix. Des
de la finestra, veig ara l’home com fo-
rada una tenalla de terrissa. Duu pan-
talons curts i samarreta imperi. Una
pala fosca reposa per terra; munts de
llenya. Clos tancat per una porta feta
de fustes velles i llistons entravessats.
Just al darrere, des de dalt de tot d’una
paret de pedra, s’esbalcen heures, en
cascada, i plantes enfiladisses de flor
blava. Algunes branques semblen aven-
turar-se més avall i dibuixen columnes
irregulars de verds diferents, contra el
gris del fons. Una dona surt ara al bal-
có del pis de dalt de la casa, un balcó
llarg i estret que dóna al darrere i des
d’on s’accedeix a les escales que pu-
gen cap als hortets i baixen fins al pati.
Aquesta casa, pintada d’un ocre càlid,
amb esgrafiats florals i adorns de cerà-
mica a la façana, és una de les més bo-
niques del carrer, enmig d’una mescla
bigarrada de torretes de principi de
segle, la majoria despintades i ennegri-
des, però d’un encís peculiar, al costat
d’habitatges de construcció més re-
cent. Les finestres són blaves, i les por-
tes dels pisos de la planta baixa són de
vidres amb cortinetes blanques al dar-
rere. En un, hi viu una parella de mú-
sics amb dues criatures. En l’altre, una
dona que s’està sola, amb molts anys a
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l’esquena, que sordeja força i que no
entén ni un mot de català. La meva fi-
lla s’hi ha fet amiga. No conec els ve-
ïns del pis de sobre. A l’estiu, davant
mateix de la reixa que tanca el petit
jardí que hi dóna pas, acolorida per
dues buguenvíl·lies bessones, s’hi im-
provisa, cap al vespre, un banc del si-
no-fos, i s’hi pren la fresca en un am-
bient cordial.

L’home, ara, ja no hi és; i els ulls se
me’n van, més enllà, cap a les cases que
s’amunteguen, s’encastellen, fins a to-
par el turó que els fa d’espatllera. I,
cap avall, l’esllavissadissa inaturable de
terrats, teulades i edificis que, en pen-
dís suau i cada cop més atapeïts, van a
vessar-me a mar. La mar, el mar: en els
dies clars, estesa al fins de tot com un
gran arc de plata brunyida i, en dies
més foscos, de boira o de sutge, els
vaixells semblen navegar-hi per un cel
de plom.

«Ara que ja de tanta cosa torno...»

✧ ✧ ✧

Fa quatre anys que vaig arribar en
aquest barri, que sembla fet a mida per
a un esperit híbrid, indecís, instal·lat
de forma permanent en el solc entre
dos mons, en el llindar entre dos pai-
satges, dues temptacions, dos codis.
¿Pot esdevenir un port, si no definitiu,
almenys durador per al meu tarannà
nòmada que m’ha dut a sembrar d’en-
clavaments emotius, de senyals inci-
sivament subtils, tants punts diferents
d’aquesta aglomeració de blocs d’obra
i de vides que, des d’aquest terrat obert
a tots els vents, s’estén ara als meus
peus? Xarxa dins de la qual em deba-
to, presa entre la compulsivitat frenè-
tica i el bloqueig que ressegueixo
amunt i avall, per dins, corrent darre-
re d’amors i d’altres coses...

Ciutat que ens fas i que ens desfàs:
coves, encara, alguna possibilitat inè-
dita? El dubte em manté, encara, vigi-

Marçal fotografiada a l’illa de Còrsega, lluint un barret,
complement que esdevé habitual en ella. És l’època dels primers llibres:

Cau de llunes ha guanyat el Premi Carles Riba (1976) i aviat publicarà
Bruixa de dol (1979) a Llibres del Mall, editorial de la qual era cofundadora

A Còrsega amb una amiga, la fotografia recull fidelment
el posicionament feminista de Maria-Mercè
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lant, per si les cendres dels boscos cre-
mats serveixen d’adob, tal com creien
els antics artigaires de l’Arrabassada.
Collserola aturarà, potser una fugida
cap a Ponent? Miro, revessa, cap a Mig-
dia, cap a Llevant, cap al Nord. Cap a
la llenca desigual, corba, estrebada per
un moviment imperceptible, de sal i
d’aigua. No gaire lluny, emmarcat per
la mola grisenca de Montjuïc, coronat
de pins, el turó del Putget. Com un
imant. Tants cops m’hi ha empès el
desig, l’obsessivitat d’una tendresa! La
febre capciosa d’un amor sense casa.
(I, sense tu, casa no ha sabut ben bé
ser casa meva).

Més enllà, la llunyania difumina la
virulència d’altres records. Reprenc,
trio de nou els camins que m’han dut
fins aquí.

✧ ✧ ✧

Des d’aquí no afiguro el carrer de
l’Argenteria. L’antic camí del mar, quan
se sortia de Barcelona per la plaça de
l’Àngel. Camí gremial dels joiers, d’en-
çà que les noves muralles engoliren
dins del ventre de la ciutat tota la
Vilanova marinera, i fins al segle pas-
sat. Carrer dels joiers, fins a la joia de
llum que és Santa Maria, de dins es-
tant. Allà, a tocar, el Born, on sempre
es torna, diuen. «Salvem el Born»,
«Born, ateneu popular»: els adhesius
es descolorien encara en el meu cotxe
vell quan me’l vaig vendre no fa gaires
anys. Allà, a tocar, el carrer de Mont-
cada, amb el seu enfilall de museus i
palaus. L’any 1977, les columnes sa-
lomòniques del Palau Dalmases s’estre-
miren davant l’embranzida del profes-
sorat de català en cerca de normalit-
zació. Dins dels sumptuosos salons,
escampadissa de sacs de dormir, bati-
bull d’envasos i llaunes, formigueig
d’ambaixades, comissions, assemblees.
Vestuari informal, rescatat dels encants
o de petits mercadals de roba usada.

Escapades fins al pla de la Garsa, fins
al Mundial o fins a minúscules tendes
de vetes-i-fils del barri de Sant Pere. I,
enmig, un reduït nucli femení debatia,
reia, intimava, a contrallei de les hores
mortes. Feia un any, tot just, del maig
de les dones. Tot, encara, era possible.

Allà, a tocar, el Fossar de les More-
res. Uns mesos més tard, l’onze de se-
tembre, l’antic cementiri sobreeixia de
gent. Una generació s’escampava per
la placeta davant de l’església, pel pas-
seig del Born. Però hi havia una absèn-
cia. A la nit vaig tornar, allà on «no s’hi
enterra cap traïdor», a colgar-hi la tris-
tesa. Un gat es va enfilar dalt del meu
cotxe i em va mirar de fit a fit. I la porta
principal de Santa Maria del Mar, a la
façana de ponent, va anar clarejant a
passos lents des del moment precís
en què l’alba la va sobtar per darrere.
Començava el meu itinerari de dona
«sola», de dona sense home. Com un
peix sense bicicleta?

✧ ✧ ✧

El curs 1979-1980 accentua els seus
contorns i dibuixa una fita, en escorç.
Quin tic d’ensenyant, però, això de
parlar per cursos! Període complex,
trasbalsat. A cavall entre el Baix Llo-
bregat, on encara treballava i hi tenia
casa, l’esquerra de l’Eixample, on ha-
via llogat a baix preu una barraca de
terrat que jo anomenava, significativa-
ment, «el colomar», i el barri que en-
volta la Ciutadella. Al davant mateix del
parc, sota uns porxos, un pis d’estu-
diants immens, amb una gran galeria
assolellada, m’oferí el suport càlid de
l’afecte, de l’amistat que dura. El pri-
mer dia que hi vaig anar, a penes llo-
gat, una de les habitacions va aparèi-
xer plena de fòtils vells dels anteriors
estadants: recordo un bressol de vímet,
sense potes, que ens va servir durant
molts mesos de cove dels mal endre-
ços. I una trona de criatura que ens va

fer de tauleta de nit. Durant el curs
següent, un cop mal instal·lada, però
fixada per dos anys, en un cinquè pis
sense ascensor del carrer de Muntaner,
amb poca llum i poca aigua, hi vaig as-
seure l’Heura per donar-li les prime-
res farinetes. Enmig, però, un temps
de foc: amors encavalcats, decisions
sense retop, recerques de pis, trasllats,
escissions de partit, les primeres elec-
cions al Parlament de Catalunya, opo-
sicions... I anades i vingudes entre el
carrer de Lledó, al barri de Sant Just, i
el de la Riereta, al Raval: llibreria, edi-
cions, bar de les dones. I tot això, pas-
sejant un ventre altiu, que s’aventura-
va a navegar en aigües de ningú. Des
del passeig que avui es diu de Picasso,
anava cada dia fins a la plaça de Sant
Agustí Vell i, en un d’aquells carrerons
–no en recordo bé el nom– per unes
escales estretíssimes i dretes, que en
feien la pujada quasi inversemblant amb
aquell embalum, arribava a un pis sen-
se envans, sorprenentment espaiós. Els
seus llogaters l’havien arreglat amb grà-
cia, recuperant fustam vell i pals de
telèfon en desús, i agafaven l’electrici-
tat directament del carrer. Allà es feia
la preparació per al part a casa. A qui-
na casa? –encara em preguntava un mes
escàs abans d’arribar a terme. Per una
estranya barreja de raons, afectives,
pràctiques –imponderables– l’Heura
va néixer no pas al barri de Santa Maria,
com potser era previsible, ni a l’Eixam-
ple, on havia de viure els seus primers
anys, sinó més enllà de Gràcia, passat
el conglomerat muntanyós que barra
el pas cap a Horta, al peu mateix d’un
altre turó, isolat, que es destaca cap al
nord: el turó de la Peira. En una petita
vivenda barata, encimbellada dalt d’un
vuitè pis d’un bloc entre tants d’altres,
en un cap de barri sense arrels. En
aquest mateix indret, però, jo hi posa-
va, de petita, quan venia als banys. I
recordo el trajecte fins a la platja de
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Sant Sebastià, i un banyador groc de
gometes, i un barretet xinès de palla
verda amb llunes blanques. I les esca-
pades amb una cosina de la meva edat
fins a la plaça de Catalunya a donar
veces als coloms, mentre apreníem de
cor la t iral longa de les estacions
de metro o seguíem el traçat de les
vies des del vagó del davant o del dar-
rere. Poc abans de morir, la tieta Mer-
cè havia reformat el pis i hi havia vis-
cut uns pocs mesos. Jo hi vaig passar
quasi tota la carrera i els primers anys
de casada. Els «Llibres del Mall» hi van
tenir el seu punt d’ar rencada. En
aquell moment hi vivia la meva ger-
mana. Al davant mateix, una llibreria
singular ha anat fent la viu-viu, i ha
sobreviscut com un lloc de trobada,
com una referència insubstituïble.
Per Xoc tot hi passa, tot s’agleva... Ara,
hi pots prendre «aigua de València»
cada divendres i trobar-hi quadres
penjats de la gent més diversa. No fa
pas gaire temps que hi vaig comprar
la deliciosa aquarel·la d’Ocaña que
tinc a l’estudi: tot d’angelets bàquics
hi festegen un campanar sensualment
ingenu... Ex-vot irreverent, penyora
d’una altra Barcelona que bull i es
congria Rambla avall.

✧ ✧ ✧

Aviat farà nou anys: sota un sol d’hi-
vern, en un banc arrecerat del parc del
Turó de la Peira, em tirava amunt el
jersei i oferia un pit mig esborronat a
una boqueta badada i a unes mans ner-
vioses. Els parcs se’t fan avinents i fa-
miliars, així que una criatura t’estira les
faldilles. Ja traslladades al carrer de
Muntaner, entre Diputació i Gran Via,
sovintejàvem els jardins de la Univer-
sitat, on l’Heura maldava per enfilar-
se a les soques amples i rabassudes dels
arbres exòtics i feia capgirells per la
gespa. En el pati de lletres s’extasiava
amb els peixos de colors i volia fer ser-

Dues fotografies fetes des de la consciència transgressora, i també
des de l’autocomplaença. Una verge gràvida i una imatge retornada des del fons

del mirall. El valor simbòlic d’aquests retrats traça una línia coincident amb
la poeta Renée Vivien molt abans que Marçal la conegués
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vir els nenúfars de passarel·la. A vol-
tes, havia de perseguir-la sota els
porxos, fins al bar subterrani, i ella en
baixava les escales gatejant a recules.
Encara ara hi anem, de tant en tant, i
se’m fa un nus al cor de pensar en
l’amenaça de destrucció imminent que
pesa sobre aquest espai, d’un encant
entranyable. Unes quantes illes més
lluny, els dos petits triangles verds de
la plaça de Letamendi oferien escassa-
ment gronxadors, tobogans, sorra per
terrejar... Amunt i avall resseguia un i
altre cop l’engraellat de carrers, amb
cotxet o amb motxil la, car regada
amb una immensa senalla de roba bruta
o neta, de camí o de tornada de la bu-
gaderia, fent un cafè agraït en algun dels
bars que sempre hi ha a les cantonades
–La Valenciana, El Colonial, Oro Ne-
gro– de vegades al costat de vells
desvagats jugant al dominó o bé a les
cartes; o bé aturant-me a comprar en
alguna de les botiguetes d’aire me-
nestral, que brindaven uns preus tan
baixos...

De casa estant, sentíem tocar cam-
panes i, estranyament, en plena nit,
el cant d’un gall. Les finestres dona-
ven a un pati interior enorme, d’a-
quests típics de l’Eixample, una gran
part del qual, però, era ocupat per un
pàrking. M’agradava, així i tot, des
d’allà mirar les torres de la Universi-
tat, i els cimals dels arbres en resta-
llera lluent. Més endavant, el pis va
ser envaït pels ratolins. El vaig deixar
l’any que, per carnestoltes, Barcelona

es va disfressar insòlitament amb un
vestit de neu, nou de trinca, ben aviat
esquinçat per les roderes dels cotxes
sense espera. Entre les seves parets
pretenia deixar-hi, tancats, tot de fan-
tasmes... –Amor de sempre, amor,
amor de mai! Em seguirien, però, des-
fermats, costa amunt, més enllà de la
Diagonal, pel carrer Gran de Gràcia
fins a la plaça dels Josepets. I més
enllà, encara. Més ençà.

✧ ✧ ✧

Incrustada a la ciutat, espargida, di-
fosa arreu, la vasta cambra fosca, opa-
ca, quasi sempre invisible de l’amor
entre dones. Des dels carrerons de la
Barceloneta o des de l’escullera, on,
com les onades, he tornat una i altra
volta, diversament acompanyada, però
sovint en l’esclat d’escuma viva del
desig... Fins a Montjuïc i el Tibidabo,
de les Cotxeres de Sants fins a Pe-
dralbes, de Gràcia al Putget i del Put-
get, per la Creueta del Coll, fins a
l’Horta; lliscant per l’antiga riera de
Vallcarca, o per la Via Laietana, que
esbadià la ciutat medieval, fins a les
muralles romanes; de l’enforcall del Pe-
dró fins al sarrianenc Pedró de la Creu;
i, a l’altra banda, fins al Poblenou i la
Sagrera, i, més enllà, encara, fins als
confins insospitats de la Torre del Baró:
arreu, arreu, n’he dut, a pes de bra-
ços, el neguit. Tentinejant sobre l’es-
treta paret imperceptible que separa els
espais acotats de la terra de ningú que
queda en els marges... Cercant recers

coixos i efímers, a cobert de l’ull que
proscriu i del mot que coarta. O del
silenci que agredeix, de sotamà. Ponts
fonedissos entre el carrer, massa obert,
i la cambra, massa closa. Uns quants
noms, només: Daniel’s, La nostra illa,
Gervàs, Members...

✧ ✧ ✧

I més enllà, encara. Més ençà. Re-
prenc el fil que m’ha de dur fins aquí.
Enmig, una breu escala de dos anys a
l’avinguda de la República Argentina,
en un pis col·lectiu, gran, de construc-
ció sòlida i sostres alts, pintats per algú
de blau marí i de verd fosc... A la cui-
na, amb les parets solcades per un en-
vitricoll de tubs i canonades inservi-
bles, tres generacions d’escalfadors
d’aigua: de llenya, elèctric, de gas... No
diré res de tot el que hi va néixer, créi-
xer. De tot el que hi va arrelar. Ni del
que hi prengué fi. El carrer d’Agra-
munt, allà mateix, ens duia, de pujada,
al parc del Putget, i a les torretes i car-
rerons que pintà Olga Sacharoff... Per
l’altre costat, descendíem fins a trobar
el final de la Baixada de la Glòria, llarg
pendís amb vorera esglaonada que sem-
bla estimbar-se des del Parc Güell fins
a l’avinguda de l’Hospital Militar. Ara,
al mig, quan el sol fa el cor fort i lluu
amb braó, el moviment de les escales
mecàniques, recents, escarneix a pe-
nes, en sentit contrari al de la gravetat,
el d’una aigua cascadejant en salts suc-
cessius, des de l’antiga riera fins al Car-
mel. En aquests moments, hi ha un
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pòsit de fascinació en els meus ulls. Per
un segon, imiten, fidels, els d’una xi-
queta de l’Urgell, trenta anys enrere,
meravellada, en el Sepu, davant les pri-
meres escales mecàniques de Barce-
lona.

✧ ✧ ✧

«Ara que ja de tanta casa torno»,
deia. I aquest vers de Clementina Ar-
deriu m’acompanya, en veu baixa, en
el meu recorregut matinal de cada dia
–des del setembre fins al tomb de l’es-
tiu. Aquest paisatge va ser, durant una
època, el seu, i l’enyorà, des de l’exili.
Itinerari de jardins que fiten, amb els
seus colors canviants, el pas de les es-
tacions–, des del meu barri, que duu
per mal nom «Penitents», fins a Sarrià,
on la meva filla va a escola, i fins a la
carretera d’Esplugues, on l’institut
Boscà s’empassa les meves hores, vo-
raç. Enguany tornaré a resseguir, amb
discontínua intensitat, el trànsit del
verd al vermell i al coure de les vinyes
verges, l’espurneig groc de la mimosa
al febrer, estalonada ben aviat pel rosa
malva dels arbres de Judea. El seguici
esblaïmat dels lilàs. El morat viu de les
buguenvíl·lies. Viratges sense aturall.
Primaveres d’estiu, primaveres d’hi-
vern que s’escampen arreu en reminis-
cències.

L’Heura m’ha preguntat avui, a mig
camí, on acaba, on comença Barcelona.

Maria-Mercè Marçal
Dins de Barceldona, 1989

Estiu de 1980. «Jo hauria d’haver estat una de les moltes noies que van anar
a Londres a avortar», comentà, però Maria-Mercè va viure l’embaràs com una

experiència creadora, amb tints místics, i la va afrontar en solitari, «a contrallei»

Principis de desembre de 1980. Amb la seva filla Heura acabada de néixer,
una separació difícil, com argumenta en el llibre Sal oberta (1982),

i l’inici d’una relació nova i única
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SOTA EL SIGNE DEL DRAC

Dotze anys s’han escolat des de la pu-
blicació de Cau de llunes, el meu primer
llibre, fins a la de Desglaç, recull inèdit
que tanca el present volum. Tinc la sen-
sació, en donar-ho, ara, tot plegat a la
llum, de deixar enrere un cicle complet
–on vida i poesia fan la trena, indestria-
bles– obert i clos sota el signe del Drac.

M’agrada especialment aquest animal
mític que, si faig cas a vells oracles orien-
tals, va vetllar també el meu naixement.
I assumeixo les connotacions especials
que pren en un país on cada any, pun-
tualment, un Sant Jordi ritual s’encarre-
ga de fer emmudir la seva boca àvida de
donzelles esporuguides –addictes per
sempre més, des d’aleshores, i sotmeses
a l’imperi protector, a l’ombra de la llan-
ça. Drac mut, llengua estroncada que se
sap supervivent, encara, mentre la ferida
adolli. Donzella esmorteïda, colonitzada
i sense llengua. Dues cares de la moneda
on es congria el meu –el nostre passat–.
Què deu ser la poesia sinó el mirall que
em fa retornar un i altre cop a aquest
escenari i, alhora, l’intent també reiterat
d’arrencar-me’n, amb els mots, i confe-
gir-me un espai propi, una cambra prò-
pia? Des de Cau de llunes a Desglaç aquest
és el ball d’ombres i màscares que les pa-
raules re-presenten, juguen o es juguen.
Quasi sense entreactes. I sense treva: clOs
i/o Solc.

Cau de llunes s’inicia amb una divisa que
he repetit fins a l’excés i que ara, també,
subscric. Tres dades inicials –ésser dona,
de classe baixa, de nació oprimida–, en
principi no triades, es converteixen, a tra-
vés d’un agraïment quasi irònic, en cons-
cients i assumides: una arrel ferida que
s’arbra, però, en una triple rebel·lió. La
lluna serà en aquest llibre i en els imme-
diatament posteriors imatge privilegiada,
recurrent i obsessiva, punt de referència
lluminós alhora utòpic i atàvic, amb la
subversió en pantalla del seu significat
tradicionalment subordinat: «Hi havia
una vegada, quan la lluna tenia llum prò-
pia...» podria ser el començament d’un

conte que, com tots, no té una localit-
zació en el temps, sinó fora del temps.
La tensió entre el jo poètic, la lluna i
l’ombra –llast, zona no explorada, in-
controlable, fat, lloc de la subjecció i
dels fantasmes paralitzadors– és l’esque-
ma triangular bàsic que, com el poema
xinès «Petita festa» que traduí Marià
Manent, remet sempre, en la lluita o en
el festí, a la pròpia solitud. Aquestes imat-
ges clau, explícites en alguns poemes,
latents en el conjunt, es matisaran, es
perfilaran, s’ampliaran o s’aprimaran,
s’enriquiran o es despullaran, però man-
tindran la seva nitidesa fins al meu cin-
què llibre, La germana, l’estrangera, que
inclou també el meu quart recull, Terra
de Mai. I, fent rogle al seu voltant, la brui-
xa-drac, la sal –«Sal oberta a la nafra, que
no es tanqui...»– el nom, el cíclic bateig
de sang: baules d’una cadena que genera
el rovell que l’ha de trencar.

✧ ✧ ✧

La germana, l’estrangera reflecteix la crisi
de l’esquema jo-lluna-ombra, que temp-
tava la construcció d’una identitat des del
cor mateix del conflicte –des de l’herèn-
cia i contra l’herència, des d’uns arque-
tips mítics i contra l’arquetip: una iden-
titat de dona, enllà i ençà del femení que
confina amb tornaveu de fat. Foc i aigua,
amfibi estrany, aranya que teixeix un pont
del peix a l’ocell, en bosc marí o en illa
de muntanya. A través de l’amor, la pas-
sió, el desamor, la maternitat en esqueix,
i de la solitud sense sabates.

Terra de Mai, com indica el seu nom,
representa una instantània –i fal·laç– con-
secució de la utopia. Tot límit s’esborra,
tota brida cau, tot és un daltabaix de sal
oberta... La lluna, de cop abastable, en-
cegadora, mostra tot seguit la seva cara
obscura. La germana, l’estrangera inicia un
cos a cos amb l’ombra. La lluna hi serà
ara l’absent, només present a través de
l’enyor. La lluna, ben entès, com a imat-
ge plena, amb llum pròpia. Hi ha, en
canvi, omnipresent, una altra lluna, en la
seva accepció més buida: la del mirall
que reflecteix. I allò que el mirall reflec-

teix, com la hydra, petrifica. Pel mirall
desfilen imatges que desafien la fragilitat
del jo i li imposen el propi caos: l’assassí,
pel mirall sense fons, la infanticida pel
mirall del fons, la impostora, la culpable,
la pròfuga, la mare, la filla, l’amant, la
germana, l’estrangera. Ombra i sang.
Sang, però presa –robada, presonera,
quallada. Set incendiada, absència esde-
vinguda fòssil.

El mirall, de fet, obliga a mirar-se, i,
en veure’s, veure allò que darrere nos-
tre ens és llast i gep i feix. La lluna, ple-
na, massissa, es balma en apropar-se del
seu contingut mític i màgic. És només
vidre i mur; no és tampoc un mirall d’ai-
gua, és impenetrable. La ferida, la sang,
imatge bàsica del recull, testifica l’in-
tent inútil de traspassar el llindar cap a
l’altra banda.

✧ ✧ ✧

Aquest és el punt de partida de Des-
glaç. L’hora del desglaç és una hora dolo-
rosa però oberta. Hi ha una mort. Desa-
pareix la carcassa que immobilitza, però
que també sustenta, el sòlid dóna pas al
líquid, els contorns es fonen. La dicció
hi és tanmateix continguda. Escriure,
com un intent, encara, de donar forma a
l’informe, d’ordenar l’embat. La desinte-
gració aparent és també la possibilitat de
fluir. Enllà queda la rigidesa, l’encarca-
rament, els moviments d’autòmata, la
repetició compulsiva i mecànica dels
gestos. Camí fluid, de nou sense esque-
mes ni pautes, que és alhora camí de
retorn, de reveure, de retrobar, de rei-
dentificar, de reanomenar, de refer-se.

Aquest procés iniciat ja al final de La
germana, l’estrangera té com a principals
desencadenants i catalitzadors dos temes
o tal volta pre-textos, que alhora li do-
nen cos i que, a més, tendeixen a con-
fondre’s en els poemes: la mort del pare
–real i/o simbòlica– i l’amor, que fa apa-
rèixer en el mirall, sencer o trencat, l’om-
bra de l’altra dona. Camí sembrat d’es-
pectres –quins vells crims? quines velles
culpes oblidades? –ombres cosides a
l’esquena de la transgressió, entre les
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quals destaca la més amenaçadora, que
pren la forma d’un ocell de presa, im-
mòbil o sobrevolant l’escena. Ombra ra-
paç, falcó, esparver reial: vigilant, jutge,
castigador o exculpador, la seva absència
pot ésser més inquietant que la seva pre-
sència visible. A l’altre extrem, la imatge
del petit ocell bategant –el no-nat lor-
quià de Yerma. El fetus, potser, com a
habitant d’un recer que implica la inno-
cència i com a gresol de totes les pos-
sibilitats inèdites. Passar la porta és en-
frontar-se a la culpa, és encarar totes les
possibilitats mutilades. Potser el Desglaç
consisteix en re-nàixer, encara una volta,
en l’embolcall líquid de l’esglai.

✧ ✧ ✧

A part d’aquest darrer llibre, inèdit a
excepció d’alguns poemes apareguts en
revistes, molt poca cosa he agregat al que
fins ara ha estat la meva obra publicada.
Algun petit afegitó en diversos llibres i
una breu secció d’esparsos tenen la vir-
tut, potser, de matisar alguns temes,
d’ampliar-ne l’abast o d’insinuar-ne al-
gun de nou... Esbossos i poemes inaca-
bats s’han quedat, encara, al calaix, qui
sap si per ser represos més endavant, o
potser només com a serramostre obso-
let, pell morta d’aquests anys. No sabria
renunciar a res del que aquí es publica i,
menys, a aquesta impuresa radical que li
encomanen els fets viscuts, a sang, so-
vint, a contra-llei.

✧ ✧ ✧

Si bé vull dedicar Llengua abolida, així,
sense paraules, a la memòria del meu
pare, perquè ell fou qui, paradoxalment,
m’obrí portes que em durien a qüestio-
nar la seva llei, vull també oferir-nos-el a
nosaltres, les dones que estimo –i en es-
pecial a la meva filla Heura: set anys sen-
cers, per creure en el prodigi...! I a totes
i a tots els companys capaços de convo-
car els indicis d’una llengua abolida.

Maria-Mercè Marçal
Gener de 1989

Pròleg a Llengua abolida

Maig de 1981. Marçal a la porta de l’Institut de Batxillerat «Joan Maragall».
Són els anys de la lluita per la llengua. Des del curs següent, la poeta ensenyà

llengua i literatura catalanes a l’Institut de Batxillerat Joan Boscà de Barcelona

Retrat entranyable amb la seva filla. La construcció d’un món per a l’infant
i el rol de mare esdevenen radicalment replantejats en el poemari

La germana, l’estrangera (1985)
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DIVISA

A l’atzar agraeixo tres dons: haver nascut dona,
de classe baixa i nació oprimida.

I el tèrbol atzur de ser tres voltes rebel.

Cau de llunes,
Proa, 1977

A Layret

Vint bales fores, vint bales
ai!, quan trencava la nit!

Dia trenta de novembre,
nit d’hores decapitades!

Vint bales foren, vint bales!

Dia trenta de novembre,
nit sense alba de matí!

Ai, com moria la nit!

Caigué la crossa del poble!
Segaren l’alè de l’aire!

Vint bales foren, vint bales!

Malhaja qui no recorda,
vint escorpits al seu pit!

Ai, com sagnava la nit!

30 novembre 1920

Cau de llunes,
Proa, 1977
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BRIDA

A la fira dels Folls
jo hi aniria.
Vindria qui sap d’on
–i ningú no ho sabria–
amb els llavis oscats
de molta vida,

traginer de cançons
en cavall sense brida.

Quin esquer se m’arrapa
a la geniva?
Amor, estel amarg
a la deriva,
em fa senyals: jo vaig
per l’altra riba,

traginer de cançons
en cavall sense brida.

Cadenes són presons
i jo en fugia
pel call dels bandolers
a trenc de dia.

A la fira dels Folls
jo hi aniria

traginer de cançons
en cavall sense brida.

Amb Fina Birulés, filòsofa i companya.
En una fotografia realitzada

per la seva filla Heura, cap a 1986

Tardor de 1989,
fotografia de gran

valor històric,
Marçal amb les altres

escriptores
i integrants del llibre
Barceldones. Una

de les seves tasques
d’intel·lectual va ser
elaborar la tradició

literària de les
escriptores. Entre les

presents en el projecte
Maria Aurèlia

Capmany, a qui veia
com a predecessora, i
Montserrat Roig, que
desapareixien al cap

de poc temps

Bruixa de dol
Llibres del Mall, 1979
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III

A Teresa d’Arenys

Aquest mirall em diu que sóc ben sola
i no hi fa res que el trenqui en mil bocins.
He enfilat el carrer trist que va a escola
i em marco, amb guix, entorn, els meus confins.

La lluna riu, dins la nuu que s’endola.
I jo sembro amb pedretes els camins
que em duen cap a mi, nit meva endins.
Baixo al meu pou, amb bleix de corriola.

Tu, lluna, rius, i em vesteixo de lluna.
M’arrenco el collaret d’agres estrelles
i el mar se les empassa d’una a una.

I et prenc el cor segur amb què cabdelles
el teu destí, per fer, amb cartes velles,
un solitari nou sobre la duna.

Avui, sabeu? les fades i les bruixes s’estimen.
han canviat entre elles escombres i varetes.
I amb cucurull de nit i tarot de poetes
endeveinen l’enllà, on les ombres s’animen.

És que han begut de l’aigua de la Font dels Lilàs
i han parlat amb la terra, baixet, arran d’orella.
Han ofert al no-res foc de cera d’abella
i han aviat libèl·lules per desxifrar-ne el traç.

Davallen a la plaça en revessa processó,
com la serp cargolada entorn de la pomera,
i enceten una dansa, de punta i de taló.

Jo, que aguaito de lluny la roda fetillera,
esbalaïda veig que vénen cap a mi
i em criden perquè hi entri. Ullpresa, els dic que sí.

Bruixa de dol
Llibres del Mall, 1979

Bruixa de dol
Llibres del Mall, 1979
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DIVISA

Sal oberta a la nafra: que no es tanqui!
Que no em venci cap àncora, vençuda
pels anys, i per l’oratge, i per la ruda.
Que cap pòsit d’enyor no m’entrebanqui!

Heura al velam! Sal viva a les parpelles
per albirar l’enllà, com un desert
obert de sobte en un deliri verd!
Que l’escandall encalci les estrelles!

Sal oberta i, en reble, cel obert!
Deixar senyal de sal on l’ona manqui
que m’assaoni llengua, nas i orelles!

Sal oberta a la nafra: que no es tanqui!
Sal que m’embranqui, en temps d’hora batuda,
pel gorg lunar on tota cosa muda!

Juliol de 1990. IV Fira Internacional del Llibre Feminista.
Maria-Mercè Marçal participa en una taula rodona juntament

amb Teresa Pàmies, Kathleen McNerneg i Montserrat Roig

Tardor de 1990. Homenatge a Isabel de Villena.
D’esquerra a dreta: Maria-Mercè Marçal, Teresa Pàmies, Joaquima Alemany,

Montserrat Roig, Isabel Segura i Carme Sansa

Sal oberta
Llibres del Mall, 1982
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V
A Tona Gusi, una mica gitana
una mica drac

Si pogués ser gitana i endur-te’m al país
on les móres maduren al caliu de la lluna
–dins del sac ca-ta-crac, per l’ai dolç de l’abís–
d’amagat dels mussols que enllumenen la duna!

Si pogués ser flautista d’un Hamelin novell
i arrancar-te del clos, i, enllà de la carena,
amb nuus de set olors confegir-te un castell
d’iràs-no-tornaràs, dins de la nit morena.

Si fos drac, o sirena, o bruixa, o serp de plata
per temptar-te, tot just obrís l’ull a l’incert
i oferir-te les ales que m’ha encès el desert!
Si l’esglai no em mengés la rel i la sabata

desaria la ruda, sortiria al camí
i obriria en ventall l’arc viu de Sant Martí.

L’OMBRA DE L’ALTRA FESTA

Bon dia, amor que triomfes de l’ombra
i obres foc nou al tomb de la campana.
Que t’arbres amb l’esforç de rel i copa
i, dau a dau, desmuntes el paisatge
de l’enderroc, i et fas mina de boscos
i de l’engruna en treus una altra festa.

Adéu, amor. Fa entrada l’altra festa.
Sabrem vetllar-la, a contrallum i a l’ombra?
¿Encertarem tots els camins dels boscos
i el secret sense atzar de la campana?
¿Un vol de fulles refarà el paisatge,
colgant l’esglai glaçant dins de la copa?

Bon dia, amor: compartirem la copa
i trenarem interrogants en festa.
Conjurarem els límits del paisatge
amb tints d’atzur i en destriarem l’ombra.
Desnuarem la pena i la campana
sense triaga que emmetzini els boscos.

Adéu, amor: ens emmirallen boscos
d’un món que cap sencer dins d’una copa!
Escolta el corb, al peu de la campana,
i el pas furtiu, com s’embosca a la festa!
¿Sabrem posar dogal al coll de l’ombra
que barra portes a un altre paisatge?

Bon dia, amor: hi haurà un altre paisatge!
Ja hi és, vibrant en el neguit dels boscos
que sura, amb veles altes, sobre l’ombra
i amb vi de rels abranda tota copa.
Hi és en la terra que convoca la festa
rost amunt, per topants sense campana.

Adéu, amor: amb pluges de campana
l’eixut crida la ufana del paisatge.
¿Saps on comença el nom d’aquesta festa
que, a peu de braç, durem al cor dels boscos,
on s’eixampla la boca de la copa
i el verd no deixa ombra sobre ombra?

Bon dia, amor: ¿quina ombra de campana
adollarà a la copa del paisatge
boscos i bes i solitud en festa?

Primavera d’hivern, 1981

Sal oberta
Llibres del Mall, 1982

Terra de Mai
El Cingle, 1982
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Car si près que tu sois l’air circule entre nous
M. DESBORDES-VALMORE

Heura,
victòria marçal,

germana
estrangera, de cop feta present:
Com desxifrar el teu llenguatge bàrbar
i violent que força els meus confins
fins a la sang, un repte que no em deixa
ni les cames tan sols per a fugir!
¿Quins ulls i quines mans –no pas les meves–
sabrien veure’t com un tacte, sols,
com la bellesa feta carn, desclosa
sobre el meu ventre, sense interrogants?
No puc deixar d’enyorar les orelles
endevines que et caçaven la veu
quan només eres l’ombra d’un murmuri
de fulles altes, cos endins, desig,
senyals de fum de l’una a l’altra banda
del bosc, so de tabals, obert, llunyà,
colom amb bec en blanc, on jo inscrivia
l’alfabet vegetal del teu missatge,
poema viu que no urgia resposta
com ara aquesta que sé que no sé.
I malgrat tot t’anomeno victòria,
heura marçal, germana, l’estrangera.

Retrat realitzat
a principis

dels anys noranta

Marçal a Berlín,
Alemanya, el 1994.

Acaba de ser
guardonada amb el premi
Carlemany de novel·la per

La passió segons
Renée Vivien,

obra que obtindrà
moltes altres distincions

La germana, l’estrangera
Llibres del Mall, 1985
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Qui em dicta les paraules quan et parlo?
Qui m’incrusta de gestos i ganyotes?
Qui parla i fa per mi? És la Impostora.
M’habitava sense que jo ho sabés
fins que vingueres. Llavors va sorgir
de no sé quines golfes, com una ombra,
i em posseeix com un amant tirànic
i em mou com el titella d’una fira.
I sovint, al mirall, la veig a Ella
rescatada de no sé quina cendra.
No li facis cap cas quan Ella et parla,
encara que m’usurpi veu i rostre.
I si et barra la porta de sortida
amb el seu cos amorós i brutal
cal que la matis sense cap recança.
Fes-ho per mi també i en el meu nom:
Jo la tinc massa endins i no sabria
aturar-me al llindar del suïcidi.

He canviat set cops la pell com una serp
i encara repto entorn del marbre del teu nom
esculpit tenaçment, m’enrosco entre els seus peus
i em faig minvant de lluna per fer-li pedestal.
Hostal parat a l’ocell sense rumb,
desafiant el temps que cau, segat,
mentre em creixen set voltes els cabells,
set cops el verd al capciró de boges
primaveres tal volta inabastables
que no saben temptar-me: gos fidel
al regust de la mort, servil escorta,
insensible a la pluja, al vent que xiula
i em vol empènyer lluny, ben cuirassada
rere l’ombra que em ferma, i els ulls fits
en la claror que falca el meu exili.

He canviat set cops la pell, com una serp.

La germana, l’estrangera
Llibres del Mall, 1985

La germana, l’estrangera
Llibres del Mall, 1985
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Jo que he escanyat la filla
obedient de Tu
i l’he enterrat, convulsa
encara, sota el glaç
no sé ofegar la fosca
ranera que es marida
dòcilment a la teva
enllà del mur. I ençà.
Ella parla per mi.
Sura damunt de l’aigua
inmòbil el silenci
d’aquella que no sé
si sóc.

Que el foc emporpri
l’hora muda i desclavi
llengua i camins. Que el dia
neixi, nu, del desglaç.

Conversant amb la seva mare. Més enllà de la biografia personal,
en els darrers anys Marçal treballava en un poemari

que través les relacions generacionals entre dones

Impulsora del Comitè d’Escriptores del Centre Català del PEN,
una de les tasques que coordinà fou el debat sobre l’obra d’escriptores.

La fotografia pertany a la taula rodona sobre la poeta i amiga Montserrat Abelló
celebrada a l’aula Josep M. de Sagarra de l’Ateneu Barcelonès el febrer de 1996.

Al costat de Maria-Mercè Marçal, Vinyet Panyella, Àngels Anglada,
Montserrat Abelló, Teresa Pàmies i Neus Aguado

Desglaç, dins Llengua abolida
Tres i Quatre, 1989
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Pare-esparver que em sotges des del cel
i em cites en el regne del teu nom,
em petrifica la teva voluntat
que es fa en la terra com es fa en el cel.
La meva sang de cada dia
s’escola enllà de tu en el dia d’avui
però no sé desfer-me de les velles culpes
i m’emmirallo en els més cecs deutors.
I em deixo caure en la temptació
de perseguir-te en l’ombra del meu mal.

Construir, sang a sang, aquest amor
fent i desfent, i refent el teixit,
com una balenguera fora seny
i maldestra que tempta, a l’endeví,
camins de mans incertes, mar obert,
però sense el secret, sense la clau.

Desglaç, dins Llengua abolida
Tres i Quatre, 1989

Desglaç, dins Llengua abolida
Tres i Quatre, 1989
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Tèrbolament t’estimo. Tot el pòsit
s’ha remogut. La copa com un mar
tempestejat m’aboca, a contrasang,
restes de vells naufragis, fustes, urc
de suïcidis oblidats, quitrà
enquistat dins l’onada, algues, mort.
No sé trencar-la. Ni, assedegada,
buidar-ne tot l’embat en un sol glop
sense esquitxar-te ni ferir-te, sense
arrossegar-te a l’escullera amb mi.

Casa Elizalde, Barcelona, 28 de maig de 1997, Marçal participa activament
en el cicle primer de les Cartografies del desig tot i la malaltia.

Hi fa una exposició brillant sobre la vida i l’obra de les poetes russes
Anna Akhmàtova i Marina Tsvetàieva, a qui havia traduït anteriorment

Lleida, tardor de 1997, amb els integrants del jurat del premi Màrius Torres,
Jaume Pons, Pere Rovira, Joan Margarit i Miquel de Palol

Desglaç, dins Llengua abolida
Tres i Quatre, 1989
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On trobar-nos, enllà d’aquest espai
marcat, sota el segell
reial de l’esparver,
on d’entrada, per viure,
en hem traït?

Refer
el vell pacte de sang

trencat
saber
on ets tu, on sóc jo.
Qui ho sap... nosaltres...

I un altre nom, si us plau, per a l’amor.

El meu amor sense casa.
L’ombra del meu amor sense casa.
La bala que travessa l’ombra del meu amor sense casa.
Les fulles que cobreixen la bala que travessa l’ombra del meu amor sense casa.
El vent que arrenca les fulles que cobreixen la bala que travessa l’ombra del meu

amor sense casa.
Els meus ulls que arrelen en el vent que arrenca les fulles que cobreixen la bala

que travessa l’ombra del meu amor sense casa.
El meu amor que s’emmiralla en els ulls que arrelen en el vent que arrenca les

fulles que cobreixen la bala que travessa l’ombra del meu amor sense casa.

Desglaç, dins Llengua abolida
Tres i Quatre, 1989

Desglaç, dins Llengua abolida
Tres i Quatre, 1989
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Per tu retorno d’un exili vell
com si tornés d’enlloc. I alhora et sé
terra natal, antiga claror meva,
i l’indret on la culpa es feia carn.

Retorno en tu, per tu, a l’espai cec
d’on vaig fugir sense poder oblidar;
desig sense remei, ferida arrel
arrapada, clavada cos endins.

Per tu retorno d’un exili vell,
refugi contra tu, des d’on trair
la primera abraçada i on triar,
des de l’enyor, l’escanyall d’unes mans.

Retorno en tu, per tu, al vell jutjat
sense horari ni nom, fosa en la pell
dels teus camins que em coneixen la pell,
closa en els ulls que ja gosen fitar
el teu esguard, com si tornés d’enlloc.

Casa Elizalde, Barcelona, 4 d’abril de 1998,
el dia de la presentació del Segon cicle de Cartografies del Desig.

D’esquerra a dreta: Anna Bofill, compositora,
Araceli Bruch, directora del projecte i actriu, i les integrants

del Comitè d’Escriptores del Centre Català del PEN:
Neus Aguado, Mercè Ibarz, Lluïsa Julià, Josefa Contijoch i,

assegudes, Montserrat Abelló i Maria-Mercè Marçal

Desglaç, dins Llengua abolida
Tres i Quatre, 1989
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Per cada gest
que lleva fruit,
brutal escampadissa
de flor vermella.
Vida, excés... hemorràgia.
Imponderable tresor
de la pèrdua.

Res no et serà pres:
vindrà tan sols
l’hora d’obrir dòcilment la mà
i alliberar la memòria de l’aigua
perquè es retrobi aigua
d’alta mar.

Morir potser
perdre només forma i contorns
desfer-se, ser
xuclada endins
de l’úter viu,
matriu de déu
mare –desnéixer.

Edició de bibliòfil
Tristan Barbarà Editor, 1998

Edició de bibliòfil
Tristan Barbarà Editor, 1998

Edició de bibliòfil
Tristan Barbarà Editor, 1998
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Porta entre mar i mar
la paraula:
Exili de l’exili.

Fotografia realitzada durant una de les últimes entrevistes: Nadal 1997

Edició de bibliòfil
Tristan Barbarà Editor, 1998

Primavera de 1998, al pati del Passeig de Sant Joan,
amb la seva mare, la seva filla i la seva germana
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MONÒDIA FINAL

Londres, 11 de juny de 1977
París, 18 de novembre de 1909

En el futur gris com una alba incer-
ta, algú, ho sé prou, es recordarà de
nosaltres, quan vegi cremar, sobre
l’ambre de la plana, la tardor d’ulls
vermells. Un ésser entremig dels és-
sers de la terra, oh Voluptat meva, se’n
recordarà. Una dona que durà en el seu
front el misteri dolç i violent. Estima-
rà la boira lleugera que fumeja i les oli-
veres belles com la mar, la flor de la
neu i la flor de l’escuma, la nit i l’hi-
vern. Entristint de comiats les costes i
els ribatges, coneixerà l’amor sagrat de
les verges... Car res no és més dolç que
l’amor... Desdenyo el vi, menyspreo la
mel, no vull res més que el gust de les
besades. Ni el tremolor de l’aigua ni
els remolins del cel no igualen l’onejar
del teu cos en el meu llit. Ah, el per-
fum, ah, la metzina dels teus llavis, flors
verinoses. Els teus ulls tenen el reflex
del cel de Mitilene.

Una dona, ho sé prou, se’n recordarà.

[...]

Vosaltres que em jutgeu, no sou res
per a mi.

No sento orgull dels vostres elogis
ni esglai de les vostres calúmnies. És
vil i abjecta la llei que transgredeixo.
Com una estàtua entre els vianants,
tinc l’ànima serena. Vosaltres no fa-
reu empal·lidir la pietat de la meva
passió per la bellesa de les dones...
Ningú no ha vist que era clar el meu
esguard. Ningú no ha vist que t’havia
triat amb simplicitat... I han dit, ¿qui
és aquesta dona damnada que rosega
sordament la flama de l’infern? Als
meus llavis el bes fou l’única blasfè-
mia... Què ens importa el judici dels
homes i què em de témer si som pu-
res davant la vida? Deixem-los que
defensin la seva moral impura. Oh
cants meus, no tindrem ni vergonya
ni tristesa de veure menysprear-nos
aquells que menyspreem. El foc dan-

sa, el llumener vetlla sobre els llibres
somorts, els mobles ens són amics. Ja
no conec l’aspecte glacial del carrer
on tothom passa amb una pressa crei-
xent... Ja no sé si parlen malament de
nosaltres ni sé si encara parlen... Aquí
els mots ja no fan mal. Servem les por-
tes closes. Les ànimes sense esperan-
ça tenen l’orgull solitari de les illes.

Oh dolçor dels meus cants, anem a
Mitilene!

Heus ací, sota les violetes de la pos-
ta, Lesbos, recança i enyor dels déus,
exili sagrat del cant. A través dels se-
gles dissemblants retrobo les teves
ones, les teves oliveres, les teves vi-
nyes. Sigues l’altar de les embriague-
ses d’ahir, acull-nos amb bondat, rep
en els teus vergers una parella feme-
nina, illa melodiosa que avives les ca-
rícies... La vinya que enrogeix sota el
sol m’ha abocat a la copa, amb l’ona-
da, el riure de les bacants... Perfuma-
rem de roses i de mirra els nostres
cossos, on cremarà com un ferment
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sagrat la còlera del vi. El teu encís em
fascina, sinuós com una serp. Tinc
l’emoció del lladre davant del botí rar.
Amor, oh lladre etern, que furtes els
feixucs tresors del cor i el secret dels
vestits...

Creix com un goll el meu amor feudal.

Sóc tan covarda com un home. T’es-
timo amb el meu amor borni. Et sotjo
amb el meu únic ull, el meu ull sinis-
tre on lluu la còlera del rom. Et se-
gueixo amb l’esguard, lúbrica com un
simi, èbria com un globus sense llast.
Bleixo cap a l’esquer dels pits vibrants,
del tors subtil on la gràcia s’alia amb la
força... Dóna’m besos amargs com llà-
grimes... Obre’m amb ràbia els teus lla-
vis i en beuré lentament el fel i el verí.
Com un mascle en zel que brama i
bruela, faré cruixir els teus ossos sota
el meu pes. Oh voluptat de sentir les
gotes de la teva sang perlejar les flors!
L’ànima dels conqueridors, bàrbara i
violenta, canta en el meu triomf en
sortir del teu llit.

La passió segons Renée Vivien
Columna - Proa, 1994

Maria-Mercè Marçal en una reunió de la Junta del Centre Català del PEN
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EL DARRER BRINDIS

Bec per la casa devastada,
pel dolor de la meva vida,
per la solitud en parella
i bec també, brindo, per tu.

Pels llavis falsos que em traïen,
per la fredor mortal als ulls,
perquè el món és aspre i brutal
i perquè Déu no ens ha salvat.

1934

EPIGRAMA

Podria Beatriu crear com Dante
o cantar Laura la febre d’amor?
He ensenyat a una dona a fer servir la veu.
I ara, com puc fer-la callar?

1960

Traducció de Maria-Mercè Marçal i Monika Zgustová
de Rèquiem i altres poemes d’Anna Akhmàtova,
Edicions 62, 1990

Traducció de Maria-Mercè Marçal i Monika Zgustová
de Rèquiem i altres poemes d’Anna Akhmàtova,
Edicions 62, 1990
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1

Fou a la matinada quan ells se t’emportaren.
Jo anava al teu darrera com darrera d’un mort.
Dins de la cambra fosca ploraven criatures
i el ciri beneït de sobte s’esfondrà.
En els llavis t’enduies fred del bes de la icona,
i, al front, una suor mortal. Cal no oblidar.
Seré com les mullers dels soldats dels tsar Pere
allà al peu de les torres del Kremlin, udolant.

1935

La poeta Renée Vivien retratada a Constantinoble el 1906

Traducció de Maria-Mercè Marçal i Monika Zgustová
de Rèquiem i altres poemes d’Anna Akhmàtova,
Edicions 62, 1990


