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A MARIA-MERCE
MARCAL

S’han escolat poc
més de cinc mesos
des de la mort de
Maria-Merce Margal i
la seva presencia,
lluny de fondre’s, és
cada dia més forta i
clara.

La seva activitat en
el Centre Catala del
PEN s’inicia I'abril de
1992, quan se celebra
a Barcelona el 57¢
Congrés Internacio-
nal del PEN i junta-
ment amb Montserrat
Abell6 i Neus Aguado
organitza un recital
—«Paraula de dona»—
que recull altres poe-
tes —Maria Angels An-
glada i Marta Pessar-
rodona— i escriptores
catalanes —Maria Bar-
bal i Maria-Merceé
Roca— amb la partici-
paci6 d'autores d’al-
tres centres com Anna
Hatherly, Meredith Tax o Hanan Akmad Awwad, entre d’al-
tres. La data és significativa perqué en aquell moment Maria-
Mercé Marcal acabava de sentir la perdua de tres escripto-
res: Helena Valenti, Maria Aurélia Capmany i Montserrat
Roig; Helena desapareguda el 1990, les altres el 1991. Maria-
Merce les aplega en un article important que podeu llegir
en aquestes pagines. Es refereix a les seves morts com «una
mateixa i Unica ferida» perqué malgrat les personalitats ben
singulars i distintes, sense elles, s’intensifica una solitud, la
soledat de sentir-se la primera en el rengle de I'autoritat
femenina, tan escassa, s’exclama, a nivell social. I manlle-
vant de I'anglés el terme sisterhood I’adaptava al catala amb
el bell mot de sororitat. Maria-Mercé Margal les relaciona i
estableix entre elles i amb elles una genealogia femenina en
la cultura, un llinatge femeni.

Un dels eixos que
va centrar la vida de
Maria-Mercé en la
darrera decada va
ser, sens dubte, la
[luita, en tots els
fronts possibles, per
crear les baules
d’aquest llinatge,
per establir i fer vi-
sible la paraula de
dona. Aquesta és la
raé central de la
constitucio del Co-
mité d’Escriptores
del nostre centre
["any 1994, format a
petici6 seva, per les
ja citades Mont-
serrat Abelld i Neus
Aguado a qui es van
afegir Josefa Conti-
joch, Merce lbarz i
jo mateixa. Des de
llavors tots els actes
han anat en aquesta
direccio: des dels
recitals a les taules
rodones entorn de
I'obra d’una altra
autora, 0, més ambi-
ciosament els dos cicles de Cartografies del Desig (1997 i
1998).

Maria-Merce constituia —constitueix— la nostra autoritat
femenina reconeguda socialment més important del segle xx;
pero altres lligams han establert una nova baula amb les se-
ves predecessores, la darrera imatge de Maria-Mercé amb
barret o mocador al cap ens I'acostava silenciosament a
Montserrat Roig. No hi ha coincidéncies. La mort ha estat
una constant en les darreres obres de Maria-Merce: Desglag
i La passié segons Renée Vivien; pero la reflexid sobre la mort
trascendeix la dels éssers, per a ella és també I’acabament
d’un ordre i la construccié d’un univers futur, encara uto-
pic, pero fet real per la seva paraula.

Lluisa Julia
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MARIA-MERCE MARCAL
UHORA DEL MIRALL

Aquella noia sensible i timida que jo vaig
creure coneéixer ja fa un bon grapat d’anys,
només arribaria a descobrir-la
veritablement a copia de temps i de ver-
sos. Corria I'any de «gracia» de 1975 i el
qui us parla anava de bolit amb el seu pri-
mer tempteig poetic, un llibre sobre el qual
la Maria-Merce Margal, a més de Ramon
Pinyol i Xavier Bru de Sala —editors tots
tres de «Llibres del Mall»—, també digué la
sevaa I’hora de decidir publicar-lo. Unany
més tard apareixeria el meu llibre, Limit(s),
i quasi a I'una ella guanyava el premi Carles
Riba amb Cau de llunes.

Com deia, des de la publicaci6 el 1977
d’aquesta opera prima fins al seu sisé i dar-
rer llibre, Desglag (1984-1988) —obra
aplegada en un sol volum intitulat Llengua
abolida (1973-1988)—, no m’han mancat
motius, o potser seria millor dir pretex-
tos, per a una coneixenca segura i crei-
xent.

Maria-Mercé Marcal ja no és aquella
veu que maldava als inicis per revelar
(i revelar-se) un espai propi. Ara, aquest
espai és plenament reconegut i pren cos
a recer del seu emblema cabdal: la llen-
gua pretesament abolida del seu pais i de
la seva identitat plena de dona. Les llunes
del seu primer poemari, amb el pes sim-
bolic de la tradici6 i I'arquetip popular,
han anat cedint fins a ser substituides pel
mirall dels propis fantasmes. Un mirall,
val a dir-ho, que s’encara amb la fi de la
utopia, amb la impostura del temps, amb
la fragilitat de I’amor, perd també amb la
imatge definitiva de I'altra dona. | tot aixo
amb un do verbal tan proper del resso
popular com de la vena culta o experi-
mental.

El comentari critic de Cau de llunes que
tot seguit faig arribar al lector fou publi-
cat a la desapareguda revista Destino el 4
d’agost de 1977. Si I'exhumo aqui, ara i
avui, és perque, al marge de qualsevol pre-

Fotografia familiar a la finca dels avis paterns, al Pla d’Urgell, 1955 0 1956.
En primer terme la mare i el pare de Maria-Mercé, aquesta, una nena asseguda
a la falda de la seva padrina Mercé. D’ella va dir: «em va llegar el sentit de
I'autonomia, de la individualitat i de la solidaritat conjugades en femeni»

Maria-Mercé Marcal amb el seu pare. L'escriptora havia comentat:

«A la meva mare li dec el sentit, la riquesa de la llengua. I el cant.

Al 'meu pare, I'estimul cap a la cultura. En una altra fotografia, significativa,
d’aquests meus primers anys, sec davant del portal de la masia,

al costat d’ell, amb un Ilibre obert damunt la falda.»




tensio historicista, crec que pot donar una
imatge fefaent de la impressio de lectura
que em causa en el seu dia aquell primer
llibre de la nostra autora. | també, penso,
perque fa palesa la distancia i fins i tot els
llocs comuns existents entre I'ahir i I'avui
de Maria-Mercé Marcal.

Les llunes de Maria-Mercé Marcal

L'aparici6 de Maria-Mercé Marcal, pre-
mi Carles Riba 1976, en el camp de la
poesia catalana actual no pot passar desa-
percebuda. Es ben sabut que massa sovint
el reconeixement, diguem-ne oficial, d'una
obra premiada és molt lluny de les seves
qualitats reals. Sortosament no és aquest
el cas de Maria-Mercé Marcal. Els valors
intrinsecs del fins avui el seu Gnic poema-
ri, el guardonat Cau de llunes, constitueixen
un dels casos més suggestius i alliconadors
de la jove poesia dels anys setanta, com-
plexa i heterogénia com molt pogques.
El cami iniciat per Maria-Mercé Marcal
pot suposar en el futur una nova via poe-
tica de riquissimes ressonancies.

Cau de llunes es troba dividit en quatre
apartats que responen, en linies generals,
a la triple motivacié femenina que a titol
de divisa programatica obre el Ilibre:
a) «haver nascut dona, b) de classe baixa,
i ¢) de naci6 oprimida». Un triptic que
desvetlla I'opressi6 sexista i conflueix en
una rebel-lié Unica. En aquest sentit, la
vindicacio tematica dels apartats no pot
ser més suggerent: el primer, «Nuvols amb
corcx, eshossa el fet complicat de deta-
llar el nexe amords; el segon, «Atzeitu-
ni», fa referéncia al context social i poli-
tic; el tercer, «Fregall d’espart», és un
decidit al-legat critic sobre la problema-
tica de la dona; mentre el quart, «Cangons
de paper fi», intenta, amb orientacions te-
matiques diverses, retrobar les arrels qua-
si perdudes de la cangd popular.

Aquest plantejament és el resultat d’una
lectura superficial. En una analisi més pro-

funda, Cau de llunes se’ns mostra com una
obra concebuda des de I'hégira llunatica
de William Blake, de qui Maria-Merce
Marcal reconeix en una nota I'ascendent
parcial de Cancons d’innocéncia. Efectiva-
ment, Cangons d'innocéncia, de Blake, és un
poemari que fa seu i desenvolupa un dels
quatre estats: la innocencia —els altres son
la procreacio, I'edén i I'infern—, de I'ésser
huma. La innocéncia, la beulah, representa
segons Blake I'estat pastoral, la imaginacid
revelada en la complaenca teoretica, al
marge d’aquells transsumptes visionaris o
apocaliptics que presagien I'hades o I'in-
fern. La innocéncia o beulah representa la
terra primigenia pura, el lloc on el turmen-
tat esperit huma reposa i §'il-lumina inte-
riorment; I'estacié primaveral, en suma,
on floreixen la innocéncia infantil, la crea-
tivitat, I'esperanca sexual, el desig i la sa-
tisfaccio sensual. Per a Blake, aquest jardi
primaveral que és I'estat de la innocéncia
es troba sota la custodia de les filles de
Beulah, les muses de la imaginacio, éssers
en actitud perpétua de treball abnegat,
sempre —diu Harold Bloom, un dels mi-
llors estudiosos del poeta romantic anglés—
«entreteixint il-lusions espacials, la qual
cosa pretén ser un acte de generositat,
malgrat vorejar sempre I'il-lusori». En
aquest punt, Maria-Mercé Marcal recull
el mite de Blake i el refon i actualitza, no
sense permetre’s un gest d’ironia critica
des del suposit de la seva condicid de dona.

Perd encara cal dir —i Maria-Merce
Marcal no ho ignora— una cosa més del
mite de Blake. Les Cancons d’innocéncia son
inexplicables sense el contrapunt de les
Cangons d’experiéncia, el seu contrari dia-
lectic. L'ésser huma es debat entre aques-
tes dues opcions. La il-lusié de la infante-
sa, la puresa d’esperit, arriba un moment
en que cedeix el pas als esdeveniments
de la realitat: I'experiéncia. Aleshores el
joc natural dels afectes —les relacions
amoroses en primer terme— perd els seus
limits, i amb ells la innocencia davant el
desafiament immediat que I’experiéncia

de la vida, corruptora i destructora, ofe-
reix. Sota aquestes premises, Cau de lluna
és un llibre que, concebut des de I'expe-
riéncia i el sofriment, es remunta als con-
fins oblidats de la imaginacié creadora.
Com el Blake d’El llibre de Thel, també
Maria-Mercé Marcal fa palesa la impo-
téncia humana enfront de la realitat. La
tragédia de la innocéncia comenca amb
el coneixement indefugible de I'expe-
riencia.

La veu poetica de Cau de llunes troba
les arrels de la innocéncia perduda fins al
substrat liric del canconer popular; una
tradicié que a les mans de Maria-Mercé
Marcal es revitalitza i creix mitjangant
composicions de bellisima factura. De
sempre, la cangd popular, amb la figura
de la dona com a protagonista central ha
girat al voltant de motius amorosos di-
versos. En tots aquests motius, pero —el
plany de la donzella per la infidelitat de
I'amant, la seva abséncia o separacio, les
albades, etc.—, el paper de la dona que-
dava subjecte al camp d’acci6 de I’home.
Ara, Maria-Mercé Marcal tracta d’equili-
brar els termes. L'habitual preséncia pas-
siva de la dona, condemnada a ser habi-
tacle i repos del guerrer, esclata en una
discrepancia actual que reivindica el pa-
per actiu de la dona dins el si d’una so-
cietat masclista. Aquest tema, amb el su-
port de la cangd popular, és, sense cap
dubte, una de les realitzacions de més
abast que planteja el llibre. D’altra ban-
da, I'actitud de Maria-Merce Marcal cor-
robora la interacci6 secular entre la poesia
culta i la poesia popular, amb la incorpo-
racio d’elements cultes per part de la tra-
dicié popular, o bé, a I'inrevés, amb el
replantejament, I’adopcié o revisio que
molts poetes cultes han fet de técniques,
temes i materials populars.

La lluna és el simbol dominant i pri-
mari d’aquest espai poétic. Una lluna que,
si bé arquetipicament, és sinonim varia-
ble del pas del temps i, abans de tot, sim-
bol magic de la feminitat, el cert és que



dins la poesia de Maria-Mercé Marcal es
resisteix a ser Uinicament objecte de co-
neixement indirecte, receptor i passiu, en
contra, doncs, del simbolisme tradicio-
nal que fa del sol —simbol de la masculi-
nitat— la font d’energia absoluta. Per
aquest motiu no és gens estrany entre-
veure a Cau de llunes els temps pletorics,
creixents i minvants, d’'una Lluna-Dona
curulla de divinitat, de poder vegetal i
animal, de vigor nocturn i sensual, de for-
¢a instintiva i somniadora.

Aquest sentiment passional, intim i
dolgut, de les composicions lirico-amo-
roses contrasta amb la veta satirica, I’hu-
mor i el sarcasme amb qué Maria-Mer-
cé Margal arremet contra efemerides
historico-politiques diverses, el signifi-
cat de les quals canalitza a través d’uns
esdeveniments concrets d’arrelada re-
percussio popular. Aixi ho fa amb els
emotius poemes dedicats a les morts de
Layret i Salvador Segui, i amb els dos
exabruptes burlescs dels que emergei-
xen les ruines de Pinochet i el general
Franco: «Es ara quan ens cal escampar
el vi / i empillocar-nos fins que ens fugi
el seny, / que el tira és mort».

Cau de llunes suposa —amb zones d’in-
fluencia directa o indirecta de Foix, Sal-
vat-Papasseit, Brossa, Marti i Pol, I'herén-
cia de la lirica provencal i trobadoresca, a
més de la ja assenyalada de Blake— una de
les experiencies més aconseguides que la
poesia catalana ha donat estimulada per
les fonts genuines de la literatura popular
i les seves zones de sensibilitat universal.
Amb la seva actitud Maria-Mercé Marcal
reactualitza la memoria literaria, indivi-
dual i col-lectiva, del posit rural. Es una
forma inequivoca de somoure una cultu-
ra habituada a mostrar solament la seva
part més visible. Maria-Mercé Marcal ens
mostra I'altra cara: la cara oculta de la llu-
na. Una visid, en definitiva, menys ficti-
cia i més auténtica.

Jaume Pont
Urc, nms. 4-5, 1989

Una altra instantania dels primers anys de Maria-Mercé. Ella mateixa

la comenta extensament; el seu simbolisme perdurara fins al final de la seva vida:
«S’hi veu una nena amb la cara i la bata brutes, emmurriada, que mira

amb desconfianca cap a la camera, mentre serva sense gaire esma una flor
d’ametller a la ma. M’havia escapat, sembla “a fer un tomb per la finca,

per veure els arbres”; em vaig perdre, i la imatge, fixa correspon al moment

en que em van trobar. Jo em retrobo —per qué?— en la xiqueta que es perd,

en el goig de perdre’s per trobar. O en el de trobar per perdre’s.»



MARIA-MERCE MARGCAL:
RIMA I RITME

Algun dia, sense presses, tornaré a
la cita amb els dos-cents cinquanta-cinc
poemes de la Maria-Mercé Marcal: al-
gun dia, quan no em facin I’encarrec
d’un article just abans d’anar-me’n a
Creta, i en comencar I'atrafegat mes
d’abril, el temps de la collita, per als
escriptors.

Potser sorprendra I'afirmacié que
m’ha vingut al pensament, amb indocil
insisténcia, el nom d’un escriptor ra-
dicalment diferent de Iautora de Llen-
gua abolida; el nom de Josep Pla. En sé,
pero, la causa; una prosa tensa que es
nodria de tot, absolutament, en el cas
de Pla. I una real, llarga, diversa bio-
grafia, del cor, del cos, de la solitud,
de la dona —sovint, no pas nomes per-
sonal— convertida en poesia lirica, per
dir-ho amb mots d’escola. No sé quan
li va venir a la Maria-Merce la conscién-
cia plena que ella era essencialment una
poeta; un altre autor de les seves con-
trades, Marius Torres, anomenava
«cosa absurda» aquesta vocacio seva de
poeta liric. En tot cas, Llengua abolida
confirma una fidelitat pel cap baix de
quinze anys a la paraula esdevinguda
poema i vida.

D’una banda, doncs, no hi ha cap
espai de la vida prohibit a la poesia; i,
al costat d’aquest fet, I’autora es fa seva
tota la rica tradicid, multicairada, de
la poesia. No renuncia a cap forma, es
reconeix en la veu més popular i en la
més artitzada i culta. El seu foc crema
amb branques i branquillons d’arbres
de tota mena: flama viva, escalfa i me-
ravella amb espurnes i colors diversos.
El grau d’escalfor, de passio, que sem-
pre és alt, els dona unitat.

Voldria remarcar tres caires tan sols
en el conjunt de I'obra poética que ara
tenim, reunida, al nostre abast, sense
entrar en tot el significat profund, del
qual ella, sortosament, ens ddna els
simbols-clau a la bella i clara introduc-
cid «Sota el simbol del drac».

Un tret que m’atreu a través de tota
la seva lirica és el fet que la poeta s’ha
fet seva, amb gracia i erudici6 a penes
visible, la tradicid classica; en aquest
cas vull dir concretament els poetes
grecs i llatins. 1 no tan sols perqueé s’ha-
gi sentit impulsada, gairebé obligada, a
traduir algun cop la mordacitat de Se-
monides o la bonvivialitat d’Alceu de
Mitilene. Al meu entendre, i em puc
errar, son ben abellidors el joc i la fa-
cécia de Catul que traspua en alguns
poemes amorosos; del Catul tendre i
juganer, quan esta en bones relacions
amb la seva Lésbia, no del decebut i irat
amant. El llevant del seu somriure treu
el cap en escadussers poemes breus de
Foguera Joana, fent bona companyia a
I’espasa de Tirant esdevinguda instru-
ment de plaer, en els poemes VI, VIl i
VII1I del recull; tombant imprevist, des-
prés del breu cami iniciat amb el deli-
ciés poema Il: «Amic, et citaré al cor
d’una petxina. / Petit ocell, ajoca’t en el
pit de I'onada. / Déna’m la llengua,
amor. Déna’'m la sal. / | déna’m també
/ aquest dolg llangardaix que em duu
follia / quan s’enfila per I'herba. / Ben a
pleret, que ens hi atrapi I'alba.»

Relacionat amb aquesta aprehensié
de velles arrels, i amb el gust i la ne-
cessitat de convertir-ho tot en matéria
poetica, trobem un altre tret, potser el
més caracteristic: la capacitat d’inno-
var a partir d’unes imatges tradicionals
i, sobretot, de capgirar-ne el simbolis-
me. Ni la seva lluna és pal-lida Selene

dels romantics, ni el mirall reflecteix
cap llanguiment; ni la terra s’identifi-
ca amb el cos de la dona que ha de ser
sembrat. Al contrari, la dona, activa,
treballa la terra, la defensa amb les
dents. Aleshores sera possible de res-
pondre a la crida: «Sembrem-hi la Ila-
vor / i el verd de la tendresa, / el blat
de I’enrenou.»

Activa, també, en el combat amo-
rds, en els bells sonets de «Baula», ca-
pac d’atribuir-se una vella dita: «I
I’'amor que encertava amb bec de coli-
bri / el moll breu de I'avenc on la ra6
s’engruna.»

Seguint aquest cami, més endavant,
la veu lirica narrara I’embaras amb ter-
mes que cap dona no havia emprat fins
ara i amb extensid i profunditat no as-
solides, si bé no havien mancat es-
ments, més aviat breus, en Clementina
Arderiu i algunes autores russes.

Un tercer tret voldria esmentar: la
riquesa de I'estrofisme, la varietat dels
ritmes. Es una caracteristica que no so-
vinteja en la poesia escrita per dones,
precisament. No sempre havia estat
aixi; per trobar una diversitat que s’hi
acosti, encara que no la iguala, em cal
rellegir Gaspara Stampa, una italiana
del segle XvI, que amb igual ma mes-
trivola confegeix el sonet, el madrigal,
lasilva i fins i tot la sextina —en té no-
més una, perd molt bella. Maria-Mer-
cé Marcal, com vol Auden, se submer-
geix en la dificil diversitat i accepta el
repte de la forma, que, en comptes
d’encotillar-la, laimpulsa a la recerca i
li augmenta la forga de les imatges. El
sonet, la sextina, la cangd de vers curt,
I’estrofa safica que divulga Horaci, els
decasil-labs tan ben escandits: tria, no
de vestits, tan fosos com sén amb les
paraules, sind de les diverses pells amb



qué aquest pensament tenag i sorpre-
nent va mudant; m’agrada més, pero,
pensar en un «petit ocell» que triés
modulacions varies pel seu cant.

Maria-Merce Marcal té I’ofici a cap,
com diem a I’'Emporda. En aquest cas,
I’ofici de poeta. Talment com una altra
escriptora italiana, feminista abans
d’hora, la veneciana Veronica Franco,
podria escriure, canviant les circums-
tancies: «Us desafia singular batalla; /
d’armes cenyiu-vos doncs, i de valor, /
us mostraré com preval i no falla / el
sexe femeni; agafeu la llanca. // L'espa-
sa, en vostra ma tan feridora / de la llen-
gua vulgar veneciana, / si us plau a vos,
a mi em va bé a tothora, / i, si voleu
entrar en la toscana, / podeu triar la
greu o la burlesca, / que I'una i 'altra
m’és facil i plana».

Aquests adjectius, pero, podrien me-
nar a un malentes; la llengua pot ser «fa-
cil i plana» per a I'autora, pel domini
que en té. No és, pero, precisament
«plana» en els poemes: viva, rica, amb
punxes de tant en tant en mots popu-
lars o savis. Ens farien pensar, si no sa-
béssim qui ha escrit aquests poemes, en
un autor més gran pel que fa a aquesta
plenitud del llenguatge. No pel que fa
al front clar i apassionat darrera el qual
s'amaga aquesta audacia, aquesta inno-
cent gosadia d’ignorar tots els cartells
on és escrit el mot «Acotat»: «No esca-
nyis la petita que viu, rebel, en mi / que
m’incita al candor, a encendre la mira-
da, / a estrenar els boscos on els llops
fan nit / i a creure en el poder de les
paraules. / Insecte estrany que fins i tot
clavat / a la seva minuscula ranera / im-
penitent arbora / el repte del seu vol.»

M. Angels Anglada
Urc, nlms. 4-5, 1989

Nan
T NEOITER RN,

Maria-Mercé als 10 anys quan inicia el batxillerat a Lleida,
en una iconografia habitual a I'época

Un dia d’excursio durant els anys universitaris (1969-1973).
Maria-Mercé Marcal estudia Filologia Classica a Barcelona




LESPAI D’UNA LLENGUA
ABOLIDA

L'any 1980, quan assistia a la Uni-
versitat Catalana d’Estiu (on Maria-
Mercé Margal participava en un curs
sobre «Dona i literatura» o «Literatu-
ra femenina» o alguna cosa semblant),
vaig descobrir, amb un retard consi-
derable a causa de les meues circum-
stancies personals, la poesia de Maria-
Mercé Marcal i, més especialment, el
seu llibre Bruixa de dol. Aquella lectu-
raem va provocar un fort impacte: per
primera vegada escoltava una veu que
reconeixia i que podia sentir com a
propia. Més tard, vaig tenir la fortuna
de coneixer-la personalment, d’en-
dinsar-me en la seua obra i de poder
reflexionar sobre aquella primera
sensacio a flor de pell de proximitat,
d’indentificacio.

En la divisa del seu primer llibre,
Cau de Ilunes, Maria-Merce Marcal

enunciava els tres eixos de la seua
rebel-lia: haver nascut dona, de classe
baixa i naci6é oprimida. Més tard, la
seua veu assolira el que per a moltes
dones és el problema previ a tota rei-
vindicacio col-lectiva: I'afirmacié de la
seua identitat de dona. («Jo tinc un
nom», proclama la divisa que obre
Bruixa de dol). I afirmar-Ia significa, en
primer lloc, aprofundir en la propia
experiéncia, traduir en poemes una
realitat que es viu des d’un cos, des
d’un mén determinat. Significa no re-
nunciar a I’experiéncia vital per inte-
grar-se en un mon cultural falsament
neutre (no existeix la veu neutra, no
es pot transcendir la propia naturale-
sa per atényer una androginia més
tedrica que altra cosa i que sovint no
fa sind encobrir la visié masculina).
Es aquesta preocupaci6 per inte-
grar la veu femenina al mon de la cul-
tura el que I'empeny, d’una banda, a
revisar les escriptores més classiques,

tot descobrint-hi accents de rebel-li6
i malestar on tradicionalment només
es llegia conformisme i submissio;
d’una altra, a traduir autores que
«normalment» haurien d’esperar el
seu torn, després dels escriptors, és
clar. Pensem en I’antologia de poemes
de Clementina Arderiu, Contraclaror,
com també en les traduccions de Co-
lette, Yourcenar, Akhmatova i Tsve-
taieva.

La poesia de Maria-Mercé Marcal,
tematicament, explora uns espais que,
0 bé son exclusivament femenins (la
maternitat), o bé, essent universals
(I'amor, la solitud), sén resseguits amb
una veu que expressa la vivéncia fe-
menina d’una manera que, per per-
sonal, esdevé col-lectiva. Al capdavall,
la poesia de Maria-Merce Margcal par-
la de la Dona, de les seues (a vegades
dificils) relacions amb ella mateixa i
amb el mén, amb I’Altra, amb els/les
altres, i de les seues (a vegades, no



menys conflictives) relacions amb la
paraula.

Aquests elements, pero, serien in-
suficients per explicar el sentiment de
seduccio que captiva el/la lector/a dels
poemes de Maria-Mercé Marcal. Cal
afegir-hi el domini magistral del vers,
I’enorme atractiu de la seua personal
simbologia, d’una gran riquesa senso-
rial que com en el tirs baudeleria, en-
volta, «amb la sinuositat del verb», la
«voluntat recta, ferma i inamovible»
de dotar les dones d’una veu poetica
on emmirallar-nos. La poesia de
Maria-Mercé Marcal, tot convocant
els indicis d’una llengua abolida, tra-
ca I’espai personal on els mots Iliuren
la batalla per redrecar-la.

Anna Montero i Bosch
Maria-Mercé Marcal.

Escriptor del mes, «Gener 1995»
Institucid de les Lletres Catalanes

Amb Ramon Pinyol, amb qui es casaria el 1971
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HELENA, MARIA AURELIA,
MONTSERRAT...

No sé parlar de I'una sense parlar
de les altres. En el breu espai d’un any,
les seves morts successives han anat en-
fondint en mi una mateixa i Unica fe-
rida. Malgrat les seves personalitats ben
singulars i diferents. Malgrat el dife-
rent grau i matis de la relacié que hi
vaig mantenir. Hi ha, només, una soli-
tud que traspua i s’intensifica, un am-
bit que pren els colors d’un desert en
esqueix.

Helena Valenti, Maria Aurélia
Capmany, Montserrat Roig, per pre-
sentar-les amb els seus noms literaris
complets i no només amb els noms
de pila, més familiars i entranyables,
que curiosament només gosem utilit-
zar amb les autores. Totes tres forma-
ven part d’aquell espai imaginari d’on
he poat forga un i altre cop al llarg
d’aquests anys. Maria Aurelia, en
aquell nivell tan necessari d’«au-
toritat» —escassegen tant, a nivell so-
cial, les imatges d’autoritat femenina!
Indiscutible i contestada alhora,
«mare» en la cultura, i, com a tal, sus-
citadora al mateix temps de seguretat
i ambivaléncia. «Ens haviem barallat
tant», escrivia Montserrat Roig, arran
de la seva mort, ara fa tot just un mes.

Maria Aurelia, doncs, en aquesta di-
mensié diguem-ne «vertical». Helena
Valenti i Montserrat Roig, en canvi,
em fitaven des d’aquell nivell d’horit-
zontalitat que les anglosaxones han
batejat amb el terme sisterhood —que
en catala podriem traduir aproxima-
dament amb el mot sororitat—: com-
plicitat i companyia, sensacié que al-
tres veus de dones emergeixen des de
punts diversos, paral-lelament, en una
mateixa direccid... Aquell confortador
saber que hi son. Que hi eren.

Si em costa de centrar el fil del pen-
sament exclusivament en Montserrat
Roig i la seva evocaci6 se’m trena amb
la de les altres dues escriptores de
manera indestriable és potser també
perqué els darrers records que tinc
d’ella recalquen aquesta imatge:

Fa cosa d’un any i mig, a final de
juny del 90, en el transcurs de la Fira
Internacional del Llibre Feminista —
que va comptar, en la seva inaugura-
cid, amb un parlament de Maria Auré-
lia Capmany—, una mateixa taula rodo-
na que vaig contribuir a organitzar, «Fe-
minisme i Literatura Catalana», va aple-
gar en un mateix acte Helena Valenti i
Montserrat Roig. Mig any més tard,
I’endema mateix de la mort d’Helena,
vaig tornar a coicidir amb Montserrat
Roig en un acte d’homenatge a Isabel

de Villena amb motiu del cinqué cen-
tenari de la seva mort. Recordo viva-
ment la seva imatge en aquella ocasio:
duia ja aquella boina negra que trista-
ment la caracteritzava aquesta darrera
epoca. Les seves paraules van girar en-
torn del tema de I'escriptura de dona
i, més encara, de la mirada de dona, el
que ella anomenava la necessaria «mi-
rada bornia»: amb un ull, mirar la rea-
litat; amb I'altre, cec per a Iexterior,
mirar cap endins, mirar-nos mirar...
Vaig tornar a trobar-la unes setmanes
després en I'acte que va organitzar I'As-
sociacid d’Escriptors en memoria
d’Helena Valenti que va tenir lloc pre-
cisament a la mateixa sala del Centre
d’Art Santa Monica, a prop de les Dras-
sanes, on s’havia portat a terme la tau-
la rodona de la Fira. A la sortida, algu
va assabentar-me de la gravetat de la
seva situacio...

Més enca, aquest estiu, a la revista
Cultura, en un numero dedicat a I’apor-
tacié cultural de les dones, em va sob-
tar una llarga entrevista mutua entre
Maria Aurelia Capmany i Montserrat
Roig: una conversa extraordinaria des
de tots els punts de vista, una conversa
entre dues escriptores, perd també
entre dues dones, dues amigues de ge-
neracions diverses, a peu pla, deixant
constancia de les seves nombroses afi-



nitats i també de les diferents opcions
vitals... Les fotografies que la il-lustra-
ven semblaven emblematiques d’una
genealogia femenina en la cultura —
d’un «llinatge femeni» com reclamava
Luce Irigaray...— sense fractures, soli-
da i contundent. Tot plegat, no sén pas
coincidéncies banals ni esporadiques.
Sén testimonis concrets d’un dels ei-
X0s —no pas I'Unic, pero si significa-
tiu— que van centrar la seva escriptura
i la sevavida. No en va Montserrat Roig
és I'autora de L'hora violeta. Ignoro si
aquest és 0 no el seu Ilibre més reeixit.
Només sé que —estrafent Espriu—, can-
sada de tants Ilibres que no fan com-
panyia, aquesta novel-la em va fer des-
cobrir unaveu que sense deixar de ser-
me —com tota altra veu— inevitable-
ment estrangera, m’era, també, alho-
ra, estranyament germana. Es en aquest
sentit que abans parlava de sisterhood,
«sororitat».

Avui mateix m’ha arribat a les mans
el programa de la propera Fira Inter-
nacional del Llibre Feminista que s’ha
de celebrar el juny vinent a Amsterdam.
Se’m fa un nus a la gola quan llegeixo
entre les escriptores convidades, el
nom de Montserrat Roig.

Maria-Merce Marcal
Regi6 7, 17 de novembre de 1991

Caracteritzada d’Antigona, en una representacio de I’obra homonima
escrita per Salvador Espriu. Principis dels anys 70

Manifestacio de I'Onze de Setembre de 1978 quan Maria-Merce
milita activament en el PSAN. S6n anys d’efervescéncia i canvis, lluites
i trencaments politics i personals trencaments politics i personals

13



PROLEG A
LA GERMANA, UESTRANGERA

La germana, I'estrangera aplega en un
sol volum el recull de poemes, escrits
entre 1982 i 1984, que amb el mateix
titol va guanyar el premi Lopez-Pic6 de
1985, i un breu llibre de sextines an-
terior, Terra de Mai, escrit I'any 1981 i
publicat un any més tard en una efi-
mera col-lecci6 valenciana.

Aquest darrere llibre ha estat espe-
cialment desafortunat en molts aspec-
tes, i, en concret, en la seva difusid.
Aixi i tot, no m’hauria decidit a inclou-
re’l en la present edici6 si cregués que
fer-ho restaria coheréncia o unitat al
conjunt. Ben al contrari, a hores d’ara,
La germana, I’estrangera em semblaria in-
complet sense les sextines que li fan
de portic.

Aix0, que, a nivell intuitiu, és per a
mi molt clar, se’'m complica extraordi-
nariament a I’hora d’intentar-ne una
justificacié raonada, explicitada. No
n’hi ha prou, crec, en un producte li-
terari, d’apel-lar el referent vivencial:
si Sang presa —€s a dir, la tercera part
d’aquest llibre— és, des d’aquest punt
de vista, la continuacid de Terra de Mai,
també la segona part, En el desig cica-
tritzat i en I'ombra, enllaga, pels fets que

s’hi reflecteixen, amb Sal oberta; i, en
canvi, sento, en aquest darrer cas, que
entre uns poemes i els altres hi ha una
distania enorme, va més enlla dels dos
0 tres anys que en separen I’escriptura.

Tampoc no és en el nivell diguem-ne
formal on els tres components d’aquest
volum troben la seva unitat. Terra de Mai
se singularitza, des d’aquest punt de vis-
ta, el conjunt, molt més heterogeni,
molt més «lliure», pel fort caracter que
imprimeix la vella —i, a través de Joan
Brossa, també nova— combinaci estro-
fica d’Arnaut Daniel. Paradoxalment,
pero, la rigida estructura de la sextina
déna marges, endega, una imatgeria
molt més «desbridada i folla», per dir-
ho amb mots de Clementina Arderiu,
que no pas la de la resta del llibre, on la
flexibilitat metrica va aparellada amb una
contencid, un control més fort sobre el
curs de les imatges i sobre la diccid, en
general.

I, tanmateix, és en aquest terreny
—el de les imatges— i, sobretot, en el
mon fantasmagoric que, a través d’elles,
s'intenta fer present on les tres parts
d’aquests volum troben la seva estreta
relacid: son habitades pels mateixos
fantasmes. Terra de Mai els va obrir de
bat a bat la porta. EIs poemes de tot el
llibre La germana, I'estrangera no només

reflecteixen, siné que formen part es-
sencial del meu cos a cos amb ells, del
meu esfor¢ permanent per conjurar-
los: «i son de nou els mots / que mos-
seguen la carn/ com els ullals d’'un talp
/ per eixamplar-li el limits / del seu pai-
satge clos»

(RIESS[E]= o}

Un gran mirall, sense marc ni limits,
divideix I’espai. Qui, a banda i banda?
Mare, amant, filla, germana, estrange-
ra? Domini fosc. Ball frenétic d’om-
bres davant d’una paret closa, d’un vi-
dre impenetrable. Joc d’identificacions
brutal i paralitzador, on el vampir cla-
va I'estaca al cor del vampir, on I'as-
sassi i la victima han fet, abans, un pacte
de sang, on un part és alhora «plaer /
de fletxa a trenc de sang» i desposses-
si6 absoluta, per a totes dues bandes:
«Com si un tauré m’arranqués una
ma...», i també: «Mar que m’escups,
un cop m’has seduit».

Mare, filla, amant?: la germana, I’es-
trangera. Un tu i un jo que es confo-
nen «(...) com una embosta / de sang
extasiada que borbolla / d’'una mateixa
mort i se n’abeura / tesant una abraga-
da de sal viva»



En conjunt, La germana, I'estrangera
aplega poemes escrits al llarg de quatre
anys, és a dir, un periode de temps for-
ca dilatat. Se’'m fa dificil d’enumerar
totes les persones que m’hi han fet
costat. Voldria, pero, fer constar el meu
reconeixement a les dones del «Grup»
—Tania, Rosa, Dolors, Pepi i Anna— que,
entre moltes altres coses, han fet menys
solitari el meu debatre’'m en els trenca-
colls d’aix0 que en diuen «maternitat».
A Pep Parcerissa, per sis anys d’amistat
atota prova. A la Tona —i al petit Adria—
per les semblances i per les diferencies.
A les Massip, que, si son tres, és per al-
guna cosa... A la Magda, germana meva
en el sentit estricte de la paraula... A
Mireia Mur, per la seva lectura de I'ori-
ginal i pels seus suggeriments, que en
general he seguit. A Josep Uclés, pel
dibuix de la coberta de la primera edi-
Cid, tan poc sortosa, de Terra de Mai, amb
la recanga deguda. A Maria Girona, pel
de La germana, I'estrangera.

I, encara que el llibre era ja escrit
quan et vaig coneéixer, a I’hora de pu-
blicar-lo vull dedicar-te’l especialment
a tu Fina. Encara que no t’agradi que
t’ho digui: gracies.

Maria-Mercé Marcal
Setembre de 1985

i i

Finals dels anys setanta, a la Universitat d’Estiu de Prada
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VIRATGES, REMINISCENCIES

Barcelona, capital en la marina,
Lleida, en la terra ferma, digué el cro-
nista. Per a una xiqueta d’un poble de
I’'Urgell, les paraules del vell Munta-
ner poden tenir, encara ara, un sentit
estranyament literal, que passa per alt
rasers d’importancia i volums nume-
rics, com si el més lluny i el més a prop
respectius anivellessin la balanga i con-
fonguessin una i altra ciutat en un nom,
alhora vague, imprecis i mitic; la capi-
tal. En el meu cas, pero, Barcelona ci-
meja en la meva infantesa com un pol
singularment Illuminds, Unic, a I'altre
extrem de la meva realitat rural de cada
dia. Circumstancialment va ser el lloc
del meu naixement; un any abans, a
casa, m’havia nascut, mort, un germa:
ara, calia fer les coses tan bé com fos
possible. I, de fet, sembla que a aques-
ta mesura provident devem la vida la
mare i jo.

La xiqueta d’lvars, doncs, podia ga-
llejar de ser, de dret, barcelonina: «de
la capital». La xiqueta de terra endins
s’estarrufava d’haver emergit del mar...
Uns germans de la meva avia materna,
a més a més, havien deixat la Segarra
pel Raval, un per fer-hi de carboner,
Ialtre per menar-hi un bar a la canto-
nada del carrer d’Elisabets amb la pla-
ca del Bon Succés, a tocar de Canale-
tes. Alguns membres femenins de la
generacid seglient en van sequir I’'exem-
ple, perd desembarcaren a I’Eixample.
Sovint per casar-s’hi o bé secundant
alguna peripécia marital... Perd una
d’elles duia el seu propi governall.
I m’era padrina. Com els Mags arriba-
ven de I'Orient, la tieta Merce arribava
de Barcelona. | els meus ulls infantils
transformaven en una fada poderosa
aquella treballadora que planxava vuit
hores diaries 0 més, en una clinica da-
vant per davant de la Concepci6, per
un sou migrat. La mateixa que, poc

abans, m’havia acollit en la seva falda
de fadrina —petita reina destronada de
dos anys!— mentre la meva mare s’es-
carrassava criant gossets en un pit per
poder alletar, en I'altre, una menudis-
sima sismesona vestida de cotoo fluix...
I els cadells, perqué no poguessin ur-
pejar, duien guants de mitja que ella
teixia...

El prestigi enorme d’aquella plan-
xadora, convertida després en telefo-
nista, es va mantenir intacte per a mi
durant tota la seva vida, estroncada de
sobte a poc més de cinquanta anys. | la
ciutat que I'encerclava, que me la pre-
nia i me la tornava, qui sap si feia més
intensa la imatge de coratjosa autono-
mia que sempre me’n va pervenir, la
seva condicié de mestressa dels seus
actes. Com fan la clucaina, els colors
de la llibertat! Les coses, ara ho sé, no
van ser gens facils per a una dona
«sola», per a una dona sense home.
Pero la ingenuitat infantil sovint per-
cep I'essencial. | la seva aura, la sensa-
cid de poder quasi magic que em co-
municava no van minvar gens ni mica
ni quan es va veure obligada a repartir
en dos terminis un regal de comunio
esperant amb deler. El conservo, ara,
les dues meitats desiguals reunides en
I’estoig: una miniatura d’or de la goti-
ca «princesa de Barcelona», engavanya-
da encara per les vestidures que du-
rant tant de temps la van desfigurar, i
una cadena ben gruixuda perqué no la
perdés mai...

Quina baula, sin¢ ella, que em va do-
nar el seu nom, fa certa aquesta altra
cadena que em lliga, des del fons dels
anys, a la capital del mar? Curiosament,
pero, ara que visc a Barcelona, que hi
he viscut ja quasi la meitat de la meva
vida fins avui, sovint falsejo el lloc del
meu naixement, o eludeixo la mentida
directa dient, simplement, que «sdc
d’lvars d’Urgell». I la vella realitat pren
el relleu, aixi, en I’espai del mite.

[N ] ]

Un home, amb una ampolla de plas-
tic, d’aquestes d’aigua envasada, parti-
da per la meitat, treu aigua d’un vell
cossi de zinc i rega uns esqueixos de
clavellina tot just acabats de plantar. Un
nesprer esponeros, quatre mongeteres
que s’nefilen per les canyes, una par-
ra. Un tenderol amb coberta d’uralita
i gabies per a aviram. Laberint d’esca-
les estretes i passadissos per arribar a
I’hortet, un de més entre aquestes
petites feixes esglaonades que escalen
la muntanya, algunes ben conreades,
altres en estat d’abandonament, on
només algun arbre ha sobreviscut, es-
pars, entre I’herbassar que hi creix. Des
de la finestra, veig ara I’home com fo-
rada una tenalla de terrissa. Duu pan-
talons curts i samarreta imperi. Una
pala fosca reposa per terra; munts de
llenya. Clos tancat per una porta feta
de fustes velles i Ilistons entravessats.
Just al darrere, des de dalt de tot d’'una
paret de pedra, s’esbalcen heures, en
cascada, i plantes enfiladisses de flor
blava. Algunes branques semblen aven-
turar-se més avall i dibuixen columnes
irregulars de verds diferents, contra el
gris del fons. Una dona surt ara al bal-
c6 del pis de dalt de la casa, un balcé
llarg i estret que déna al darrere i des
d’on s’accedeix a les escales que pu-
gen cap als hortets i baixen fins al pati.
Aquesta casa, pintada d’un ocre calid,
amb esgrafiats florals i adorns de cera-
mica a la fagana, és una de les més ho-
niques del carrer, enmig d’una mescla
bigarrada de torretes de principi de
segle, la majoria despintades i ennegri-
des, perd d’un encis peculiar, al costat
d’habitatges de construccié més re-
cent. Les finestres son blaves, i les por-
tes dels pisos de la planta baixa s6n de
vidres amb cortinetes blanques al dar-
rere. En un, hi viu una parella de ma-
sics amb dues criatures. En I'altre, una
dona que s’esta sola, amb molts anys a



I’esquena, que sordeja forca i que no
entén ni un mot de catala. La meva fi-
lla s’hi ha fet amiga. No conec els ve-
ins del pis de sobre. A I'estiu, davant
mateix de la reixa que tanca el petit
jardi que hi déna pas, acolorida per
dues buguenvil-lies bessones, s’hi im-
provisa, cap al vespre, un banc del si-
no-fos, i s’hi pren la fresca en un am-
bient cordial.

L’home, ara, ja no hi és; i els ulls se
me’n van, més enlla, cap a les cases que
s’amunteguen, s’encastellen, fins a to-
par el turd que els fa d’espatllera. I,
cap avall, I'esllavissadissa inaturable de
terrats, teulades i edificis que, en pen-
dis suau i cada cop més atapeits, van a
vessar-me a mar. La mar, el mar: en els
dies clars, estesa al fins de tot com un
gran arc de plata brunyida i, en dies
més foscos, de boira o de sutge, els
vaixells semblen navegar-hi per un cel
de plom.

«Ara que ja de tanta cosa torno...»

B ABF10

Fa quatre anys que vaig arribar en
aquest barri, que sembla fet a mida per
a un esperit hibrid, indecis, instal-lat
de forma permanent en el solc entre
dos mons, en el llindar entre dos pai-
satges, dues temptacions, dos codis.
¢Pot esdevenir un port, si no definitiu,
almenys durador per al meu taranna
nomada que m’ha dut a sembrar d’en-
clavaments emotius, de senyals inci-
sivament subtils, tants punts diferents
d’aquesta aglomeracid de blocs d’obra
i de vides que, des d’aquest terrat obert
a tots els vents, s’estén ara als meus
peus? Xarxa dins de la qual em deba-
to, presa entre la compulsivitat frene-
tica i el bloqueig que ressegueixo
amunt i avall, per dins, corrent darre-
re d’amors i d’altres coses...

Ciutat que ens fas i que ens desfas:
coves, encara, alguna possibilitat iné-
dita? El dubte em manté, encara, vigi-

Marcal fotografiada a I'illa de Corsega, lluint un barret,
complement que esdevé habitual en ella. Es 'época dels primers Ilibres:

Cau de llunes ha guanyat el Premi Carles Riba (1976) i aviat publicara
Bruixa de dol (1979) a Llibres del Mall, editorial de la qual era cofundadora

A Corsega amb una amiga, la fotografia recull fidelment
el posicionament feminista de Maria-Mercé
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lant, per si les cendres dels boscos cre-
mats serveixen d’adob, tal com creien
els antics artigaires de I'Arrabassada.
Collserola aturara, potser una fugida
cap a Ponent? Miro, revessa, cap a Mig-
dia, cap a Llevant, cap al Nord. Cap a
la llenca desigual, corba, estrebada per
un moviment imperceptible, de sal i
d’aigua. No gaire lluny, emmarcat per
la mola grisenca de Montjuic, coronat
de pins, el turé del Putget. Com un
imant. Tants cops m’hi ha empes el
desig, I’obsessivitat d’una tendresa! La
febre capciosa d’un amor sense casa.
(I, sense tu, casa no ha sabut ben bé
ser casa meva).

Més enllg, la llunyania difumina la
viruléncia d’altres records. Reprenc,
trio de nou els camins que m’han dut
fins aqui.
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Des d’aqui no afiguro el carrer de
I’Argenteria. L'antic cami del mar, quan
se sortia de Barcelona per la placa de
I’Angel. Cami gremial dels joiers, d’en-
¢a que les noves muralles engoliren
dins del ventre de la ciutat tota la
Vilanova marinera, i fins al segle pas-
sat. Carrer dels joiers, fins a la joia de
llum que és Santa Maria, de dins es-
tant. All3, a tocar, el Born, on sempre
es torna, diuen. «Salvem el Born»,
«Born, ateneu popular»: els adhesius
es descolorien encara en el meu cotxe
vell quan me’l vaig vendre no fa gaires
anys. Alla, a tocar, el carrer de Mont-
cada, amb el seu enfilall de museus i
palaus. L'any 1977, les columnes sa-
lomoniques del Palau Dalmases s’estre-
miren davant I’'embranzida del profes-
sorat de catala en cerca de normalit-
zacid. Dins dels sumptuosos salons,
escampadissa de sacs de dormir, bati-
bull d’envasos i Ilaunes, formigueig
d’ambaixades, comissions, assemblees.
Vestuari informal, rescatat dels encants
0 de petits mercadals de roba usada.

Escapades fins al pla de la Garsa, fins
al Mundial o fins a mindscules tendes
de vetes-i-fils del barri de Sant Pere. I,
enmig, un reduit nucli femeni debatia,
reia, intimava, a contrallei de les hores
mortes. Feia un any, tot just, del maig
de les dones. Tot, encara, era possible.

All3, a tocar, el Fossar de les More-
res. Uns mesos més tard, I’onze de se-
tembre, I'antic cementiri sobreeixia de
gent. Una generacié s’escampava per
la placeta davant de I’església, pel pas-
seig del Born. Pero hi havia una absén-
cia. A la nit vaig tornar, alla on «no s’hi
enterra cap traidor», a colgar-hi la tris-
tesa. Un gat es va enfilar dalt del meu
cotxe i em va mirar de fit afit. | la porta
principal de Santa Maria del Mar, a la
facana de ponent, va anar clarejant a
passos lents des del moment precis
en que I'alba la va sobtar per darrere.
Comencava el meu itinerari de dona
«sola», de dona sense home. Com un
peix sense bicicleta?
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El curs 1979-1980 accentua els seus
contorns i dibuixa una fita, en escorg.
Quin tic d’ensenyant, pero, aix0 de
parlar per cursos! Periode complex,
trashalsat. A cavall entre el Baix Llo-
bregat, on encara treballava i hi tenia
casa, I'esquerra de I’Eixample, on ha-
via llogat a baix preu una barraca de
terrat que jo anomenava, significativa-
ment, «el colomar», i el barri que en-
volta la Ciutadella. Al davant mateix del
parc, sota uns porxos, un pis d’estu-
diants immens, amb una gran galeria
assolellada, m’oferi el suport calid de
I'afecte, de I'amistat que dura. El pri-
mer dia que hi vaig anar, a penes llo-
gat, una de les habitacions va apareéi-
xer plena de fotils vells dels anteriors
estadants: recordo un bressol de vimet,
sense potes, que ens va servir durant
molts mesos de cove dels mal endre-
¢os. | una trona de criatura que ens va

fer de tauleta de nit. Durant el curs
segient, un cop mal instal-lada, pero
fixada per dos anys, en un cinque pis
sense ascensor del carrer de Muntaner,
amb poca llum i poca aigua, hi vaig as-
seure I’Heura per donar-li les prime-
res farinetes. Enmig, pero, un temps
de foc: amors encavalcats, decisions
sense retop, recerques de pis, trasllats,
escissions de partit, les primeres elec-
cions al Parlament de Catalunya, opo-
sicions... | anades i vingudes entre el
carrer de Lledd, al barri de Sant Just, i
el de la Riereta, al Raval: llibreria, edi-
cions, bar de les dones. | tot aix0, pas-
sejant un ventre altiu, que s’aventura-
va a navegar en aigiies de ningd. Des
del passeig que avui es diu de Picasso,
anava cada dia fins a la plaga de Sant
Agusti Vell i, en un d’aquells carrerons
—no en recordo bé el nom— per unes
escales estretissimes i dretes, que en
feien la pujada quasi inversemblant amb
aquell embalum, arribava a un pis sen-
se envans, sorprenentment espaios. Els
seus llogaters I’havien arreglat amb gra-
cia, recuperant fustam vell i pals de
teléfon en desus, i agafaven I'electrici-
tat directament del carrer. Alla es feia
la preparacio per al part a casa. A qui-
na casa? —encara em preguntava un mes
escas abans d’arribar a terme. Per una
estranya barreja de raons, afectives,
practiques —imponderables— I’'Heura
va néixer no pas al barri de Santa Maria,
com potser era previsible, ni a I'Eixam-
ple, on havia de viure els seus primers
anys, sind més enlla de Gracia, passat
el conglomerat muntany6s que barra
el pas cap a Horta, al peu mateix d’un
altre turo, isolat, que es destaca cap al
nord: el turd de la Peira. En una petita
vivenda barata, encimbellada dalt d’un
vuité pis d’un bloc entre tants d’altres,
en un cap de barri sense arrels. En
aquest mateix indret, pero, jo hi posa-
va, de petita, quan venia als banys. |
recordo el trajecte fins a la platja de



Sant Sebastia, i un banyador groc de
gometes, i un barretet xinés de palla
verda amb llunes blanques. | les esca-
pades amb una cosina de la meva edat
fins a la plaga de Catalunya a donar
veces als coloms, mentre apreniem de
cor la tirallonga de les estacions
de metro o seguiem el tracat de les
vies des del vago del davant o del dar-
rere. Poc abans de morir, la tieta Mer-
cé havia reformat el pis i hi havia vis-
cut uns pocs mesos. Jo hi vaig passar
quasi tota la carrera i els primers anys
de casada. Els «Llibres del Mall» hi van
tenir el seu punt d’arrencada. En
aquell moment hi vivia la meva ger-
mana. Al davant mateix, una llibreria
singular ha anat fent la viu-viu, i ha
sobreviscut com un lloc de trobada,
com una referéncia insubstituible.
Per Xoc tot hi passa, tot s’agleva... Ara,
hi pots prendre «aigua de Valéncia»
cada divendres i trobar-hi quadres
penjats de la gent més diversa. No fa
pas gaire temps que hi vaig comprar
la deliciosa aquarel-la d’Ocafia que
tinc a I'estudi: tot d’angelets baquics
hi festegen un campanar sensualment
ingenu... Ex-vot irreverent, penyora
d’una altra Barcelona que bull i es
congria Rambla avall.
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Aviat fara nou anys: sota un sol d’hi-
vern, en un banc arrecerat del parc del
Turé de la Peira, em tirava amunt el
jersei i oferia un pit mig eshorronat a
una boqueta badada i a unes mans ner-
vioses. Els parcs se’t fan avinents i fa-
miliars, aixi que una criatura t’estira les
faldilles. Ja traslladades al carrer de
Muntaner, entre Diputacid i Gran Via,
sovintejavem els jardins de la Univer-
sitat, on I'Heura maldava per enfilar-
se a les soques amples i rabassudes dels
arbres exotics i feia capgirells per la
gespa. En el pati de lletres s’extasiava
amb els peixos de colors i volia fer ser-

Dues fotografies fetes des de la consciéncia transgressora, i també
des de I'autocomplaenca. Una verge gravida i una imatge retornada des del fons
del mirall. El valor simbolic d’aquests retrats traga una linia coincident amb

la poeta Renée Vivien molt abans que Marcal la conegués
-
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vir els nendfars de passarel-la. A vol-
tes, havia de perseguir-la sota els
porxos, fins al bar subterrani, i ella en
baixava les escales gatejant a recules.
Encara ara hi anem, de tant en tant, i
se’'m fa un nus al cor de pensar en
I’'amenaca de destruccié imminent que
pesa sobre aquest espai, d’un encant
entranyable. Unes quantes illes més
lluny, els dos petits triangles verds de
la placa de Letamendi oferien escassa-
ment gronxadors, tobogans, sorra per
terrejar... Amunt i avall resseguia un i
altre cop I’engraellat de carrers, amb
cotxet o amb motxilla, carregada
amb una immensa senalla de roba bruta
0 neta, de cami o de tornada de la bu-
gaderia, fent un cafe agrait en algun dels
bars que sempre hi ha a les cantonades
—La Valenciana, El Colonial, Oro Ne-
gro— de vegades al costat de vells
desvagats jugant al domin6 o bé a les
cartes; 0 bé aturant-me a comprar en
alguna de les botiguetes d’aire me-
nestral, que brindaven uns preus tan
baixos...

De casa estant, sentiem tocar cam-
panes i, estranyament, en plena nit,
el cant d’un gall. Les finestres dona-
ven a un pati interior enorme, d’a-
quests tipics de I’'Eixample, una gran
part del qual, pero, era ocupat per un
parking. M’agradava, aixi i tot, des
d’alla mirar les torres de la Universi-
tat, i els cimals dels arbres en resta-
llera lluent. Més endavant, el pis va
ser envait pels ratolins. El vaig deixar
I'any que, per carnestoltes, Barcelona

es va disfressar insolitament amb un
vestit de neu, nou de trinca, ben aviat
esquincat per les roderes dels cotxes
sense espera. Entre les seves parets
pretenia deixar-hi, tancats, tot de fan-
tasmes... —Amor de sempre, amor,
amor de mai! Em seguirien, pero, des-
fermats, costa amunt, més enlla de la
Diagonal, pel carrer Gran de Gracia
fins a la placa dels Josepets. | més
enlla, encara. Més enca.
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Incrustada a la ciutat, espargida, di-
fosa arreu, la vasta cambra fosca, opa-
ca, quasi sempre invisible de I'amor
entre dones. Des dels carrerons de la
Barceloneta o des de I’escullera, on,
com les onades, he tornat una i altra
volta, diversament acompanyada, pero
sovint en I’esclat d’escuma viva del
desig... Fins a Montjuic i el Tibidabo,
de les Cotxeres de Sants fins a Pe-
dralbes, de Gracia al Putget i del Put-
get, per la Creueta del Coll, fins a
I'Horta; lliscant per I’antiga riera de
Vallcarca, o per la Via Laietana, que
esbadia la ciutat medieval, fins a les
muralles romanes; de I’enforcall del Pe-
drd fins al sarrianenc Pedrd de la Creu;
i, a I'altra banda, fins al Poblenou i la
Sagrera, i, més enlla, encara, fins als
confins insospitats de la Torre del Bard:
arreu, arreu, n’he dut, a pes de bra-
¢os, el neguit. Tentinejant sobre I'es-
treta paret imperceptible que separa els
espais acotats de la terra de ningl que
queda en els marges... Cercant recers

coixos i efimers, a cobert de I'ull que
proscriu i del mot que coarta. O del
silenci que agredeix, de sotama. Ponts
fonedissos entre el carrer, massa obert,
i la cambra, massa closa. Uns quants
noms, només: Daniel’s, La nostra illa,
Gervas, Members...
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I més enlla, encara. Més enca. Re-
prenc el fil que m’ha de dur fins aqui.
Enmig, una breu escala de dos anys a
I'avinguda de la Republica Argentina,
en un pis col-lectiu, gran, de construc-
ci6 solida i sostres alts, pintats per algu
de blau mari i de verd fosc... A la cui-
na, amb les parets solcades per un en-
vitricoll de tubs i canonades inservi-
bles, tres generacions d’escalfadors
d’aigua: de llenya, eléctric, de gas... No
diré res de tot el que hi va néixer, créi-
xer. De tot el que hi va arrelar. Ni del
que hi prengué fi. El carrer d’Agra-
munt, alla mateix, ens duia, de pujada,
al parc del Putget, i a les torretes i car-
rerons que pinta Olga Sacharoff... Per
I"altre costat, descendiem fins a trobar
el final de la Baixada de la Gloria, llarg
pendis amb vorera esglaonada que sem-
bla estimbar-se des del Parc Gell fins
a I'avinguda de I’Hospital Militar. Ara,
al mig, quan el sol fa el cor fort i lluu
amb brad, el moviment de les escales
mecaniques, recents, escarneix a pe-
nes, en sentit contrari al de la gravetat,
el d’'una aigua cascadejant en salts suc-
cessius, des de I'antiga riera fins al Car-
mel. En aquests moments, hi ha un



posit de fascinacio en els meus ulls. Per
un segon, imiten, fidels, els d’una xi-
queta de I’Urgell, trenta anys enrere,
meravellada, en el Sepu, davant les pri-
meres escales mecaniques de Barce-
lona.
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«Ara que ja de tanta casa torno,
deia. | aquest vers de Clementina Ar-
deriu m’acompanya, en veu baixa, en
el meu recorregut matinal de cada dia
—des del setembre fins al tomb de I’es-
tiu. Aquest paisatge va ser, durant una
epoca, el seu, i I'enyora, des de I'exili.
Itinerari de jardins que fiten, amb els
seus colors canviants, el pas de les es-
tacions—, des del meu barri, que duu
per mal nom «Penitents», fins a Sarria,
on la meva filla va a escola, i fins a la
carretera d’Esplugues, on I'institut
Bosca s’empassa les meves hores, vo-
rag. Enguany tornaré a resseguir, amb
discontinua intensitat, el transit del
verd al vermell i al coure de les vinyes
verges, I’espurneig groc de la mimosa
al febrer, estalonada ben aviat pel rosa
malva dels arbres de Judea. El seguici
esblaimat dels lilas. EI morat viu de les
buguenvil-lies. Viratges sense aturall.
Primaveres d’estiu, primaveres d’hi-
vern que s’escampen arreu en reminis-
céncies.

L'Heura m’ha preguntat avui, a mig
cami, on acaba, on comenca Barcelona.

Maria-Merce Marcal
Dins de Barceldona, 1989

— e ——

Estiu de 1980. «Jo hauria d’haver estat una de les moltes noies que van anar
a Londres a avortar», comenta, pero Maria-Mercé va viure I'embaras com una
experiéncia creadora, amb tints mistics, i la va afrontar en solitari, «a contrallei»

Principis de desembre de 1980. Amb la seva filla Heura acabada de néixer,
una separacio dificil, com argumenta en el Ilibre Sal oberta (1982),
i Iinici d’una relacid nova i Unica
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SOTA EL SIGNE DEL DRAC

Dotze anys s’han escolat des de la pu-
blicacié de Cau de llunes, el meu primer
llibre, fins a la de Desglag, recull inédit
que tanca el present volum. Tinc la sen-
sacio, en donar-ho, ara, tot plegat a la
llum, de deixar enrere un cicle complet
—O0n vida i poesia fan la trena, indestria-
bles— obert i clos sota el signe del Drac.

M’agrada especialment aquest animal
mitic que, si faig cas a vells oracles orien-
tals, va vetllar també el meu naixement.
| assumeixo les connotacions especials
que pren en un pais on cada any, pun-
tualment, un Sant Jordi ritual s’encarre-
ga de fer emmudir la seva boca avida de
donzelles esporuguides —addictes per
sempre més, des d’aleshores, i sotmeses
aI'imperi protector, a I'ombra de la llan-
¢a. Drac mut, llengua estroncada que se
sap supervivent, encara, mentre la ferida
adolli. Donzella esmorteida, colonitzada
i sense llengua. Dues cares de la moneda
on es congria el meu —el nostre passat—.
Queé deu ser la poesia sind el mirall que
em fa retornar un i altre cop a aquest
escenari i, alhora, I'intent també reiterat
d’arrencar-me’n, amb els mots, i confe-
gir-me un espai propi, una cambra pro-
pia? Des de Cau de llunes a Desglag aquest
és el ball d’ombres i mascares que les pa-
raules re-presenten, juguen o es juguen.
Quasi sense entreactes. I sense treva: clOs
i/o Solc.

Cau de llunes s’inicia amb una divisa que
he repetit fins a I'excés i que ara, també,
subscric. Tres dades inicials —ésser dona,
de classe baixa, de nacié oprimida—, en
principi no triades, es converteixen, a tra-
vés d’un agraiment quasi ironic, en cons-
cients i assumides: una arrel ferida que
s'arbra, pero, en una triple rebel-li6. La
lluna sera en aquest llibre i en els imme-
diatament posteriors imatge privilegiada,
recurrent i obsessiva, punt de referéncia
lluminds alhora utopic i atavic, amb la
subversio en pantalla del seu significat
tradicionalment subordinat; «Hi havia
una vegada, quan la lluna tenia llum pro-
pia...» podria ser el comencament d’un

conte que, com tots, no té una localit-
zacio en el temps, sin6 fora del temps.
La tensié entre el jo poétic, la lluna i
I’'ombra —llast, zona no explorada, in-
controlable, fat, lloc de la subjeccid i
dels fantasmes paralitzadors— és I'esque-
ma triangular basic que, com el poema
xings «Petita festa» que tradui Maria
Manent, remet sempre, en la lluita o en
el festi, a la propia solitud. Aquestes imat-
ges clau, explicites en alguns poemes,
latents en el conjunt, es matisaran, es
perfilaran, s'ampliaran o s’aprimaran,
s'enriquiran o es despullaran, perd man-
tindran la seva nitidesa fins al meu cin-
que llibre, La germana, I'estrangera, que
inclou també el meu quart recull, Terra
de Mai. I, fent rogle al seu voltant, la brui-
xa-drac, la sal —«Sal oberta a la nafra, que
no es tanqui...»— el nom, el ciclic bateig
de sang: baules d’una cadena que genera
el rovell que I’ha de trencar.
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La germana, I'estrangera reflecteix la crisi
de I'esquema jo-lluna-ombra, que temp-
tava la construccié d’una identitat des del
cor mateix del conflicte —des de I'herén-
cia i contra I’heréncia, des d’uns arque-
tips mitics i contra I'arquetip: una iden-
titat de dona, enlla i enca del femeni que
confina amb tornaveu de fat. Foc i aigua,
amfibi estrany, aranya que teixeix un pont
del peix a I'ocell, en bosc mari o en illa
de muntanya. A través de I'amor, la pas-
si6, el desamor, la maternitat en esqueix,
i de la solitud sense sabates.

Terra de Mai, com indica el seu nom,
representa una instantania —i fal-lag— con-
secucio de la utopia. Tot limit s’eshorra,
tota brida cau, tot és un daltabaix de sal
oberta... La lluna, de cop abastable, en-
cegadora, mostra tot seguit la seva cara
obscura. La germana, I’estrangera inicia un
cos a cos amb I'ombra. La lluna hi sera
ara |'absent, només present a través de
I’enyor. La lluna, ben entes, com a imat-
ge plena, amb llum propia. Hi ha, en
canvi, omnipresent, una altra lluna, en la
seva accepcidé més buida: la del mirall
que reflecteix. | alld que el mirall reflec-

teix, com la hydra, petrifica. Pel mirall
desfilen imatges que desafien la fragilitat
del jo i li imposen el propi caos: I'assassi,
pel mirall sense fons, la infanticida pel
mirall del fons, laimpostora, la culpable,
la profuga, la mare, la filla, 'amant, la
germana, I'estrangera. Ombra i sang.
Sang, pero presa —robada, presonera,
quallada. Set incendiada, abséncia esde-
vinguda fossil.

El mirall, de fet, obliga a mirar-se, i,
en veure’s, veure allo que darrere nos-
tre ens és llast i gep i feix. La lluna, ple-
na, massissa, es balma en apropar-se del
seu contingut mitic i magic. Es només
vidre i mur; no és tampoc un mirall d’ai-
gua, és impenetrable. La ferida, la sang,
imatge basica del recull, testifica I'in-
tent inGtil de traspassar el llindar cap a
I’altra banda.

[ ]

Aquest és el punt de partida de Des-
glag. L'hora del desglag és una hora dolo-
rosa pero oberta. Hi ha una mort. Desa-
pareix la carcassa que immobilitza, pero
que també sustenta, el solid dona pas al
liquid, els contorns es fonen. La diccid
hi és tanmateix continguda. Escriure,
com un intent, encara, de donar forma a
I'informe, d’ordenar I’embat. La desinte-
gracio aparent és també la possibilitat de
fluir. Enlla queda la rigidesa, I'encarca-
rament, els moviments d’automata, la
repeticié compulsiva i mecanica dels
gestos. Cami fluid, de nou sense esque-
mes ni pautes, que és alhora cami de
retorn, de reveure, de retrobar, de rei-
dentificar, de reanomenar, de refer-se.

Aquest procés iniciat ja al final de La
germana, I'estrangera té com a principals
desencadenants i catalitzadors dos temes
o tal volta pre-textos, que alhora li do-
nen cos i que, a més, tendeixen a con-
fondre’s en els poemes: la mort del pare
—real i/o simbolica— i I'amor, que fa apa-
reéixer en el mirall, sencer o trencat, I'om-
bra de I'altra dona. Cami sembrat d’es-
pectres —quins vells crims? quines velles
culpes oblidades? —ombres cosides a
I’esquena de la transgressio, entre les



quals destaca la més amenacadora, que
pren la forma d’un ocell de presa, im-
mobil o sobrevolant I'escena. Ombra ra-
pag, falco, esparver reial: vigilant, jutge,
castigador o exculpador, la seva abséncia
pot ésser més inquietant que la seva pre-
sencia visible. A I'altre extrem, la imatge
del petit ocell bategant —el no-nat lor-
quia de Yerma. El fetus, potser, com a
habitant d’un recer que implica la inno-
céncia i com a gresol de totes les pos-
sibilitats inedites. Passar la porta és en-
frontar-se a la culpa, és encarar totes les
possibilitats mutilades. Potser el Desglag
consisteix en re-naixer, encara una volta,
en I'embolcall liquid de I'esglai.
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A part d’aquest darrer llibre, inédit a
excepcio d’alguns poemes apareguts en
revistes, molt poca cosa he agregat al que
fins ara ha estat la meva obra publicada.
Algun petit afegitd en diversos llibres i
una breu seccié d’esparsos tenen la vir-
tut, potser, de matisar alguns temes,
d’ampliar-ne I'abast o d’insinuar-ne al-
gun de nou... Esbossos i poemes inaca-
bats s’han quedat, encara, al calaix, qui
sap si per ser represos més endavant, o
potser només com a serramostre obso-
let, pell morta d’aquests anys. No sabria
renunciar a res del que aqui es publica i,
menys, a aquesta impuresa radical que li
encomanen els fets viscuts, a sang, so-
vint, a contra-llei.
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Si bé vull dedicar Llengua abolida, aixi,
sense paraules, a la memoria del meu
pare, perqué ell fou qui, paradoxalment,
m’obri portes que em durien a questio-
nar la seva llei, vull també oferir-nos-el a
nosaltres, les dones que estimo —i en es-
pecial a la meva filla Heura: set anys sen-
cers, per creure en el prodigi...! | a totes
i a tots els companys capacos de convo-
car els indicis d’una llengua abolida.

Maria-Mercé Marcal
Gener de 1989
Proleg a Llengua abolida

Maig de 1981. Marcal a la porta de I'Institut de Batxillerat «Joan Maragall».
S6n els anys de la lluita per la llengua. Des del curs seglient, la poeta ensenya
llengua i literatura catalanes a I'Institut de Batxillerat Joan Bosca de Barcelona

Retrat entranyable amb la seva filla. La construccié d’un mon per a I'infant
i el rol de mare esdevenen radicalment replantejats en el poemari
La germana, I'estrangera (1985)
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DIVISA A Layret

A I'atzar agraeixo tres dons: haver nascut dona, Vint bales fores, vint bales
de classe baixa i naci6 oprimida. ail, quan trencava la nit!
| el térbol atzur de ser tres voltes rebel. Dia trenta de novembre,

nit d’hores decapitades!
Vint bales foren, vint bales!

Dia trenta de novembre,
nit sense alba de mati!

Ai, com moria la nit!

Caigué la crossa del poble!
Segaren l'ale de l'aire!

Vint bales foren, vint bales!

Malhaja qui no recorda,
vint escorpits al seu pit!

Ai, com sagnava la nit!

30 novembre 1920

Cau de llunes, Cau de llunes,
Proa, 1977 Proa, 1977



BRIDA

A la fira dels Folls
jo hi aniria.
Vindria qui sap d’on Marie-Marod Marg
—i ningt no ho sabria— Cau de llunes
amb els llavis oscats
de molta vida,

traginer de cangons
en cavall sense brida.

Quin esquer se m’arrapa i.',!’&r
a la geniva?

Amor, estel amarg

a la deriva,

em fa senyals: jo vaig

per l'altra riba,

Amb Fina Birulés, filosofa i companya.
En una fotografia realitzada
per la seva filla Heura, cap a 1986

traginer de cangons
en cavall sense brida.

Cadenes s6n presons
i jo en fugia

pel call dels bandolers
a trenc de dia.

A la fira dels Folls
jo hi aniria

Tardor de 1989,
traginer de cangons fotografia de gran
en cavall sense brida. valor historic,
Marcal amb les altres
escriptores
i integrants del llibre
Barceldones. Una
de les seves tasques
d'intel-lectual va ser
elaborar la tradicio
literaria de les
escriptores. Entre les
presents en el projecte
Maria Aurélia
Capmany, a qui veia
com a predecessora, i
Montserrat Roig, que
desapareixien al cap
de poc temps

m:r ‘:I.:;h‘.lu ai

Bruixa de dol
Llibres del Mall, 1979




Il
A Teresa d’Arenys
Aquest mirall em diu que séc ben sola

i no hi fa res que el trenqui en mil bocins.
He enfilat el carrer trist que va a escola

i em marco, amb guix, entorn, els meus confins.

La lluna riu, dins la nuu que s’endola.

| jo sembro amb pedretes els camins
que em duen cap a mi, hit meva endins.
Baixo al meu pou, amb bleix de corriola.

Tu, lluna, rius, i em vesteixo de lluna.
M’arrenco el collaret d’agres estrelles
i el mar se les empassa d’una a una.

| et prenc el cor segur amb queé cabdelles
el teu desti, per fer, amb cartes velles,
un solitari nou sobre la duna.

Bruixa de dol
Llibres del Mall, 1979

Avui, sabeu? les fades i les bruixes s’estimen.
han canviat entre elles escombres i varetes.

I amb cucurull de nit i tarot de poetes
endeveinen I'enlla, on les ombres s’animen.

Es que han begut de Iaigua de la Font dels Lilas
i han parlat amb la terra, baixet, arran d’orella.
Han ofert al no-res foc de cera d’abella

i han aviat libel-lules per desxifrar-ne el trac.

Davallen a la placa en revessa processo,
com la serp cargolada entorn de la pomera,
i enceten una dansa, de punta i de talo.

Jo, que aguaito de lluny la roda fetillera,
eshalaida veig que vénen cap a mi
i em criden perqué hi entri. Ullpresa, els dic que si.

Bruixa de dol
Llibres del Mall, 1979



DIVISA

Sal oberta a la nafra: que no es tanqui!
Que no em venci cap ancora, venguda
pels anys, i per 'oratge, i per la ruda.
Que cap posit d’enyor no m’entrebanqui!

Heura al velam! Sal viva a les parpelles
per albirar I'enlla, com un desert
obert de sobte en un deliri verd!

Que I'escandall encalci les estrelles!

Sal oberta i, en reble, cel obert!
Deixar senyal de sal on I'ona manqui
que m’assaoni llengua, nas i orelles!

Sal oberta a la nafra: que no es tanqui!
Sal que m’embranqui, en temps d’hora batuda,
pel gorg lunar on tota cosa muda!

Sal oberta
Llibres del Mall, 1982

Juliol de 1990. IV Fira Internacional del Llibre Feminista.
Maria-Mercé Marcal participa en una taula rodona juntament
amb Teresa Pamies, Kathleen McNerneg i Montserrat Roig

BRI DE DaOL

Tardor de 1990. Homenatge a Isabel de Villena.
D'esquerra a dreta; Maria-Mercé Marcal, Teresa Pamies, Joaquima Alemany,
Montserrat Roig, Isabel Segura i Carme Sansa
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A Tona Gusi, una mica gitana
una mica drac

Si pogués ser gitana i endur-te’'m al pais

on les méres maduren al caliu de la lluna
—dins del sac ca-ta-crac, per I'ai dol¢ de I'abis—
d’amagat dels mussols que enllumenen la duna!

Si pogués ser flautista d’un Hamelin novell
i arrancar-te del clos, i, enlla de la carena,
amb nuus de set olors confegir-te un castell
d’iras-no-tornaras, dins de la nit morena.

Si fos drac, o sirena, o bruixa, o serp de plata
per temptar-te, tot just obris I'ull a I'incert

i oferir-te les ales que m’ha encés el desert!
Si I'esglai no em mengés la rel i la sabata

desaria la ruda, sortiria al cami
i obriria en ventall I'arc viu de Sant Marti.

Sal oberta
Llibres del Mall, 1982

LOMBRA DE LALTRA FESTA

Bon dia, amor que triomfes de I'ombra
i obres foc nou al tomb de la campana.
Que t’arbres amb I'esforg de rel i copa
i, dau a dau, desmuntes el paisatge

de I'enderroc, i et fas mina de boscos

i de I'engruna en treus una altra festa.

Adéu, amor. Fa entrada I'altra festa.
Sabrem vetllar-la, a contrallum i a I'ombra?
¢Encertarem tots els camins dels boscos

i el secret sense atzar de la campana?

¢Un vol de fulles refara el paisatge,

colgant I'esglai glagant dins de la copa?

Bon dia, amor: compartirem la copa

i trenarem interrogants en festa.
Conjurarem els limits del paisatge

amb tints d’atzur i en destriarem I'ombra.
Desnuarem la pena i la campana

sense triaga que emmetzini els boscos.

Adéu, amor: ens emmirallen boscos

d’un mon que cap sencer dins d’una copa!
Escolta el corb, al peu de la campana,

i el pas furtiu, com s’embosca a la festa!
¢Sabrem posar dogal al coll de I'ombra
que barra portes a un altre paisatge?

Bon dia, amor: hi haura un altre paisatge!
Ja hi és, vibrant en el neguit dels boscos
que sura, amb veles altes, sobre I'ombra

i amb vi de rels abranda tota copa.

Hi és en la terra que convoca la festa
rost amunt, per topants sense campana.

Adéu, amor: amb pluges de campana

I'eixut crida la ufana del paisatge.

¢Saps on comenca el nom d’aquesta festa
que, a peu de brag, durem al cor dels boscos,
on s’eixampla la boca de la copa

i el verd no deixa ombra sobre ombra?

Bon dia, amor: ¢quina ombra de campana
adollara a la copa del paisatge
boscos i bes i solitud en festa?

Primavera d’hivern, 1981

Terra de Mai
El Cingle, 1982



Car si prés que tu sois I'air circule entre nous
M. DESBORDES-VALMORE

Heura,
victoria marcal,

germana
estrangera, de cop feta present:
Com desxifrar el teu llenguatge barbar
i violent que forca els meus confins
fins a la sang, un repte que no em deixa
ni les cames tan sols per a fugir!
¢Quins ulls i quines mans —no pas les meves—
sabrien veure’t com un tacte, sols,
com la bellesa feta carn, desclosa
sobre el meu ventre, sense interrogants?
No puc deixar d’enyorar les orelles
endevines que et cacaven la veu
quan només eres I'ombra d’un murmuri
de fulles altes, cos endins, desig,
senyals de fum de I'una a I'altra banda
del bosc, so de tabals, obert, llunya,
colom amb bec en blanc, on jo inscrivia
I'alfabet vegetal del teu missatge,
poema viu que no urgia resposta
com ara aquesta que sé que no sé.
I malgrat tot t’anomeno victoria,
heura marcal, germana, I’estrangera.

La germana, I'estrangera
Llibres del Mall, 1985

Retrat realitzat
a principis
dels anys noranta

Marcal a Berlin,
Alemanya, el 1994.
Acaba de ser

guardonada amb el premi
Carlemany de novel-la per
La passio segons
Renée Vivien,

obra que obtindra

moltes altres distincions
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He canviat set cops la pell com una serp

i encara repto entorn del marbre del teu nom
esculpit tenagment, m’enrosco entre els seus peus
i em faig minvant de lluna per fer-li pedestal.

Qui em dicta les paraules quan et parlo?
Qui m’incrusta de gestos i ganyotes?
Qui parla i fa per mi? Es la Impostora.
M’habitava sense que jo ho sabés

fins que vingueres. Llavors va sorgir

de no sé quines golfes, com una ombra,
i em posseeix com un amant tiranic

i em mou com el titella d’una fira.

I sovint, al mirall, la veig a Ella
rescatada de no sé quina cendra.

No li facis cap cas quan Ella et parla,
encara que m’usurpi veu i rostre.

I si et barra la porta de sortida

amb el seu cos amords i brutal

cal que la matis sense cap recanca.
Fes-ho per mi també i en el meu nom:
Jo la tinc massa endins i no sabria
aturar-me al llindar del suicidi.

La germana, I'estrangera
Llibres del Mall, 1985

Hostal parat a I'ocell sense rumb,
desafiant el temps que cau, segat,
mentre em creixen set voltes els cabells,
set cops el verd al capciré de boges
primaveres tal volta inabastables

que no saben temptar-me: gos fidel

al regust de la mort, servil escorta,
insensible a la pluja, al vent que xiula

i em vol empenyer lluny, ben cuirassada
rere I'ombra que em ferma, i els ulls fits
en la claror que falca el meu exili.

He canviat set cops la pell, com una serp.

La germana, I'estrangera
Llibres del Mall, 1985



Jo que he escanyat la filla
obedient de Tu
i I'he enterrat, convulsa
encara, sota el glag
no sé ofegar la fosca
ranera que es marida
docilment a la teva
enlla del mur. | enca.
Ella parla per mi.
Sura damunt de 'aigua
inmobil el silenci
d’aquella que no sé
si sAc.

Que el foc emporpri
I’hora muda i desclavi
llengua i camins. Que el dia
neixi, nu, del desglag.

Conversant amb la seva mare. Més enlla de la biografia personal,
en els darrers anys Marcal treballava en un poemari
que través les relacions generacionals entre dones

Impulsora del Comité d’Escriptores del Centre Catala del PEN,

una de les tasques que coordina fou el debat sobre I'obra d’escriptores.

La fotografia pertany a la taula rodona sobre la poeta i amiga Montserrat Abelld
celebrada a I'aula Josep M. de Sagarra de I’Ateneu Barcelonés el febrer de 1996.
Al costat de Maria-Mercé Marcal, Vinyet Panyella, Angels Anglada,

Montserrat Abell6, Teresa Pamies i Neus Aguado

1 =

Desglag, dins Llengua abolida
Tres i Quatre, 1989
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Pare-esparver que em sotges des del cel
i em cites en el regne del teu nom,

em petrifica la teva voluntat

que es fa en la terra com es fa en el cel.
La meva sang de cada dia

s'escola enlla de tu en el dia d’avui

perd no sé desfer-me de les velles culpes
i m’emmirallo en els més cecs deutors.

| em deixo caure en la temptacid

de perseguir-te en I'ombra del meu mal.

Desglag, dins Llengua aholida
Tres i Quatre, 1989

Construir, sang a sang, aquest amor
fent i desfent, i refent el teixit,

com una balenguera fora seny

i maldestra que tempta, a I'endevi,
camins de mans incertes, mar obert,
pero sense el secret, sense la clau.

Desglag, dins Llengua aholida
Tres i Quatre, 1989



Terbolament t’estimo. Tot el posit
s’ha remogut. La copa com un mar
tempestejat m’aboca, a contrasang,
restes de vells naufragis, fustes, urc
de suicidis oblidats, quitra
enquistat dins I'onada, algues, mort.
No sé trencar-la. Ni, assedegada,
buidar-ne tot I'embat en un sol glop
sense esquitxar-te ni ferir-te, sense
arrossegar-te a I'escullera amb mi.

Desglag, dins Llengua abolida
Tres i Quatre, 1989

=y

Casa Elizalde, Barcelona 28 de maig de 1997, Marcal participa activament
en el cicle primer de les Cartografies del desig tot i la malaltia.

Hi fa una exposicid brillant sobre la vida i I'obra de les poetes russes
Anna Akhmatova i Marina Tévetaieva, a qui havia traduit anteriorment

&

C H 13
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IRl T
el ara mEn

Lleida, tardor de 1997, amb els integrants del jurat del premi Marius Torres,
Jaume Pons, Pere Rovira, Joan Margarit i Miquel de Palol
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On trobar-nos, enlla d’aquest espai El meu amor sense casa.

marcat, sota el segell Lombra del meu amor sense casa.

reial de I'esparver, La bala que travessa I'ombra del meu amor sense casa.

on d’entrada, per viure, Les fulles que cobreixen la bala que travessa I'ombra del meu amor sense casa.

en hem trait? El vent que arrenca les fulles que cobreixen la bala que travessa I'ombra del meu
Refer amor sense casa.

el vell pacte de sang Els meus ulls que arrelen en el vent que arrenca les fulles que cobreixen la bala

trencat que travessa I'ombra del meu amor sense casa.
saber El meu amor que s’'emmiralla en els ulls que arrelen en el vent que arrenca les
on ets tu, on soc jo. fulles que cobreixen la bala que travessa I'ombra del meu amor sense casa.

Qui ho sap... nosaltres...

I un altre nom, si us plau, per a I'amor.

Desglag, dins Llengua abolida Desglag, dins Llengua aholida
Tres i Quatre, 1989 Tres i Quatre, 1989



Per tu retorno d’un exili vell

com si tornés d’enlloc. | alhora et sé
terra natal, antiga claror meva,

i indret on la culpa es feia carn.

Retorno en tu, per tu, a I'espai cec
d’on vaig fugir sense poder oblidar;
desig sense remei, ferida arrel
arrapada, clavada cos endins.

Per tu retorno d’un exili vell,

refugi contra tu, des d’on trair

la primera abragada i on triar,

des de I'enyor, I’escanyall d’unes mans.

Retorno en tu, per tu, al vell jutjat

sense horari ni nom, fosa en la pell

dels teus camins que em coneixen la pell,
closa en els ulls que ja gosen fitar

el teu esguard, com si tornés d’enlloc.

Desglag, dins Llengua abolida
Tres i Quatre, 1989

Marl-MorcE Mok ar

L lenpua abolida

{10 - O
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Casa Elizalde, Barcelona, 4 d’abril de 1998,

el dia de la presentacid del Segon cicle de Cartografies del Desig.
D’esquerra a dreta: Anna Bofill, compositora,

Araceli Bruch, directora del projecte i actriu, i les integrants

del Comité d’Escriptores del Centre Catala del PEN:

Neus Aguado, Mercé Ibarz, Lluisa Julia, Josefa Contijoch i,
assegudes, Montserrat Abell6 i Maria-Mercé Marcal
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Per cada gest

que lleva fruit,

brutal escampadissa

de flor vermella.

Vida, excés... hemorragia.
Imponderable tresor

de la perdua.

Edici6 de bibliofil
Tristan Barbara Editor, 1998

Res no et sera pres:

vindra tan sols

I’hora d’obrir docilment la ma

i alliberar la memoria de 'aigua
perqué es retrobi aigua

d’alta mar.

Edicio de bibliofil
Tristan Barbara Editor, 1998

Morir potser

perdre només forma i contorns
desfer-se, ser

xuclada endins

de I'Gter viu,

matriu de déu

mare —desnéixer.

Edici6 de bibliofil
Tristan Barbara Editor, 1998



Porta entre mar i mar
la paraula:
Exili de I'exili.

Edicid de bibliofil
Tristan Barbara Editor, 1998

Primavera de 1998, al pati del Passeig de Sant Joan,
amb la seva mare, la seva filla i la seva germana

Fotografia realitzada durant una de les ultimes entrevistes: Nadal 1997
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MONODIA FINAL

Londres, 11 de juny de 1977
Paris, 18 de novembre de 1909

En el futur gris com una alba incer-
ta, algd, ho sé prou, es recordara de
nosaltres, quan vegi cremar, sobre
I'ambre de la plana, la tardor d’ulls
vermells. Un ésser entremig dels és-
sers de la terra, oh Voluptat meva, se’n
recordara. Una dona que dura en el seu
front el misteri dolg i violent. Estima-
ra la boira lleugera que fumeja i les oli-
veres belles com la mar, la flor de la
neu i la flor de I'escuma, la nit i I’hi-
vern. Entristint de comiats les costes i
els ribatges, coneixera I’'amor sagrat de
les verges... Car res no és més dolg que
I"'amor... Desdenyo el vi, menyspreo la
mel, no vull res més que el gust de les
besades. Ni el tremolor de I'aigua ni
els remolins del cel no igualen I’onejar
del teu cos en el meu llit. Ah, el per-
fum, ah, la metzina dels teus llavis, flors
verinoses. Els teus ulls tenen el reflex
del cel de Mitilene.

Una dona, ho sé prou, se’n recordara.

[..]

Vosaltres que em jutgeu, no sou res
per a mi.

No sento orgull dels vostres elogis
ni esglai de les vostres calimnies. Es
vil i abjecta la llei que transgredeixo.
Com una estatua entre els vianants,
tinc I’anima serena. Vosaltres no fa-
reu empal-lidir la pietat de la meva
passié per la bellesa de les dones...
Ningl no ha vist que era clar el meu
esguard. Ningl no ha vist que t’havia
triat amb simplicitat... I han dit, ;qui
és aquesta dona damnada que rosega
sordament la flama de I'infern? Als
meus llavis el bes fou I'Gnica blasfe-
mia... Que ens importa el judici dels
homes i qué em de témer si som pu-
res davant la vida? Deixem-los que
defensin la seva moral impura. Oh
cants meus, no tindrem ni vergonya
ni tristesa de veure menysprear-nos
aquells que menyspreem. El foc dan-

sa, el llumener vetlla sobre els Ilibres
somorts, els mobles ens sén amics. Ja
no conec I'aspecte glacial del carrer
on tothom passa amb una pressa crei-
xent... Ja no sé si parlen malament de
nosaltres ni sé si encara parlen... Aqui
els mots ja no fan mal. Servem les por-
tes closes. Les animes sense esperan-
¢a tenen I'orgull solitari de les illes.

Oh dolgor dels meus cants, anem a
Mitilene!

Heus aci, sota les violetes de la pos-
ta, Lesbos, recanca i enyor dels déus,
exili sagrat del cant. A través dels se-
gles dissemblants retrobo les teves
ones, les teves oliveres, les teves vi-
nyes. Sigues I'altar de les embriague-
ses d’ahir, acull-nos amb bondat, rep
en els teus vergers una parella feme-
nina, illa melodiosa que avives les ca-
ricies... La vinya que enrogeix sota el
sol m’ha abocat a la copa, amb I’ona-
da, el riure de les bacants... Perfuma-
rem de roses i de mirra els nostres
€C0Ss0s, on cremard com un ferment



sagrat la colera del vi. El teu encis em
fascina, sinu6s com una serp. Tinc
I’emocio del lladre davant del boti rar.
Amor, oh lladre etern, que furtes els
feixucs tresors del cor i el secret dels
vestits...

Creix com un goll el meu amor feudal.

Sdc tan covarda com un home. T'es-
timo amb el meu amor borni. Et sotjo
amb el meu Gnic ull, el meu ull sinis-
tre on lluu la colera del rom. Et se-
gueixo amb I'esguard, IGbrica com un
simi, ébria com un globus sense llast.
Bleixo cap a I’esquer dels pits vibrants,
del tors subtil on la gracia s'alia amb la
forga... Dona’'m besos amargs com |1a-
grimes... Obre’m amb rabia els teus lla-
vis i en beuré lentament el fel i el veri.
Com un mascle en zel que brama i
bruela, faré cruixir els teus 0ssos sota
el meu pes. Oh voluptat de sentir les
gotes de la teva sang perlejar les flors!
L'anima dels conqueridors, barbara i
violenta, canta en el meu triomf en
sortir del teu llit.

La passid segons Renée Vivien
Columna - Proa, 1994
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EL DARRER BRINDIS EPIGRAMA

Bec per la casa devastada, Podria Beatriu crear com Dante

pel dolor de la meva vida, 0 cantar Laura la febre d’amor?

per la solitud en parella He ensenyat a una dona a fer servir la veu.
i bec també, brindo, per tu. I ara, com puc fer-la callar?

Pels llavis falsos que em traien, 1960

per la fredor mortal als ulls,
perque el mon és aspre i brutal
i perqué Déu no ens ha salvat.

1934
Traduccié de Maria-Merce Marcal i Monika Zgustova Traduccié de Maria-Merce Marcal i Monika Zgustova
de Réquiem i altres poemes d’Anna Akhmatova, de Reéquiem i altres poemes d’Anna Akhmatova,

Edicions 62, 1990 Edicions 62, 1990
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Fou a la matinada quan ells se t'emportaren.
Jo anava al teu darrera com darrera d’un mort.
Dins de la cambra fosca ploraven criatures

i el ciri beneit de sobte s’esfondra.

En els llavis t’enduies fred del bes de la icona,
i, al front, una suor mortal. Cal no oblidar.
Seré com les mullers dels soldats dels tsar Pere
alla al peu de les torres del Kremlin, udolant.

1935

Traduccié de Maria-Mercé Marcal i Monika Zgustova
de Réquiem i altres poemes d’Anna Akhmatova,
Edicions 62, 1990

La poeta Renée Vivien retratada a Constantinoble el 1906
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