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Narrativa Una herencia y un reloj eternamente
parado a las doce son el eje de la novela donde
Alvaro Pombo atempera su pluma

Una herencia
envenenada

J.A.MASOLIVER RODENAS
En Alvaro Pombo (Santander, 1939)
resulta imposible separar a la perso-
na del personaje y del escritor. Toda
su obra estd impregnada de su bio-
grafia. Pombo pertenece a una fami-
lia de la aristocracia santanderina, el
mundo exquisitoy decadente de tan-
tas novelas suyas. Y aqui con guifio:
Caller, el apellido del protagonistade
la La casa del reloj, es el segundo ape-
llido de su madre. Licenciado en Fi-
losofia y Letras por la Universidad
Complutense de Madrid y Bachelor
of Artsen Filosofia por el Birbeck Co-
llege de Londres, el lenguaje filosofi-
coestd siempre presente, como lo es-
taLondres,donde vivid muchos afios
trabajando como telefonista de un
banco y donde pudo aceptar mas li-
bremente su homosexualidad, un
tema vivido hasta ahora conflictiva-
mente en sus novelas, con el habitual
y cruel desencuentro entre un joven
desenvuelto y una atormentada per-
sonamayor.

Independiente, extravagante vy,

cuando le conviene, atrabiliario, el
resultado es una obra muy original
que no encuentra paralelo en ningun
otro escritor de su generacion. Origi-
nalisimo poeta, en 1973 publicé su
primer libro, Protocolos, con prélogo
de Luis Felipe Vivanco; en 1977 gand
el premio El Bardo, con Variaciones,
yen 2004 aparecid su poesiacomple-
ta, Protocolos. 1973-2003. En su pri-
mer libro en prosa, Relatos sobre la
faltadesustancia(1977),se encuentra
el punto de partida de una coherente
trayectoria que nos lleva de sorpresa
en sorpresa. Con novelas candnicas
entre las que destaco El héroe de las
mansardasde Mansard (1983), Elme-
tro de platino iridiano (1990), Apari-
cién del eterno femenino contada por
S.M.elRey (1993) 0 Donde las mujeres
1997).

Progresivamente, su escritura se
haido depurando, parallegar ala de-
puraciénextremade Lacasa delreloj,
coherente con la celebracion de la
austeridad de sus tltimas paginas. El
espacio geografico en el que se mue-

Cuentos Marta Orriols describe la vida de hombres
y mujeres que buscan un punto de la realidad al que
agarrarse para superar el miedo y seguir adelante

Reconciliarse
con la vida

JULIA GUILLAMON

En los ultimos libros que he leido de
Marta Carnicero (Barcelona, 1974) y
Marta Orriols (Barcelona, 1975) he
notado un cambio significativo. Se
trata de historias de costumbres mo-
dernas de nuevo cufo: la crisis ha de-
jado de ser el centro de las cosas. Los
protagonistas tienen trabajo, a veces
incluso esperan un ascenso, y han re-
cuperado los habitos y las preocupa-
ciones, digamos, burgesas. La mujer
de cuarenta afios ha quedado emba-
razada: su amante se plantea tener el
hijo. La chica independiente que ya
no es ninguna nifia recibe la visita de
sumadre:le dice que aqué esperapa-
ra formar una familia (la ve sin ma-

quillaje yle da pena). Lajoven que ha
perdido el hijo regresa sola a casa
muy bebida: la imagen terrible vuel-
ve a la cabeza. Dos hermanas salen
por Gracia:unavaensillade ruedasa
causa de un accidente y explica a la
otra, que se siente culpable, qué debe
hacer parareconciliarse con lavida.
Que es el gran tema de Anatomia
deles distancies curtes. Esel primer li-
brodelaautora, quesaledelaescuela
de cine Bande a Part y de I'Escola
d’Escriptura de ’Ateneu Barcelonés.
Escribe un blog titulado No puc dor-
mir. Mediante la resignacién o la re-
nuncia (enamorados, parejas, unaas-
pirante a médico, un fotdgrafo), del
amor de uninstante, delabondad pu-

Pombo con su novela ‘El temblor del héroe’, premio Nadal 2012 GETTY

ven los personajes ha dejado de ser
importante. Los conflictos hasta
ahora tan violentos, se han atempe-
rado, como se ha atemperado la vita-
lidad verbal. Reaparece lo que ha de-
finido toda su escritura: lo soso, lo
insustancial, lo insignificante. Lano-
vela se centra en la herencia que ha

Marta Orriols PERISCOPI

ra de la abuela que ha perdido la ca-
bezay que irrumpe enlavida planifi-
cada del nieto ejecutivo, del amor
perdido y reencontrado después que
uno de los amantes ha volado a Esta-
dos Unidos y ha tenido un hijo con
una americana. Dominar la situa-
cion, encontrar el equilibrio, que la
sangrenoacabenuncadellegaralrio.

recibido Juan Caller, como premio a
los anos que dedicé a cuidar a Alfon-
so. Una herencia envenenada, como
vamos descubriendo en lo que pare-
ceunacomediayalavezundramade
enredos, incapaces los personajes de
vivir unaverdadera tragedia. El lega-
do incluye La casa del reloj, cuyo re-

En los treinta, Carles Soldevila es-
cribia unas historias que, salvando
las distancias, recuerdan las de
Orriols. Por ejemplo: el caso de la pa-
reja que sale de noche, van al cine, ya
noseentienden, alamujerlapelicula
laemociona, él la soporta con indife-
rencia. Cuando llegan a casa se pro-
duce un intento de recuperar la pa-
sién o al menos el recuerdo de la pa-
sion. Ella empieza a desnudarse
teatralmente, pero él prefiere ir a
buscar una pizza.

O el caso de laotra pareja que reci-
be a unos amigos en casa. El hombre
bromea que las cosas no les van bien,

Son historias de
costumbres modernas
de nuevo cuio: la crisis
ha dejado de ser el
centro de las cosas

que el amigo seguro que engafia a su
pareja. No imagina que laengafiacon
sumujer. Lamujerreconoce que esta
harta pero no hara nada: se ha acos-
tumbrado aesavidaresignadaporun
lado y romantica del otro. Es el mun-
do de lios sentimentales bien expli-
cado, elegante, un poco frio, un poco
blando, de aquellas novelas de Solde-



loj, significativamente, estd parado a
las doce. Por un lado estan los fami-
liares del rico Alfonso, por el otro, el
fontanero, Benito, que ha de subir
con su nieto Tomds a arreglar los
desagiies. Andrés, el hermano de Al-
fonso, aparece comounviejointruso,
cuya presencia altera la apacibilidad
que esperaba Caller. Matilde carece
delagrandeza de otras figuras feme-
ninas de Pombo. Ha sido infiel a Al-
fonso, con unas consecuencias que
tienen un peso definitivo en el des-
arrollo del libro. Tomas nos parece
durante mucho tiempo el clésico
guaperas que va a revelar las debili-

La frontera entre
verosimilitud e
inverosimilitud
desaparece; exige
ser leida con ironia

dades de Caller. Para sorpresa del
lector, no sera asi. Las versiones so-
bre cada personaje van variando. Es
significativo que el discurso de ingre-
soalaReal Academiade Pombo se ti-
tulase Verosimilitud y verdad, térmi-
nos equivalentes, uno en el terreno
de larazén y otro en el de la ficcion.
La frontera entre verosimilitud e in-
verosimilitud aqui desaparece. La
novela exige ser leida irdnicamente.
Nuevos senderos que nos llevan al
grandioso, nico e inconfundible ca-
mino de lanarrativa pombiana. |

Alvaro Pombo
La casadelreloj
DESTINO. 252 PAGINAS. 19 EUROS

vila que hace ochenta afios escanda-
lizaban, pero no tanto, a los lectores
del Eixample. Ahora, con musica de
Miles Davis, auxiliares de vuelo, es-
tancias en Palacagiiina, sillas Barce-
lonay camisetas delos Rolling Stones
de tallainfantil.

Orriols va construyendo unas at-
mosferas enlas que los personajes vi-
ven con sus renuncias entre algodo-
nes. No hay grandes descargas. Y si
de vez en cuando cae un rayo, segui-
do de un trueno, en seguida pasa en-
tre bonitos fuegos artificiales. “I la
nostra historia, de que deu fer olor?”
-se pregunta la fotografa en el taxi-.
“Cal estovar el matalas a forca de fer-
himoltP’amor, per convertir un espai
en llar” -dice Clara, que espera in-
utilmente un mensaje en el movil-.
“Sempre he pensat que les coses im-
portants es presentien” —piensa la
chica que no puede dormir porque al
dia siguiente tiene que cumplir una
promesa—. Olor, amor, presenti-
mientos. Bien escritos, bien construi-
dos, de aquella manera pautada de
los talleres de escritura, los cuentos
del primer libro de Marta Orriols. |

Marta Orriols

Anatomia de les distancies curtes

PERISCOPI. PROLOGO DE JENN DIAZ, EPILOGO DETINA
VALLES. 178 PAGINES. 17 EUROS

Ultima frontera

Sedice quelaoralidad, frente alalite-
ratura, gana en efectos, gracias a los
gestos y la relacién con el publico, y
pierde en profundidad. Sin embargo,
la conferencia sobre pintura antigua
impartida por Pascal Quignard (Ver-
neuil-sur-Avre,1948) , autor de lano-
vela Todas las mafianas del mundo,
desmiente esta teoria. El ensayo La
imagen que nos falta, nacido de varias
conferenciasy charlas improvisadas,
esunprodigio de erudicién e ingenio.
Ellector se enfrentard a un texto que
nos habla y nos busca como el confe-
renciante hace a su publico. El ensa-

tador las dote de sentido. Es como si
ayuddramos, con nuestra mirada, a
descodificar aquello que no estd con-
cluido en la obra. Como dice Qui-
gnard: el arte busca algo que no esta
ahi. Y podemos afiadir: y nosotros lo
advertimos.

Imagen faltante que, como advier-
te el autor, es deseada, esperada,
echada de menos, rechazada, ace-
chada, sofiada, buscada, ahuyentada,
meditada. Sobre todo meditada, en el
caso de los frescos grecorromanos.
Enuno de ellos se posala meditacion
de Quignard. Eselfrescodelacasade

Fresco de Medea de la casa de Dioscuri, ahora en el Museo Arqueoldgico de Napoles Ty

yo parte de un sugerente postulado:
“Una imagen falta en origen. Ningu-
no de nosotros pudo asistir a la esce-
na sexual de la que es el resultado. El
niflo que proviene de ella la imagina
interminablemente. (...) Una imagen
falta al final. Ninguno de nosotros
asistird, vivo, a su propia muerte...”.
Estapremisa permite al autor sefialar
una de las caracteristicas de la pintu-
ra antigua: su caracter oracular, po-
der ver mas alld de lo que vemos.

Son obras que muestran espacios
vaciosy los dotan de l6gica. Nos invi-
tanadescifrar suenigma,como enlas
paredes de la cueva de Lascaux o en
los frescos grecorromanos. Tmage-
nes a trozos, incompletas narracio-
nes y fragmentos de acciones que el
autordejoenelaire paraqueel espec-

Dioscuri. En las ilustraciones que
acompanan allibro podemosveralos
hijos de Medea jugando con unos
huesecillos, astragalos, nuestros ac-
tuales dados donde corre la fortuna.
Enlaimagen debemosleerloque Eu-
ripides desvela en su tragedia: el des-
tinode Medea, quevaaserrepudiada
por su marido, Jason, para casarse
con Creusa. Medea exige mas tiempo
para preparar su partida. Utilizara
ese tiempo para matar a sus hijos y al
que estd por nacer. Tiempo para pre-
parar una venganza y mostrar su fu-
ria. En el fresco, Medea esta absorta
en sus pensamientos. “Ama a los ni-
fios. Odia a su esposo”. En el extremo
opuesto vemos a Tragos, el viejo pe-
dagogo quevigilaalosnifios, Mérme-
roy Feres, mientras ellos hacen dan-

zar sus dados. Ahi se acaba la escena.
Como dice Quignard, “nada vemos
de lo que esta por venir”. Y, sin em-
bargo, nuestra inteligencia intentara
buscarlaldgica ocultade laescena.
Para Quignard, la imagen que hay
que desvelar es la del silencio de Me-
dea antes de culminar su venganza.
“Lameditacion en el mundo antiguo
seimagina como debate de voces que
tiene lugar en el interior de cuerpo”.
Medea es, precisamente, “el tiempo
suspendido antes de la tormenta”.
Esa es la imagen que falta o, tal vez,
una de ellas, ya que la escena de los
dos hijos de Medea jugando o, por lo
menos, lo interpelan, podria ser otra.
Podemos advertir imagenes que
nos faltan en un mundo donde so-
bran muchas de ellas. Una de ellas es
la que proyecta en nosotros el térmi-
no frontera, como zona de exclusion,

Dos obras que invitan
a descifrar el enigma:
en una tragedia griega
y en otra actual
desatada por los exilios

demarcacion,acotaciondeterritorio,
patria. La historia de las fronteras es
la historia de los estados nacion, su
forma de comunicar que somos dis-
tintos unos a otros. El ensayo de José
Manuel Querol (Madrid, 1963)
jFronteras!nos permitesituarlalinea
que trazan, sobre el territorio fisico y
espiritual, los pueblos y sus gober-
nantes. A partir de ejemplos como
Tdomeni, en la frontera griega y ma-
cedonia, donde los refugiados sirios
esperan ser devueltos a su lugar de
origen o enviados a Turquia, convir-
tiendo a Europaen zonade exclusion
yno de libre circulacion; o la violenta
frontera entre EE.UU. y México, en
laqueselevantan murosyalambre de
espino,imagen central delacampana
de Trump para cohesionar su electo-
rado desde unavisién xendfoba; o los
paises fronteras como Israel o Pales-
tina, donde la geopolitica consolida
fronteras méviles y militarizadas, lo
que nos propone el autor es: “Quizas
seahoraderepensar qué esunlimite,
qué es una frontera, como se forma, y
aprender de su caracter humano...”.
La ultima frontera que nos sugiere
aun esta por explorar. Es la que cons-
truimos de la mano de los prejuicios,
los miedos y las dudas, y que dan co-
bijo alos populismos. En este caso, la
imagen que falta eslalinea que traza-
mos nosotros frente al otro. |

Pascal Quignard
Laimagen que nos falta
EDICIONES VE. 60 PAGINAS. 8 EUROS

José Manuel Querol
iFronteras! Estados, naciones e identidades
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