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S NarrativaUna herencia y un reloj eternamente

parado a las doce son el eje de la novela donde
Álvaro Pombo atempera su pluma

Una herencia
envenenada
J.A.MASOLIVERRÓDENAS
EnÁlvaro Pombo (Santander, 1939)
resulta imposible separar a la perso-
na del personaje y del escritor. Toda
su obra está impregnada de su bio-
grafía. Pombopertenece a una fami-
lia de la aristocracia santanderina, el
mundoexquisitoydecadentedetan-
tas novelas suyas. Y aquí con guiño:
Caller,elapellidodelprotagonistade
laLacasadel reloj, esel segundoape-
llido de sumadre. Licenciado en Fi-
losofía y Letras por la Universidad
Complutense deMadrid y Bachelor
ofArtsenFilosofíaporelBirbeckCo-
llegedeLondres, el lenguaje filosófi-
coestásiemprepresente,comoloes-
táLondres,dondeviviómuchosaños
trabajando como telefonista de un
banco y donde pudo aceptar más li-
bremente su homosexualidad, un
tema vivido hasta ahora conflictiva-
menteensusnovelas,conelhabitual
y cruel desencuentro entre un joven
desenvuelto y una atormentadaper-
sonamayor.
Independiente, extravagante y,

CuentosMartaOrriols describe la vida de hombres
ymujeres que buscan un punto de la realidad al que
agarrarse para superar elmiedo y seguir adelante

Reconciliarse
con la vida
JULIÀGUILLAMON
En los últimos libros que he leído de
MartaCarnicero (Barcelona, 1974) y
Marta Orriols (Barcelona, 1975) he
notado un cambio significativo. Se
tratadehistoriasdecostumbresmo-
dernasdenuevocuño: lacrisishade-
jadodeserel centrode las cosas.Los
protagonistas tienen trabajo, a veces
inclusoesperanunascenso,yhanre-
cuperado loshábitos y laspreocupa-
ciones, digamos, burgesas. Lamujer
de cuarenta años ha quedado emba-
razada: suamanteseplantea tenerel
hijo. La chica independiente que ya
noesningunaniña recibe la visitade
sumadre:ledicequeaquéesperapa-
ra formar una familia (la ve sin ma-

Pombo con su novela ‘El temblor del héroe’, premio Nadal 2012 GETTY

Marta Orriols PERISCOPI

quillajeyledapena).Lajovenqueha
perdido el hijo regresa sola a casa
muy bebida: la imagen terrible vuel-
ve a la cabeza. Dos hermanas salen
porGràcia:unavaensilladeruedasa
causa de un accidente y explica a la
otra,quesesienteculpable,quédebe
hacerparareconciliarseconlavida.
Que es el gran tema de Anatomia

delesdistànciescurtes.Eselprimerli-
brodelaautora,quesaledelaescuela
de cine Bande à Part y de l’Escola
d’Escripturadel’AteneuBarcelonès.
Escribe un blog tituladoNo puc dor-
mir.Mediante la resignación o la re-
nuncia(enamorados,parejas,unaas-
pirante a médico, un fotógrafo), del
amordeuninstante,delabondadpu-

recibidoJuanCaller, comopremioa
los añosquededicóa cuidar aAlfon-
so. Una herencia envenenada, como
vamos descubriendo en lo que pare-
ceunacomediayalavezundramade
enredos, incapaces lospersonajesde
vivirunaverdaderatragedia.El lega-
do incluye La casa del reloj, cuyo re-

En los treinta,Carles Soldevila es-
cribía unas historias que, salvando
las distancias, recuerdan las de
Orriols.Porejemplo:elcasodelapa-
rejaquesaledenoche,vanal cine, ya
noseentienden,alamujerlapelícula
la emociona, él la soporta con indife-
rencia. Cuando llegan a casa se pro-
duce un intento de recuperar la pa-
sión o almenos el recuerdode la pa-
sión. Ella empieza a desnudarse
teatralmente, pero él prefiere ir a
buscarunapizza.
Oelcasodelaotraparejaquereci-

be aunos amigos en casa. El hombre
bromeaque lascosasno lesvanbien,

que el amigo seguro que engaña a su
pareja.No imaginaquelaengañacon
sumujer.Lamujerreconocequeestá
harta pero no hará nada: se ha acos-
tumbradoaesavidaresignadaporun
ladoyrománticadelotro.Eselmun-
do de líos sentimentales bien expli-
cado, elegante, unpoco frío, unpoco
blando,deaquellasnovelasdeSolde-

Son historias de
costumbresmodernas
de nuevo cuño: la crisis
ha dejado de ser el
centro de las cosas

cuando le conviene, atrabiliario, el
resultado es una obra muy original
quenoencuentraparaleloenningún
otroescritordesugeneración.Origi-
nalísimo poeta, en 1973 publicó su
primer libro,Protocolos, conprólogo
deLuisFelipeVivanco; en1977ganó
el premioEl Bardo, conVariaciones,
yen2004apareciósupoesíacomple-
ta, Protocolos. 1973-2003. En su pri-
mer libro en prosa, Relatos sobre la
faltadesustancia(1977),seencuentra
elpuntodepartidadeunacoherente
trayectoriaquenos llevade sorpresa
en sorpresa. Con novelas canónicas
entre las que destaco El héroe de las
mansardasdeMansard(1983),Elme-
tro de platino iridiano (1990),Apari-
ción del eterno femenino contada por
S.M.elRey(1993)oDondelasmujeres
(1997).
Progresivamente, su escritura se

haidodepurando,para llegara lade-
puraciónextremadeLacasadelreloj,
coherente con la celebración de la
austeridaddesusúltimaspáginas.El
espacio geográfico enel que semue-

ven los personajes ha dejado de ser
importante. Los conflictos hasta
ahora tan violentos, se han atempe-
rado,comosehaatemperado lavita-
lidadverbal.Reaparece loquehade-
finido toda su escritura: lo soso, lo
insustancial, lo insignificante.Lano-
vela se centra en la herencia que ha

ra de la abuela que ha perdido la ca-
bezayque irrumpeenlavidaplanifi-
cada del nieto ejecutivo, del amor
perdidoyreencontradodespuésque
unode losamanteshavoladoaEsta-
dos Unidos y ha tenido un hijo con
una americana. Dominar la situa-
ción, encontrar el equilibrio, que la
sangrenoacabenuncadellegaralrío.
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loj, significativamente, está parado a
las doce. Por un lado están los fami-
liares del rico Alfonso, por el otro, el
fontanero, Benito, que ha de subir
con su nieto Tomás a arreglar los
desagües.Andrés, el hermanodeAl-
fonso,aparececomounviejointruso,
cuya presencia altera la apacibilidad
que esperaba Caller. Matilde carece
de lagrandezadeotras figuras feme-
ninas de Pombo. Ha sido infiel a Al-
fonso, con unas consecuencias que
tienen un peso definitivo en el des-
arrollo del libro. Tomás nos parece
durante mucho tiempo el clásico
guaperas que va a revelar las debili-

dades de Caller. Para sorpresa del
lector, no será así. Las versiones so-
bre cada personaje van variando. Es
significativoqueeldiscursodeingre-
soalaRealAcademiadePomboseti-
tulaseVerosimilitud y verdad, térmi-
nos equivalentes, uno en el terreno
de la razón y otro en el de la ficción.
La frontera entre verosimilitud e in-
verosimilitud aquí desaparece. La
novela exige ser leída irónicamente.
Nuevos senderos que nos llevan al
grandioso, únicoe inconfundible ca-
minodelanarrativapombiana. |

ÁlvaroPombo
Lacasadel reloj
DESTINO.252PÁGINAS.19EUROS

vila que hace ochenta años escanda-
lizaban, pero no tanto, a los lectores
del Eixample. Ahora, conmúsica de
Miles Davis, auxiliares de vuelo, es-
tancias en Palacagüina, sillas Barce-
lonaycamisetasdelosRollingStones
detalla infantil.
Orriols va construyendo unas at-

mósferasenlasquelospersonajesvi-
ven con sus renuncias entre algodo-
nes. No hay grandes descargas. Y si
de vez en cuando caeun rayo, segui-
dodeun trueno, en seguidapasa en-
tre bonitos fuegos artificiales. “I la
nostra història, de quèdeu fer olor?”
–se pregunta la fotógrafa en el taxi–.
“Calestovarelmatalàsaforçadefer-
himoltl’amor,perconvertirunespai
en llar” –dice Clara, que espera in-
útilmente un mensaje en el móvil–.
“Semprehepensat que les coses im-
portants es presentien” –piensa la
chicaquenopuededormirporqueal
día siguiente tiene que cumplir una
promesa–. Olor, amor, presenti-
mientos.Bienescritos,bienconstrui-
dos, de aquella manera pautada de
los talleres de escritura, los cuentos
delprimerlibrodeMartaOrriols. |

MartaOrriols
Anatomiade lesdistànciescurtes
PERISCOPI.PRÓLOGODEJENNDÍAZ,EPÍLOGODETINA

VALLÈS.178PÀGINES.17EUROS

La frontera entre
verosimilitud e
inverosimilitud
desaparece; exige
ser leída con ironía

Sedicequelaoralidad,frentealalite-
ratura, gana en efectos, gracias a los
gestos y la relación con el público, y
pierdeenprofundidad.Sinembargo,
la conferencia sobre pintura antigua
impartidaporPascalQuignard(Ver-
neuil-sur-Avre,1948),autordelano-
vela Todas las mañanas del mundo,
desmiente esta teoría. El ensayo La
imagenquenosfalta,nacidodevarias
conferenciasycharlas improvisadas,
esunprodigiodeerudicióneingenio.
El lector seenfrentaráaun textoque
noshabla ynosbuscacomoel confe-
renciante hace a su público. El ensa-

yo parte de un sugerente postulado:
“Una imagen falta en origen. Ningu-
nodenosotros pudo asistir a la esce-
na sexualde laquees el resultado.El
niño que proviene de ella la imagina
interminablemente. (...) Una imagen
falta al final. Ninguno de nosotros
asistirá, vivo, a su propia muerte...”.
Estapremisapermitealautorseñalar
unade lascaracterísticasde lapintu-
ra antigua: su carácter oracular, po-
dervermásalládeloquevemos.
Son obras que muestran espacios

vacíosy losdotande lógica.Nos invi-
tanadescifrarsuenigma,comoenlas
paredes de la cueva de Lascaux o en
los frescos grecorromanos. Imáge-
nes a trozos, incompletas narracio-
nes y fragmentos de acciones que el
autordejóenelaireparaqueelespec-

zar susdados.Ahí seacaba laescena.
Como dice Quignard, “nada vemos
de lo que está por venir”. Y, sin em-
bargo, nuestra inteligencia intentará
buscar la lógicaocultadelaescena.
ParaQuignard, la imagen que hay

quedesvelares ladel silenciodeMe-
dea antes de culminar su venganza.
“Lameditaciónenelmundoantiguo
seimaginacomodebatedevocesque
tiene lugar en el interior de cuerpo”.
Medea es, precisamente, “el tiempo
suspendido antes de la tormenta”.
Esa es la imagen que falta o, tal vez,
una de ellas, ya que la escena de los
doshijos deMedea jugandoo, por lo
menos, lo interpelan,podríaserotra.
Podemos advertir imágenes que

nos faltan en un mundo donde so-
branmuchasdeellas.Unadeellas es
la queproyecta ennosotros el térmi-
nofrontera,comozonadeexclusión,

demarcación,acotacióndeterritorio,
patria. La historia de las fronteras es
la historia de los estados nación, su
forma de comunicar que somos dis-
tintosunosaotros.ElensayodeJosé
Manuel Querol (Madrid, 1963)
¡Fronteras!nospermitesituarlalínea
que trazan, sobreel territorio físicoy
espiritual, los pueblos y sus gober-
nantes. A partir de ejemplos como
Idomeni, en la frontera griega yma-
cedonia, donde los refugiados sirios
esperan ser devueltos a su lugar de
origen o enviados aTurquía, convir-
tiendoaEuropaenzonadeexclusión
ynode librecirculación;o laviolenta
frontera entre EE.UU. y México, en
laqueselevantanmurosyalambrede
espino,imagencentraldelacampaña
deTrumpparacohesionarsuelecto-
radodesdeunavisiónxenófoba;olos
países fronteras comoIsrael oPales-
tina, donde la geopolítica consolida
fronteras móviles y militarizadas, lo
quenospropone el autor es: “Quizás
seahoraderepensarquéesunlímite,
quéesunafrontera,cómoseforma,y
aprender de su carácter humano...”.
La última frontera que nos sugiere
aúnestáporexplorar.Eslaquecons-
truimosde lamanode losprejuicios,
losmiedos y las dudas, y que dan co-
bijoa lospopulismos.Enestecaso, la
imagenquefaltaeslalíneaquetraza-
mosnosotrosfrentealotro. |

PascalQuignard
La imagenquenos falta
EDICIONESVE.60PÁGINAS.8EUROS

JoséManuelQuerol
¡Fronteras!Estados,nacionese identidades
DIAZ&PONS.224PÁGINAS.13,50EUROS

FÈLIX RIERA

pensamiento y otras ocurrencias

Última frontera
tador las dote de sentido. Es como si
ayudáramos, con nuestra mirada, a
descodificaraquelloquenoestácon-
cluido en la obra. Como dice Qui-
gnard: el arte busca algo que no está
ahí. Y podemos añadir: y nosotros lo
advertimos.
Imagenfaltanteque,comoadvier-

te el autor, es deseada, esperada,
echada de menos, rechazada, ace-
chada, soñada,buscada, ahuyentada,
meditada.Sobretodomeditada,enel
caso de los frescos grecorromanos.
Enunodeellosseposa lameditación
deQuignard.Eselfrescodelacasade

Dioscuri. En las ilustraciones que
acompañanallibropodemosveralos
hijos de Medea jugando con unos
huesecillos, astrágalos, nuestros ac-
tuales dados donde corre la fortuna.
EnlaimagendebemosleerloqueEu-
rípidesdesvelaensutragedia: eldes-
tinodeMedea,quevaaserrepudiada
por su marido, Jason, para casarse
conCreúsa.Medeaexigemástiempo
para preparar su partida. Utilizará
ese tiempoparamatara sushijosyal
queestápornacer.Tiempoparapre-
parar una venganza ymostrar su fu-
ria. En el fresco,Medea está absorta
en sus pensamientos. “Ama a los ni-
ños.Odiaasuesposo”.Enelextremo
opuesto vemos a Tragos, el viejo pe-
dagogoquevigilaalosniños,Mérme-
royFeres,mientras elloshacendan-

Dos obras que invitan
a descifrar el enigma:
en una tragedia griega
y en otra actual
desatada por los exilios

Fresco de Medea de la casa de Dioscuri, ahora en el Museo Arqueológico de Nápoles GETTY


