Maria Cabrera — Salm i parabola de la memoria prodiga

Pare meu que ja no ets al poble,

pare meu que potser algun dia jo distretament estimava,

pare meu que te'n vas anar pel carrer sense ganes,

pare meu que potser algun dia molt discret m'estimaves,

per la sang que ens corria tan brava per les venes,

per les faccions de la teva cara que se m'esborren,

com el crit que ofega el meu pit,

pare meul!,

per la cicatriu que et partia sencera el ventre,

pare meul!,

pels tels secrets de la ceba als dits de la mare,

per les tardes tan pal-lides a la cuina de casa,

pare meul!,

per les veus tan confuses del vespre,

pels crits i pels plors i les terrasses en ratzia,

pare meul!,

per l'olor de gasoil de la teva roba en tornant de la feina, pare meu,
pels somnis que devien ser teus escolant-se per la pica, pare meu,
pels germans meus escolant-se per la pica,

oh pare meul!,

que retrobi la memoria, la memoria del pare i del fill,

la memoria, la gata vella,

la memoria, oh pare meu!,

el fil que em lliga als teus noms, a les teves mans, al teu crani rotund,
al teu riure que no m'agradava,

al teu ventre partit per la cicatriu del desti,

pare meul!,

qgue no hagi de cremar mai més la meva memoria, pare meu,

i que no me I'hagi de trobar d'improvis mai més,

disfressada de dona despentinada en gavardina i plors

en una cantonada ventosa de Manhattan

quan jo nomeés volia anar a collir fonoll passat el pont dels vermells,
oh pare meul!

Pare meu, que trobi tota la memoria, pare meu!,

que trobi intactes les meves condemnes de nena de set anys,

que trobi intactes el fonoll i els gallarets vermells

—aqall, gallina o poll, pare meu?—,

que trobi intactes la teva historia i la meva, juntes, volent-se, pare meu,
com mai no van poder ser,

com mai no podran ser, ara,

oh pare meu,

pare meu que ja no ets al poble



