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Le gouvernement a présente hier le projet de
budget 2014, marqué par une hausse d’impots
pour les ménages. Parallelement, le nombre
de chOomeurs en aott affiche une chute record.
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«CONFITEOR»,

SAGA CUBISTE
DE JAUME
CABRE
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Valls met

les ministres
/ ° °

en €bullition

Les propos du ministre

de I'Intérieur sur les Roms

ont exaspere ses collegues.

Pour 'un deux, «c’est Valls

qui commence a avoir un

probleme d’intégration

au gouvernement».

Prisons,
I’évasion

Epaulés par les musées
nationaux, les détenus du
centre de Réau ont organisé

PAGES 2-5 ET 15 une exposition en leur murs.
Une expérience inédite.
= PAGES 30-31
IMPRIME EN FRANCE / PRINTED IN FRANCE Allemagne 2,30 €, Andorre 1,60 €, Autriche 2,80 €, Belgique 1,70 €, Canada 4,50 $, Danemar k 27 Kr, DOM 2,40 €, Espagne 2,30 €, Etats-Unis 5 $, Finlande 2,70 €, Grande-Bretagne 1,80 £, Gréce 2,70 €,

Irlande 2,40 €, Israél 20 ILS, ltalie 2,30 €, Luxembourg 1,70 €, Maroc 17 Dh, Norvége 27 Kr, Pays-Bas 2,30 €, Portugal (cont.) 2,40 €, Slovénie 2,70 €, Suéde 24 Kr, Suisse 3,20 FS, TOM 420 CFP, Tunisie 2,40 DT, Zone CFA 2 000CFA.
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a petite boutique
des terreurs

e violon d’exception est un
objet transitionnel: il passe
d’époque en époque, de mu-
sicien en musicien, de drame
en estrade, de pere en fils.
Des fantomes jouent les funambules sur
le chant de ses cordes raides. C’est donc
un objet romanesque. En 1994, la Cata-
lane Maria Angels Anglada publiait le
Violon d’Auschwitz (Stock). Un luthier
juif fabriquait dans le camp d’extermi-
nation un faux Stradivarius pour sauver
un violoniste de génie, également juif.
Succes. En 1998, un film de Francois Gi-
rard, le Violon rouge, suit le destin d’un
instrument de 1681 qui atterrit dans la
Chine éradicatrice de Mao. Echec. Dans
les deux cas, le violon fait danser la
beauté du diable, la mélodie intime et
la sanglante fanfare de I’histoire, ’art
et le mal.
Jaume Cabré, 66 ans, romancier catalan
confirmé, met a son tour en scene cette
dialectique dans Confiteor. Le roman a
été un succes en Espagne, en Allema-
gne. Celui dont on suit la vie est un
écrivain obscur doublé d’un philologue,
Adrid Ardevol. 11 a grandi a Barcelone,
sous Franco. Sa mere voulait en faire un
violoniste virtuose. Son pere
un surdoué des langues, dans
le genre Roman Jakobson. Ce
pere a racheté pour presque
rien un violon Storioni
du XVIIIe siecle a un médecin
nazi en fuite, qui lui-méme
Pavait pris a Auschwitz a une
vieille Juive assassinée sur la
rampe. Felix Ardevol dénonce ceux
qu’il a volés, qu’ils soient antifran-
quistes ou anciens nazis. Il finit déca-
pité. On assiste a I’enterrement du
brocanteur sans téte.
Toutes les histoires sortent du cercueil :
celles du violon, de la Catalogne sous
Franco, du pere monstrueux, des inqui-
siteurs médiévaux et des luthiers baro-
ques, des nazis et des Juifs, des filieres
clandestines du Vatican, celle d’Adria
qui porte la culpabilité de tout ce quiI’a

précédé. Il est méme question de la Sy-
rie, ot sont réfugiés quelques bourreaux
germaniques. D’autres objets impor -
tants circulent dans la boutique de son
pere, des manuscrits antiques, la der-
niére page du Temps retrouvé, comme
dans un livre d’'Umberto Eco. Le vieux
violon fait du bois des foréts catalanes
unit tout. Il est mi-Chagall mi-Picasso:
la narration, éclatée, fuit sous 1’ceil
comme une truite sous la main - pas-
sant sans cesse du «je» au «il», d’une
tragédie a I’autre, de Barcelone a Rome
et de Rome a Auschwitz, comme dans
les arpeges d’une Chaconne de Bach ou
dans les cris mélancoliques du Concerto
a la mémoire d’un ange, d’Alban Berg,
auquel Cabré rendit hommage, en 1996,
dans I'Ombre de I’eunugque (Bourgois). Le
résultat est ce gros livre étrange : une
saga familiale et historique par frag-
ments, un best-seller cubiste.

Comment ce roman est-il né?

Par la faute de Vladimir Jankélévitch.
Une phrase de lui figure en exergue de
mon précédent roman, les Voix du Pa-
mano, publié en 2004 : «Pére, ne leur
pardonne pas, car ils savent ce qu’ils
font.» C’est la derniere phrase du livre

«J’ai vu des maniaques du texte.
Lun d’eux me disait : quand je vois
un vieux papier, je salive. Lexcuse
de leur passion, c’est I'écrit. Leur
véritable amour porte sur I’objet. »

que j’ai écrite. Elle est a la base de
Confiteor. Au départ, je ne pensais pas
faire un roman sur le mal. D’une part,
j’avais écrit une nouvelle sur un inqui-
siteur catalan du Moyen Age, Nicolau
Eimeric: il est dans le chapitre intitulé
«Palimpsestus». D’autre part, j’avais
écrit I’histoire d’un moine poursuivi
par I'inquisition qui demande protec-
tion au monastere San Pedro de Burgal,
I’endroit ou je m’étais réfugié pour
écrire les Voix du Pamano. Ce monastere

est un lieu de solitude. On n’y accede
qu’a pied. I’y écoute la nature, le bruit
des vaches, les gens qui parlent.
Pendant des années, ces deux petits
textes se sont éloignés de moi. La phrase
de Jankélévitch, qui dit I'impossibilité
de pardonner au bourreau, a agi comme
un réactif. Quatre siecles séparaient
Eimeric du commandant d’Auschwitz,
Rudolf Hoss, mais, soudain, il m’a sem-
blé que c’était le méme personnage. Je
les ai donc fusionnés.

En catalan, le titre du livre est: «Je con-
fesse.» Pourquoi?

Confiteor, en latin, c’est avouer et
confesser. Je voulais ce titre des I’ori-
gine, mais mon éditeur catalan en avait
peur. A la messe, il y a une priere qui
commence par Confiteor et le mot appa-
rait souvent dans le livre, du début ala
fin, car celui qui raconte son histoire,
Adrid, est habitué a le dire. Il confesse
sa culpabilité. C’est pour lui une
expression normale. Il se sent coupable
de tout et il a raison, car il aurait dt par-
ler plus tot.

Il est accablé par un pere atroce, qui finit
de maniere atroce...

Le personnage du pere, je ne I’ai vu que
peu a peu, quand j’ai compris a quel
point il pouvait, avec sa femme, créer
un enfer pour leur fils —1’écraser sous
ce qu’ils attendaient de lui. C’est alors
seulement que j’ai mieux connu la vie
de ce pere, son passage au début du sie-
cle al'université grégorienne de Rome,
son obsession sans scrupule de collec-
tionneur. Cette maladie du pere est
passée au fils obsédé par les textes,
nuancée par son humanisme. Ayant fait
des études de philologie, j’ai vu des ma-
niaques du texte. U'un d’eux me disait :
quand je vois un vieux papier, je salive.
Lexcuse de leur passion, c’est I’écrit.
Leur véritable amour porte sur I’objet.
De méme, Adrid aime le violon pour la
beauté qu’il peut donner; son pere,
pour la valeur qu’il a.

Au centre du livre, il y a en effet cet
objet: un Storioni du XVIIIe siecle.
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Dans le centre-ville de Barcelone, en Catalogne, dans les années 60.
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Vous jouez du violon ?

Jécoutais tant de violon que ma femme
m’a dit un jour: arréte de t’extasier,
fais-en! J’ai donc commencé vers
25 ans, ce qui est beaucoup trop tard
pour pouvoir faire autre chose que
des ennemis de mes voisins. Dans ma
famille, la musique est importante.
Mon pere tenait un atelier de batteries
de voitures, travaillait dans une usine
de textile, était agent d’assurance, et il
composait des sardanes pour ses
cingq fils, puis pour ses petits-fils. Ma
mere et lui jouaient du piano a qua-
tre mains. Apres le diner, nous chan-
tions ensemble des chorals de Bach.
Lun de mes fréres joue du violoncelle.
Mon fils, du piano. Ma belle-fille, de la
flite. En ce moment, nous répétons
une cantate de Mendelssohn, que mon
frére a adaptée pour petite formation.
Et mon petit-fils, aujourd’hui méme
ou je vous parle, prend sa premiére
lecon de musique.

Plusieurs de vos livres sont liés a des
ceuvres musicales. Lesquelles ont ac-
compagné I’écriture de celui-ci?
Elles sont nombreuses: j’y ai travaillé
huit ans. Mais I’atmosphére musicale
des deux dernieres années, c’est un dis-
que d’Andreas Staier et Daniel Sepec,
paru chez Harmonia Mundi. Ils jouent
la Chaconne pour violon de Bach, dans
une adaptation avec piano de Schu-
mann, tres discrete. Quand j’entends
les deux accords initiaux de cette cha-
conne, j’ai une sensation de construc-
tion. D’un grand batiment. Avec un dé-
sir de perfection absolue: c’est ¢a, ¢a ne
peut-étre que ca. Le monde entier est
enfermé dans cette composition. Un
jour, je lis le livret du disque de Schu-
mann et je m’apercois que, comme
dans mon roman, le violon sur lequel
joue Sepec est un Storioni. Je cherche a
rencontrer Sepec, qui habite entre
Bréme et Hambourg. Et un jour, a
Barcelone, nous allons I’écouter, ma
femme et moi. Il jouait des sonates
de Franz Biber. Biber a créé pour la
plus extréme virtuosité. A chaque
mouvement, il faut raccorder I’instru-
ment : Sepec était venu avec sept vio-
lons différents pour ne pas faire atten-
dre le public. Ensuite, il m’a laissé
toucher le Storioni.

Le violon passe par Auschwitz, ol vous
nous emmenez. Vous étes-vous beau-
coup documenté ?

En ce moment, je regarde Shoah, de
Claude Lanzmann, mais je n’aurais
pas pu le voir pendant que j’écrivais.
Pour un romancier, la question de la
documentation est capitale, mais
dangereuse. C’est une nécessité et une
menace. Il est dans un monde et, dans
ce monde, il y a un theme qui I'inté-
resse. Quand il commence a étudier ce
theme, il s’apercoit qu’il ne sait rien.
Alors, il commence a lire, lire, et il ar-
rive un moment ot il doit se dire : mais
qu’est-ce que je suis en train de faire ?
Car, pour un romancier, n’importe quel
prétexte est bon pour ne pas faire ce qui
est le plus dur : écrire. Or, son travail,
c’est de créer un personnage qui entre
dans le champ, qui pleure ou qui est ca-
pable de ne pas pleurer devant la dou-
leur des autres. Je me documente sans
tomber dans le piege de la documen-
tation. Je lui résiste.

Le personnage de Rudolf Hoss, le com-
mandant nazi d’Auschwitz, apparait
dans Conlfiteor. Robert Merle en avait fait

le «héros» de La mort est mon métier.
Quelles sont vos sources ?

J’ai surtout lu son propre journal, tenu
a partir du moment oti, en 1947, il at-
tendait son exécution. Hoss était d’une
famille catholique, il a failli étre prétre,
mais la vie I’a porté en enfer. J’ai aussi
lu la biographie canonique de Himmler.
11y aune photo de sa famille, quand il
est enfant. Je pouvais passer une demi-
heure devant cette photo, a regarder
son visage, celui de ses parents.
Himmler n’est pas dans le roman, mais
cette photo I'a inspiré.

Le narrateur raconte de maniere discon-
tinue, comme par courts-circuits.
Mon intention était de provoquer une
sensation de zoom avant et arriere. Je
travaille la-dessus depuis I’Ombre de
Peunuque, en 1996. A I’époque, je fais
lire a un ami 50 pages écrites a la troi-
siéme personne. Il me dit: tu te trom-
pes, ce devrait étre écrit a la premiere.
Je réécris comme ca, mais ¢a ne marche
pas. Je me suis alors apercu que dans un
récit, il y a des moments plus objectifs,
et c’est le «il», et des moments plus
subjectifs, et c’est le «je». En écrivant
Confiteor, j’ai pensé que je pourrais le
justifier par la maladie d’Adrid. Aumo-
ment ou il confesse sa vie, il sait qu’il
est atteint d’Alzheimer et qu’il va bien-
tot tout perdre. Il est pressé, il veut fi-
nir, sa pensée va et vient et il ne corrige
rien —moi si, hélas! Mais, en réalité, pas
besoin de cette explication. Le rythme
et la musique des phrases, si c’est
réussi, suffisent a tout justifier.
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Vos livres sont écrits en catalan. Avez-
vous écrit en espagnol ?

Non. Je me souviens de mon premier
texte, vers 17 ans: la description du ré-
veil d'un village. C’était la premiere fois
que j’avais conscience du style, de la
précision exigée, j’ai écrit naturelle-
ment en catalan. Je n’ai pas choisi ma
langue, c’est elle qui m’a
choisi. A I’époque, j’avais
déja quelques modeles, dont
les auteurs du boom latino-
américain. Mais j’ai aussi lu
des I’enfance les auteurs
francais dans leur langue,
comme Jules Verne. Proust et
Madame Bovary, je les lis

aussi en francais.

Barcelone est-elle une ville

qui change selon la langue ? ,
Je ne crois pas. Je crois que  JAUME CABRE
les ceuvres de Juan Marsé  Confiteor

auraient pu étre écrites en
catalan. Mais les circonstan-
ces ont fait qu’il ne pouvait
atteindre son niveau qu’en

Traduit du catalan
par Edmond Raillard.
Actes Sud,

780pp., 26 €.

espagnol. Peut-étre, comme
pour Enrique Vila-Matas ou Eduardo
Mendoza, la langue familiale a-t-elle
fait la différence. Je n’en sais rien, car
je ne les connais pas assez. A la maison,
dans la cour d’école, j’ai toujours parlé
en catalan, méme si ¢’était a voix basse
sous Franco. Pour moi, les choses inti-
mes sont dites en catalan et les choses
officielles, en espagnol. Et Barcelone vit
dans les deux langues.

Recueilli par PHILIPPE LANCON

Gallimard

présente

Lhiippe | Philippe Djian
Love Song

« Une ballade aussi libre et fantaisiste
pon que vénéneuse. Avec, en fond sonore,
beaucoup de chansons tristes

et de rebondissements invraisemblables.
Philippe Djian s'impose de plus en plus
comme l'écrivain qui sait capter

tout l'absurde de nos vies. »

Nelly Kaprielian, Les Inrockuptibles



