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Legouvernementaprésentéhier leprojetde
budget2014,marquéparunehaussed’impôts
pour lesménages.Parallèlement, lenombre
dechômeursenaoûtafficheunechuterecord.

«CONFITEOR»,
SAGA CUBISTE
DE JAUME
CABRÉ
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Prisons,
l’évasion
par l’art

Epaulés par lesmusées
nationaux, les détenus du
centre deRéau ont organisé
une exposition en leurmurs.
Une expérience inédite.
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Vallsmet
lesministres
en ébullition
Lespropos duministre
de l’Intérieur sur les Roms
ont exaspéré ses collègues.
Pour l’undeux, «c’est Valls
qui commence à avoir un
problèmed’intégration
au gouvernement».
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Lapetite boutique
des terreurs
Rencontre avec
leCatalan Jaume
Cabré, entrenazis
et violon
L e violon d’exception est un

objet transitionnel : il passe
d’époque en époque, demu-
sicien enmusicien, de drame
en estrade, de père en fils.

Des fantômes jouent les funambules sur
le chant de ses cordes raides. C’est donc
unobjet romanesque. En 1994, la Cata-
lane Maria Angels Anglada publiait le
Violon d’Auschwitz (Stock). Un luthier
juif fabriquait dans le campd’extermi-
nationun faux Stradivarius pour sauver
un violoniste de génie, également juif.
Succès. En 1998, un filmdeFrançoisGi-
rard, le Violon rouge, suit le destin d’un
instrument de 1681 qui atterrit dans la
Chine éradicatrice deMao. Echec.Dans
les deux cas, le violon fait danser la
beauté du diable, lamélodie intime et
la sanglante fanfare de l’histoire, l’art
et le mal.
JaumeCabré, 66 ans, romancier catalan
confirmé,met à son tour en scène cette
dialectique dansConfiteor. Le roman a
été un succès en Espagne, en Allema-
gne. Celui dont on suit la vie est un
écrivainobscurdoubléd’unphilologue,
Adriá Ardevol. Il a grandi à Barcelone,
sous Franco. Samère voulait en faire un
violoniste virtuose. Sonpère
un surdouédes langues, dans
le genreRoman Jakobson.Ce
père a racheté pour presque
rien un violon Storioni
duXVIIIe siècle àunmédecin
nazi en fuite, qui lui-même
l’avait pris àAuschwitz àune
vieille Juive assassinée sur la
rampe. Felix Ardevol dénonce ceux
qu’il a volés, qu’ils soient antifran-
quistes ou anciens nazis. Il finit déca-
pité. On assiste à l’enterrement du
brocanteur sans tête.
Toutes les histoires sortent du cercueil:
celles du violon, de la Catalogne sous
Franco, dupèremonstrueux, des inqui-
siteursmédiévaux et des luthiers baro-
ques, des nazis et des Juifs, des filières
clandestines du Vatican, celle d’Adriá
qui porte la culpabilité de tout ce qui l’a

précédé. Il estmêmequestionde la Sy-
rie, où sont réfugiés quelques bourreaux
germaniques. D’autres objets impor-
tants circulent dans la boutique de son
père, desmanuscrits antiques, la der-
nière page du Temps retrouvé, comme
dans un livre d’Umberto Eco. Le vieux
violon fait du bois des forêts catalanes
unit tout. Il estmi-Chagallmi-Picasso:
la narration, éclatée, fuit sous l’œil
comme une truite sous lamain– pas-
sant sans cesse du«je» au«il», d’une
tragédie à l’autre, de Barcelone àRome
et de Rome àAuschwitz, commedans
les arpèges d’uneChaconnedeBachou
dans les crismélancoliques duConcerto
à la mémoire d’un ange, d’Alban Berg,
auquelCabré rendit hommage, en 1996,
dans l’Ombre de l’eunuque (Bourgois). Le
résultat est ce gros livre étrange: une
saga familiale et historique par frag-
ments, un best-seller cubiste.
Comment ce roman est-il né?
Par la faute de Vladimir Jankélévitch.
Une phrase de lui figure en exergue de
mon précédent roman, les Voix du Pa-
mano, publié en 2004: «Père, ne leur
pardonne pas, car ils savent ce qu’ils
font.»C’est la dernière phrase du livre

que j’ai écrite. Elle est à la base de
Confiteor.Au départ, je ne pensais pas
faire un roman sur lemal. D’une part,
j’avais écrit une nouvelle sur un inqui-
siteur catalan du Moyen Age, Nicolau
Eimeric: il est dans le chapitre intitulé
«Palimpsestus». D’autre part, j’avais
écrit l’histoire d’un moine poursuivi
par l’inquisition qui demande protec-
tion aumonastère SanPedro deBurgal,
l’endroit où je m’étais réfugié pour
écrire les Voix duPamano.Cemonastère

est un lieu de solitude. On n’y accède
qu’à pied. J’y écoute la nature, le bruit
des vaches, les gens qui parlent.
Pendant des années, ces deux petits
textes se sont éloignésdemoi. Laphrase
de Jankélévitch, qui dit l’impossibilité
depardonner aubourreau, a agi comme
un réactif. Quatre siècles séparaient
Eimeric du commandant d’Auschwitz,
RudolfHöss,mais, soudain, ilm’a sem-
blé que c’était lemêmepersonnage. Je
les ai donc fusionnés.
Encatalan, le titredu livre est:«Je con-
fesse.» Pourquoi?
Confiteor, en latin, c’est avouer et
confesser. Je voulais ce titre dès l’ori-
gine,maismonéditeur catalan en avait
peur. A la messe, il y a une prière qui
commenceparConfiteor et lemot appa-
raît souvent dans le livre, du début à la
fin, car celui qui raconte son histoire,
Adriá, est habitué à le dire. Il confesse
sa culpabilité. C’est pour lui une
expressionnormale. Il se sent coupable
de tout et il a raison, car il aurait dûpar-
ler plus tôt.
Il est accabléparunpèreatroce,qui finit
demanière atroce…
Lepersonnagedupère, je ne l’ai vu que
peu à peu, quand j’ai compris à quel
point il pouvait, avec sa femme, créer
un enfer pour leur fils –l’écraser sous
ce qu’ils attendaient de lui. C’est alors
seulement que j’aimieux connu la vie
de cepère, sonpassage audébut du siè-
cle à l’université grégorienne deRome,
son obsession sans scrupule de collec-
tionneur. Cette maladie du père est
passée au fils obsédé par les textes,
nuancéepar sonhumanisme.Ayant fait
des étudesdephilologie, j’ai vudesma-
niaques du texte. L’un d’euxmedisait:
quand je vois un vieux papier, je salive.
L’excuse de leur passion, c’est l’écrit.
Leur véritable amour porte sur l’objet.
Demême, Adriá aime le violon pour la
beauté qu’il peut donner ; son père,
pour la valeur qu’il a.
Au centre du livre, il y a en effet cet
objet : un Storioni du XVIIIe siècle.

«J’ai vudesmaniaques du texte.
L’und’euxmedisait: quand je vois
unvieuxpapier, je salive. L’excuse
de leur passion, c’est l’écrit. Leur
véritable amour porte sur l’objet. »

Dans le centre-ville de Barcelone, en Catalogne, dans les années 60.

LIBÉRATION JEUDI 26 SEPTEMBRE 2013II • L Story



Vous jouez du violon?
J’écoutais tant de violonquema femme
m’a dit un jour : arrête de t’extasier,
fais-en ! J’ai donc commencé vers
25 ans, ce qui est beaucoup trop tard
pour pouvoir faire autre chose que
des ennemis demes voisins. Dansma
famille, la musique est importante.
Mon père tenait un atelier de batteries
de voitures, travaillait dans une usine
de textile, était agent d’assurance, et il
composait des sardanes pour ses
cinq fils, puis pour ses petits-fils. Ma
mère et lui jouaient du piano à qua-
tre mains. Après le dîner, nous chan-
tions ensemble des chorals de Bach.
L’un demes frères joue du violoncelle.
Mon fils, du piano.Ma belle-fille, de la
flûte. En ce moment, nous répétons
une cantate deMendelssohn, quemon
frère a adaptée pour petite formation.
Et mon petit-fils, aujourd’hui même
où je vous parle, prend sa première
leçon de musique.
Plusieurs de vos livres sont liés à des
œuvres musicales. Lesquelles ont ac-
compagné l’écriture de celui-ci?
Elles sont nombreuses : j’y ai travaillé
huit ans. Mais l’atmosphère musicale
desdeuxdernières années, c’est undis-
que d’Andreas Staier et Daniel Sepec,
paru chezHarmoniaMundi. Ils jouent
la Chaconne pour violon de Bach, dans
une adaptation avec piano de Schu-
mann, très discrète. Quand j’entends
les deux accords initiaux de cette cha-
conne, j’ai une sensation de construc-
tion.D’ungrandbâtiment.Avecundé-
sir deperfection absolue: c’est ça, çane
peut-être que ça. Lemonde entier est
enfermé dans cette composition. Un
jour, je lis le livret du disque de Schu-
mann et je m’aperçois que, comme
dans mon roman, le violon sur lequel
joue Sepec est un Storioni. Je cherche à
rencontrer Sepec, qui habite entre
Brême et Hambourg. Et un jour, à
Barcelone, nous allons l’écouter, ma
femme et moi. Il jouait des sonates
de Franz Biber. Biber a créé pour la
plus extrême virtuosité. A chaque
mouvement, il faut raccorder l’instru-
ment: Sepec était venu avec sept vio-
lons différents pour ne pas faire atten-
dre le public. Ensuite, il m’a laissé
toucher le Storioni.
LeviolonpasseparAuschwitz, oùvous
nous emmenez. Vous êtes-vous beau-
coup documenté?
En ce moment, je regarde Shoah, de
Claude Lanzmann, mais je n’aurais
pas pu le voir pendant que j’écrivais.
Pour un romancier, la question de la
documentation est capitale, mais
dangereuse. C’est une nécessité et une
menace. Il est dans unmonde et, dans
ce monde, il y a un thème qui l’inté-
resse. Quand il commence à étudier ce
thème, il s’aperçoit qu’il ne sait rien.
Alors, il commence à lire, lire, et il ar-
rive unmoment où il doit se dire:mais
qu’est-ce que je suis en train de faire?
Car, pourun romancier, n’importe quel
prétexte est bonpournepas faire ce qui
est le plus dur: écrire. Or, son travail,
c’est de créer un personnage qui entre
dans le champ, qui pleure ouqui est ca-
pable de ne pas pleurer devant la dou-
leur des autres. Jeme documente sans
tomber dans le piège de la documen-
tation. Je lui résiste.
LepersonnagedeRudolfHöss, le com-
mandant nazi d’Auschwitz, apparaît
dansConfiteor.RobertMerleenavait fait

le «héros» de Lamort est monmétier.
Quelles sont vos sources?
J’ai surtout lu son propre journal, tenu
à partir dumoment où, en 1947, il at-
tendait son exécution.Höss était d’une
famille catholique, il a failli être prêtre,
mais la vie l’a porté en enfer. J’ai aussi
lu la biographie canoniquedeHimmler.
Il y a une photo de sa famille, quand il
est enfant. Je pouvais passer unedemi-
heure devant cette photo, à regarder
son visage, celui de ses parents.
Himmler n’est pas dans le roman,mais
cette photo l’a inspiré.
Lenarrateurracontedemanièrediscon-
tinue, comme par courts-circuits.
Mon intention était de provoquer une
sensation de zoom avant et arrière. Je
travaille là-dessus depuis l’Ombre de
l’eunuque, en 1996. A l’époque, je fais
lire à un ami 50 pages écrites à la troi-
sième personne. Il me dit : tu te trom-
pes, ce devrait être écrit à la première.
Je réécris commeça,mais çanemarche
pas. Jeme suis alors aperçuquedansun
récit, il y a desmoments plus objectifs,
et c’est le «il», et des moments plus
subjectifs, et c’est le «je». En écrivant
Confiteor, j’ai pensé que je pourrais le
justifier par lamaladie d’Adriá. Aumo-
ment où il confesse sa vie, il sait qu’il
est atteint d’Alzheimer et qu’il va bien-
tôt tout perdre. Il est pressé, il veut fi-
nir, sa pensée va et vient et il ne corrige
rien–moi si, hélas!Mais, en réalité, pas
besoin de cette explication. Le rythme
et la musique des phrases, si c’est
réussi, suffisent à tout justifier.

Vos livres sont écrits en catalan. Avez-
vous écrit en espagnol?
Non. Je me souviens de mon premier
texte, vers 17 ans: la description du ré-
veil d’unvillage. C’était la première fois
que j’avais conscience du style, de la
précision exigée, j’ai écrit naturelle-
ment en catalan. Je n’ai pas choisi ma
langue, c’est elle qui m’a
choisi. A l’époque, j’avais
déjà quelquesmodèles, dont
les auteurs du boom latino-
américain.Mais j’ai aussi lu
dès l’enfance les auteurs
français dans leur langue,
comme JulesVerne. Proust et
Madame Bovary, je les lis
aussi en français.
Barcelone est-elle une ville
qui change selon la langue?
Je ne crois pas. Je crois que
les œuvres de Juan Marsé
auraient pu être écrites en
catalan.Mais les circonstan-
ces ont fait qu’il ne pouvait
atteindre son niveau qu’en
espagnol. Peut-être, comme
pour Enrique Vila-Matas ou Eduardo
Mendoza, la langue familiale a-t-elle
fait la différence. Je n’en sais rien, car
je ne les connais pas assez. A lamaison,
dans la cour d’école, j’ai toujours parlé
en catalan,même si c’était à voix basse
sous Franco. Pourmoi, les choses inti-
mes sont dites en catalan et les choses
officielles, en espagnol. Et Barcelonevit
dans les deux langues.

Recueilli par PHILIPPE LANÇON

JAUMECABRÉ
Confiteor
Traduit du catalan
par Edmond Raillard.
Actes Sud,
780pp., 26€.
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Philippe Djian
Love Song
« Une ballade aussi libre et fantaisiste 
que vénéneuse. Avec, en fond sonore, 
beaucoup de chansons tristes
et de rebondissements invraisemblables. 
Philippe Djian s’impose de plus en plus 
comme l’écrivain qui sait capter
tout l’absurde de nos vies. »
Nelly Kaprièlian, Les Inrockuptibles
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