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Jaume Cabré a mis beaucoup de lui-méme dans « Confiteor ». De son engagement
antifranquiste, de son érudition, de sa sentimentalité... et, bien str, de sa culpabilité

Confessions autour d'un verre de blanc

ACTES
0043657300505/RMN/ALZ/1

RENCONTRE

FLORENCE NOIVILLE

lors c’est lui, 'homme dont
tout le monde parle en cette
rentrée étrangere... Ce mous-
tachu aux yeux clairs et au
sourire si doux. Jaume
Cabré? « Djaomeu. Djaomeu
Cabrrrrré, c'est ainsi qu’on prononce en
catalan, rectifie-t-il en s'excusant de la
qualité de son frangais Je voudrais mieux
parler cette langue. Je me sens coupable de
ne pas la parler mieux... »

Coupable? Il n‘aura pas fallu attendre
longtemps, décidément, pour que le mot
soit laché. Pendant toute une partie de ce
déjeuner pansien, la conversation va rou-
ler sur ces thémes - la culpabilité, 'aveu, la
confession... — qui sont ceux de son nou-
veau roman. « Vous avez remarqué?, dit-il
en plongeant sa cuillére dans un suave
consommé de carottes, Confiteor com-
mencecommeca. . Adria, monnarrateur, se
dit que naitre dans la famille ot il est né a
étéde sa part “une erreur impardonnable”..
La culpabilité ici surgit des la troisiéme
ligne de I'histoire! » On avait remarqué. De
méme que Confiteor - en latin, «je recon-
nais», «j’avoue »,qui marque ledébut dela
pniére Confiteor Deo omnipotenti... («]Je
confesse a Dieu tout-puissant..que jai
péché, en pensée, en parole, par action et
par omission») — suggére clairement, lui
aussi, I'idée de la faute. De la « trés grande
faute» méme Mais... laquelle?

« Ah!Ne me demandez pas, dit Cabré en
riant. Je ne sais pas toujours ce que je fais.
Les écrivains ne savent pas toujours ce
qu’ils font. Ils racontent, c’est tout. » Jaurne
Cabré tente de botter en touche en se
retranchant derriére son héros, Adria
Ardévol y Bosch. Evoque son enfance soli-
taire dans un vaste appartement de
I'Eixample, a Barcelone Sa soif de connais-
sance. Et sondésir,dés16 ou17ans, de deve-
nir professeur d’histoire des idées, « pour
expliquer le pourquoi du mal ».

«Adrig a grandi sans amour, voyez-
vous. Il se sent responsable d'une mort vio-
lente, un accident dont I'explication n'est
donnée qu'a la fin du roman. Entre-temps,
iln’a pas réussi a trouver les racines du mal,
ni la raison pour laquelle la violence gan-
gréne lhumanité. Alors, 1l a décidé de s'en
remettre au récit - parce qu'il y a des choses
que ['Histoire ne peut pas transmettre et
que seule la littérature est capable d’expli-
quer...» Quelle histoire raconte-t-il? Celle,
ample et funeste, de 'Europe a travers le
temps Dece continent oli, depuis I'Inquisi-
tion jusqu’a Auschwitz en passant par la
dictature franquiste et tant d'autres san-
glants épisodes, tout semble converger
vers le trou noir L'abjection répétitive. La
faute inexpiable Avouons quily a quel-

quesraisons, pour quiquece soitdelucide,
dedire «Je confesse»...

Cabré le reconnait sans difficulté. Dans
ce personnage d’Adria, il a mis beaucoup
de lui-méme. Né a Barcelone & la fin des
années 1940, il a grandi sous le franquis-
me.Que garde-t-ilde ses jeunes années? La
peur — «J'ai vécu la guerre civile dans le
regard de mes parents » Lalangue catalane
interdite. Les incessantes mises en garde
des adultes ~ « Ne parle pas si fort!» Et le
«sentiment d’insécurité terrible » qui s'ins-
tallera chez lui a cette époque. Heureuse-
ment, ily ales momentslumineux L'école
de jésuites ou il fait ses classes — comme
Adria - est «un ilot de tranquillité» 11y

Jaume Cabré.
PHILIPPE MATSAS/OPALE

découvre Jules Verne et les gravures de
Doré. (Il dit, en réalité, quelque chose com-
me: «Juleusse Verne avec les gravats
dorés »). 11 découvre aussi la poésie cata-
lane, que les jésuites font lire aux éléves en
secret—Joan Maragall, Mossén Cinto Verda-
guer... « A cette époque, publier en catalan
était interdit. Pour contourner la censure,
les éditeurs faisaient passer leurs ouvrages
pour des recueils de poésie médiévale im-
primés a Buenos Aires: Franco et ses sbires
n'’y voyaient que du feu .. ». Plus tard, Cabré
sera subjugué par les Latino-Ameéricains,
Cortazar, Garcia Marquez, Borges... Et, tout
naturellement, en viendra & écrire hu-
méme.
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En 1974, ses premiers récits, Faules de
maldesar («Fables génantes »), font effecti-
vement grincer des dents. «Cing lignes
m’avaient été refusées par les censeurs. Ne
me demandez pas lesquelles. En tout cas,
c’est étrange, cette sensation qu’on vous
vole un paragraphe . » Bientot, il use de sa
plume tous azimuts: scénarios de séries
télévisées, pieces de théatre, livres pour
enfants. Et romans, bien sar. Il fouille le
théme du pouvoirsoustoutes sesfacettes.
la corruption judiciaire dans la Barcelone
du XVIII'siecle (Sa Seigneurie), les turpitu-
des des derniéres années du franquisme
dans L'Ombre de I'eunuque, ou la fagon
dont les vainqueurs manipulent 'histoire
dans Les Voix du Pamano (tous publiés
chez Christian Bourgois, respectivement
€N 2004, 2006 et 2009).

A partir des années 1980, un autre
théme majeur fait irruption dans son
ceuvre: la musique. «Quand nous étions
petits a Barcelone, ma mére était au foyer
et mon pere représentant d’assurances.
Tous deux jouaient du piano. Et chan-
taient. A vrai dire, tout le monde chantatt.
Les diners se terminaient souvent avec des
chorals de Bach. Lorsque mes sceurs ainées
invitaient un prétendant, mon pére ne
demandaitjamais “Quefontses parents?”
ou: “A-t-il une bonne situation?” Il disait
seulement: “Ténor ou basse ?”»

Voila donc d'ou vient le fameux violon
de Confiteor. L'instrument qui, taché de
sang, passe de main en main et sert de fil
conducteur a I'histoire. Une fois de plus,
bien et mal sont inextricablement hés.
«Tandis qu’Adria voit dans ce violon un
moyen de créer de la beauté, son pére, anti-
quaire, ne consideére que sa valeur mar-
chande, ce quiseralacause de bien des mal-
heurs. » Et lui, Cabré, est-il musicien? « Un
piétre joueur de violon. » Mais, dit-il, il ha-
bite dans la montagne, 2 Matadepera, a
45minutes de Barcelone. Il n’a pas de voi-
sin proche et cela le désinhibe pour jouer.
Cequ'iltravaille en ce moment? Des sona-
tes de Telemann pour lesquelles il doit
réquisitionner tous les pianistes qui pas-
sent & portée de main ou plutdt d’'archet
—ce qui, a I'inverse, n’est pas évident
quand on habite dans la montagne. Il dit

aussi que, depuis quelque temps, 1l
s'amuse a entrelacer ses deux thémes fa-
voris, son obsession du pouvoir et son
amour de lamusique. L'art et les idées Ila
d’ailleurs poussé cela & I'extréme dans
L'Ombre de 'eunuque, qui est construit
comme le Concerto a la mémoire d’un
ange, d’Alban Berg. « Vousvous rappelezla
genésede cette ceuvre ? », dit-ilen comman-
dant un autre verre de vin blanc. Le voila
lancé dans les histoires croisées de Berg,
Alma Mahler, Walter Gropius et leur fille
Manon, I'«ange » du concerto, morte pré-
maturément a 18 ans. Avant d’enchainer
avec Schubert, Le Voyage d’hiver et 1a rose
qu'ilest allé déposer exprésa Viennesurla
tombe du compositeur

Parce que, oui, Cabré n’est pas seule-
ment un érudit vertigineux, un honnéte
homme comme on n’en fait plus. Il est

«Je mets tant

de choses dans
mes livres

que lorsqu’ils
sont terminés,
je m’évanouis.
Au sens propre»

aussi, 1l le « confesse », un grand sentimen-
tal! C'est pour ¢a qu'il est sitouché parl'ac-
cueil fait par la France a son Confiteor. « 1l
existe donc encore des lecteurs qui refusent
qu’on leur mdche le travail. Et veulent de
vrais textes avec des obstacles a sauter.»

On évoque en effet ces 800 pages, leur
densité. « Je vais vous confier un secret, dit-
il au bout d’'un temps. Je mets tant de
choses dans mes livres que, lorsqu’ils sont
terminés, je m'évanouis » Au sens propre?
«Au sens propre. Je me sens vide Je me
demande ce que je vais faire de ma vie. Et...
jem’évanouis. » Etaprés? « Apreés, jereviens
a moi, et je me remets au travail. Parce que
si je n'écris pas, je me sens, comment dire?
Coupable... » Coupable ? Pas possible! « Eh
oul Voila qu’on en revient au début de
notre conversation!»®
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Parcours

1947)aume Cabré nait
aBarcelone.

1972 Diplomé de philologie
catalane, il devient enseignant.

197411 publie son premier récit,
Faules de mal desar («Fables
génantes », non traduit).

197811 publie son premier
roman, Galceran, I'heroide la
guerra negra (« Galceran, le héros
dela guerre noire », non traduit).

1991 Sa Seigneurie
(Christian Bourgois, 2004).

19961'0Ombrede I'eunuque
(Christian Bourgois, 2006).

2004 Les Voix du Pamano
(Christian Bourgois, 2009).
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Extrait

«Ce n'est qu’hier sor, alors que je
marchais dans les rues trempées
de Vallarca, que yat compris que
naitre dans cette famille avait été
une erreur impardonnable. Tout a
coup, j'al vu clarrement que yavais
toujours été seul, que je n‘avais
jamais pu compter sur mes
parents nisurun Dieu a qui
confierla recherche de solutions,
méme si, au fur et  mesure que je
grandissats, | avais pns Fhabitude
de fatre assumer par des croyances
imprécises et des lectures tres
variées le poids de ma pensée et la
responsabilité de mes actes Hier,
mardi sotr, en revenant de chez Dal-
mau, tout en recevant l'averse, je
suis arrtvé a la conclusion que cette
charge m'incombe a moi seul Et
que mes succés et mes erreurs sont
de ma responsabilité, de ma seule
responsabulité. Il m'a fallu soixante
ans pour vorr ¢a J'espére que tu me
comprendras et que tu sauras voir
que je me sens désemparé, seul, et
que tu me manques absolument
Malgré la distance qui nous sépare,

tu me sers d'exemple. Malgré la
panique, je n'accepte plus de plan-
che pour me mamtenir a flot Mal-
gré certaines instnuations, je
demeure sans croyances, sans pré-
tre, sans codes consensuels pour
m'aplamr le terrain vers je ne sais
ot Je mesens vieux etladameala
Sfaux m’'invitea la suivre Je vois
qu’elle a bougé le fou noir et qu’elle
m'invite, d'un geste courtois, a pour-
suivre la partie Elle sait que je n'ai
plus beaucoup de pions. Malgré
tout, ce n'est pas encore le lende-
mainet je regarde quelle piéce je
peux jouer Je suis seul devant le
papier, ma dermere chance
Ne me fais pas trop confiance.

Dans ce genre tellement propice au
mensonge que sont les Mémorres
écrits pour un seul lecteur, je sais
que je tendrai a toujours retomber
sur mes quatre pattes, je ferarun
effort pour ne pas trop inventer ()
mais ¢ est difficile et je ne sais pas
comment m'y prendre »
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