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Jaume Cabré a mis beaucoup de lui-même dans « Confiteor ». De son engagement
antifranquiste, de son érudition, de sa sentimentalité... et, bien sûr, de sa culpabilité

Confessions autour d'un verre de blanc

A
lors c'est lui, I homme dont
tout le monde parle en cette
rentree étrangère Ce mous
tachu aux yeux clairs et au
sourire si doux Jaunie
Cabre' «Djaomeu Djaomeu

Cabrrrrre, c'est ainsi qu on prononce en
catalan rectifie t il en s excusant de la
qualite de son français Ie voudrais mieux
parler cette langue Je me sens coupable de
ne pas la parler mieux »

Coupable ' II n aura pas fallu attendre
longtemps décidément pour que le mot
soit lâche Pendant toute une partie de ce
de]euner parisien, la conversation va rou
ler sur ces thèmes - la culpabilité, I aveu la
confession - qui sont ceux de son nou-
veau roman « Vous avez remorque ' dit il
en plongeant sa cuillère dans un suave
consomme de carottes, Confiteor com-
mence commeça Adna, mon narrateur, se
dit que naître dans la famille ou il est ne a
etede sa part ' une erreur impardonnable '
La culpabilité ici surgit des la troisieme
ligne de lhistoire ' » On avait remarque De
même que Confiteor - en latin « je recon
nais », « ] avoue », qui marque le début de la
priere Confiteor Deo ommpotenti («Je
confesse a Dieu tout puissant que | ai
peche, en pensée, en parole par action et
par omission ») - suggère clairement, lui
aussi I idée de la faute De la « tres grande
faute»même Maîs laquelle'

« Ah 'Ne me demandez pas, dit Cabre en
nant Ie ne sais pas toujours ce que je fais
Les écrivains ne savent pas tou]ours ce
qu'ils font Ils racontent, c'est tout » Jaunie
Cabre tente de botter en touche en se
retranchant derrière son heros Adna
Ardevol y Bosch Evoque son enfance soli
taire dans un vaste appartement de
I Eixampie, a Barcelone Sa soif de connais
sance Et son désir des 16 ou 17 ans, de deve-
nir professeur d'histoire des idees «pour
expliquer le pourquoi du mal»

«Adna a grandi sans amour voyez
vous II se sent responsable dune mon via
lente, un accident dont I explication n est
donnee qu a la fm du roman Entre temps,
il n'a pas réussi a trouverles racines du mal,
m la raison pour laquelle la violence gan
arene l'humanité Alors, ll a décide de s en
remettreaureut-parcequ'ilyadeschoses
que l'Histoire ne peut pas transmettre et
que seule la litterature est capable à expli
quer » Quelle histoire raconte-t-iP Celle
ample et funeste, de I Europe a travers le
temps De ce continent ou, depuis I Inquisi
lion jusqu a Auschwitz en passant par la
dictature franquiste et tant d'autres san
glants episodes, tout semble converger
vers le trou noir L abjection répétitive La
faute inexpiable Avouons qu il y a quel

quesraisons.pourquiquecesoitdelucide,
dédire « Je confesse »

Cabre le reconnaît sans difficulté Dans
ce personnage d'Adna, il a mis beaucoup
de lui même Ne a Barcelone a la fin des
annees 1940 il a grandi sous le franquis-
me Quegarde-t ildesesjeunesannees'La
peur - «lai vécu la guerre civile dans le
regard de mes parents» La langue catalane
interdite Les incessantes mises en garde
des adultes - «Ne parle pas si f art <» Et le
« sentiment d'insécurité terrible » qui s ins
tallera chez lui a cette epoque Heureuse
ment il y a les moments lumineux L'école
de jésuites ou il fait ses classes - comme
Adria - est « un ilot de tranquillité» ll y

/atime Cabre
PHILIPPE UATSAS/OPALE

découvre Jules Verne et les gravures de
Dore (II dit en réalité, quelque chose com
me « Juleusse Verne avec les gravats
dores») II découvre aussi la poesie cata
lane que les jésuites font lire aux élevés en
secret -Joan Maragall Mossen Cmto Verda
guer « A cette epoque, publier en catalan
était interdit Pour contourner la censure,
les editeurs faisaient passer leurs ouvrages
pour des recueils de poesie médiévale im-
primes a Buenos Aires Franco et ses sbires
n'y voyaient que dufeu » Plus tard, Cabre
sera subjugue par les Latino-Amencains
Cortazar, Garcia Marquez, Borges Et, tout
naturellement, en viendra a écrire lui
même
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En 1974, ses premiers récits, Fautes de
maldesar(« Fables gênantes »), font effecti
vement grincer des dents «Cinq lignes
m'avaient ete refusées par les censeurs Ne
me demandez pas lesquelles En tout cas,
c'est étrange, cette sensation qu'on vous
vole un paragraphe » Bientôt, il use de sa
plume tous azimuts scénarios de series
televisees, pieces de theatre, livres pour
enfants Et romans, bien sur II fouille le
thème du pouvoir sous toutes ses facettes
la corruption judiciaire dans la Barcelone
du XVIIF siecle (Sa Seigneurie), les turpitu-
des des dernieres annees du franquisme
dans L'Ombre de l'eunuque, ou la façon
dont les vainqueurs manipulent l'histoire
dans Les Voix du Pamano (tous publies
chez Christian Bourgois, respectivement
en 2004,2006 et 2009)

A partir des annees 1980, un autre
thème majeur fait irruption dans son
œuvre la musique «Quand nous étions
petits a Barcelone, ma mere était au foyer
et mon pere representant d'assurances
Tous deux jouaient du piano Et chan
talent A vrai dire, tout Ie monde chantait
Les diners se terminaient souvent avec des
chorals de Bach Lorsque mes sœurs aînées
invitaient un prétendant, mon pere ne
demandait jamais 'Quef ont ses parents?"
ou "A f il une bonne situation > ' // disait
seulement "Tenor ou basse?"»

Voila donc d'où vient le fameux violon
de Confiteor L'instrument qui, tache de
sang, passe de main en main et sert de fil
conducteur a l'histoire Une fois de plus,
bien et mal sont inextricablement lies
«Tandis qu'Adna voit dans ce violon un
moyen de creer de la beaute, son pere, anti
quatre, ne considère que sa valeur mar
chande, ce qui sera la cause de bien des mal
heurs » Et lui, Cabre, est-il musicien ? « Un
piètre joueur de violon » Maîs, dit-il, il ha-
bite dans la montagne, a Matadepera, a
45 minutes de Barcelone II n'a pas de voi-
sin proche et cela le desinhibe pour jouer
Ce qu'il travaille en ce moment? Des sona-
tes de Telemann pour lesquelles il doit
réquisitionner tous les pianistes qui pas
sent a portée de main ou plutôt d'archet
-ce qui, a l'inverse, n'est pas évident
quand on habite dans la montagne II dit

aussi que, depuis quelque temps, il
s'amuse a entrelacer ses deux thèmes fa
vons, son obsession du pouvoir et son
amour de la musique L'art et les idees Ila
d'ailleurs pousse cela a l'extrême dans
L'Ombre de l'eunuque, qui est construit
comme le Concerto a la memoire d'un
ange, d'Alban Berg « Vous vous rappelez la
genèse de cette œuvre'», dit-il en comman-
dant un autre verre de vm blanc Le voila
lance dans les histoires croisées de Berg,
Alma Mahler, Walter Gropius et leur fille
Manon, l'« ange » du concerto, morte pre
maturement a 18 ans Avant d'enchaîner
avec Schubert, Le Voyage d'hiver et la rose
qu'il est aile déposer exprès a Vienne sur la
tombe du compositeur

Parce que, oui, Cabre n'est pas seule-
ment un erudit vertigineux un honnête
homme comme on n'en fait plus II est

«Je mets tant
de choses dans
mes livres
que lorsqu'ils
sont terminés,
je m'évanouis.
Au sens propre»

aussi, il le « confesse », un grand sentimen-
tal i C'est pour ça qu'il est si touche par l'ac-
cueil fait parla France a son Confiteor «II
existe donc encore des lecteurs qui refusent
qu'on leur mâche le travail Et veulent de
vrais textes avec des obstacles a sauter »

On évoque en effet ces Sao pages, leur
densité «Je vais vous confierun secret, dit-
il au bout d'un temps Je mets tant de
choses dans mes livres que, lorsqu'ils sont
termines, je m'évanouis » Au sens propre ?
«Au sens propre Je me sens vide Je me
demande ce que je vais f aire de ma vie Et
je rn 'évanouis » Et apres ? « Apres, je reviens
a moi, et je me remets au travail Parce que
si je n 'écris pas, je me sens, comment dire >
Coupable » Coupable? Pas possible ' « Eh
oui Voila qu on en revient au début de
notre conversation ' » rn

Parcours

1947 Jaume Cabre naît
à Barcelone

1972 Diplôme de philologie
catalane, il devient enseignant

197411 publie son premier récit,
Foules de maldesar (« Fables
gênantes », non traduit)

1978 II publie son premier
roman, Galceran, l'heroi de la
guerra negra (« Galceran, le heros
de la guerre noire », non traduit)

iggiSa Seigneurie
(Christian Bourgois, 2004)

1996L'Ombrede l'eunuque
(Christian Bourgois, 2006)

2<X>4Les Voix du Pamano
(Christian Bourgois, 2009)
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Extrait
«Ce n'est qu'hier soir, alors que je
marchais dans les rues trempées
de Vallarca, que i ai compris que
naître dans cette famille avait ete
une erreur impardonnable Toula
coup, j'ai vu clairement que i avais
toujours ete seul, que;e n'avais
jamais pu compter sur mes
parents ni sur un Dieu a qui
confierla recherche de solutions,
même si, aufureta mesure que ;e
grandissais, / avais pris l'habitude
défaire assumer par des croyances
imprécises et des lectures tres
variées le poids de ma pensée et la
responsabilite de mes actes Hier,
mardisoir, en revenant de chez Dal
mail, tout en recevant l'averse, je
suis arrive a la conclusion que cette
charge rn 'incombe a moi seul Et
que mes succes et mes erreurs sont
dè ma responsabilite, de ma seule
responsabilite Iim a fallu soixante
ans pourvoir ça l'esperequetu me
comprendras et que tu sauras voir
que/e me sens desempare, seul, et
que tu me manques absolument
Malgre la distance qui nous sépare,

tu me sers d'exemple Malgré la
panique, je n'accepte plus de plan
che pour me maintenir a flot Mal
gré certaines insinuations, ;e
demeure sans croyances, sans prê-
tre, sans codes consensuels pour
rn 'aplanir le terrain vers je ne sais
ou Je me sens vieux et la dame a la
faux rn invite a la suivre le vois
qu'ellea bouge le fou noir et qu'elle
rn 'invite, d'un geste courtois, a pour
swvrelapartie Elle sait que ie n'ai
plus beaucoup de pions Malgre
tout, ce n est pas encore le tende
mam et/e regarde quelle piece ie
peux louer Ie suis seul devant le
papier, ma derniere chance

Ne me fais pas trop confiance
Dans ce genre tellement propice au
mensonge que sont les Memoires
écrits pour un seul lecteur, je sais
que ie tendrai a toujours retomber
sur mes quatre pattes, jeferai un
effort pour ne pas trop inventer ( )
maîs c'est difficile et ]e ne sais pas
comment m'y prendre »


