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LAURENT MAUVIGNIER
écrivain

L
orsqu'on parle de litterature
étrangère, on pense presque
exclusivement a la litterature
américaine Parfois japonaise,
israélienne, nordique Comme
si elle n'était pas assez étran-

gère, notre voisine ibérique ne nous vient
pas spontanément a l'esprit, malgre sa
vitalite, sa diversite, son originalité Bien
sur, on connaît les Madrilènes Munoz
Molina et Marias, les Catalans Vita Matas
et Marse Maîs Jaume Cabre, catalan lui
aussi, est sans doute l'un des moins
connus en France, alors qu'il est pour les
Espagnols l'un des plus importants

Les Voix du Pamano, énorme succes
lors de sa parution en Espagne, est sorti en
France en 2009 dans une indifférence
quasi generale Ce qui est un grand dom
mage, pour l'auteur bien sûr, pour les edi-
tions Christian Bourgois qui ont publie
ses trois premiers livres ensuite, maîs
avant tout et surtout pour le lecteur fran-
çais Ceux qui ont lu Les Voix du Pamano
savent que Cabre s'y entend comme
personne pour multiplier les pistes, les
personnages, les strates de temps, les his-
toires intimes et collectives, pour faire par
lermorts et vivants dans le même mouve
ment Ils savent aussi que c'est un plaisir
de lecture qu'il suffit de s'accorder pour y
adhérer sans reserve

II est presque impossible de raconter
l'histoire de Confiteor, énorme roman
publie en cette rentree par Actes Sud, ou
d'en résumer la richesse, la profusion,
sans en reduire la portée et l'élan Qu'on

sache qu'il s'agit, en (tres) gros, de la tenta
live d'Adria Ardevol y Bosch, alors que sa
memoire se dérobe, de raconter son his
loire et celle de sa famille, d'un violon d'ex
ception, d'une médaille, et que, pour le
faire, il ne brasse rien de moins que l'his
loire de l'Europe, de l'Inquisition au fran
quisme, en passant par le nazisme Le
récit, destine a I amour de sa vie, Sara, eve-
que les souvenirs d'enfance, l'apprentis
sage de la musique et des langues par dou
zaïne, le regard qu'un enfant porte sur le
monde impitoyable et mystérieux des
adultes, l'amitié en la figure de Bernât,
l'adolescence et l'amour, les femmes
Qu'on sache aussi que Jaume Cabre a mis
huit ans pour écrire et peaufiner son livre

II y a du souffle, on l'aura compris, des
personnages, du bon vieux roman, même
si jamais on ne tombe dans les facilites des
intrigues cousues de fil blanc Jaume
Cabre est aussi scenanste, et l'on sent chez
lui que l'art du roman ne se conjugue pas
forcement avec la facilite melodrama
tique D'autant qu'il déploie une exigence
formelle et une radicahte qui decon
certent, intriguent, toul autant qu'elles
excitenl l'espnt et le cœur Car jamais la

Un roman très libre,
souvent très drôle,
poignant, déconcertant
de simplicité

fresque, le monumental ne sombrent
dans le pensum académique ni dans la
démonstration de force, genre « Allen
lion i Grand livre i » C'est au contraire tres
libre, souvent tres drôle, poignant, desar
mant de simphcile Cabre monlre, fail
vivre, il écrit en artisle, el non en penseur,
il n'ecnl pas sur l'hisloire ni sur les gens
pour vous dire comment juger et appré-

hender les aclions el les lâcheles des uns
el des aulres II n'ecril pas de Ihese, il n a
sans doule pas de message particulier II
esl pudique, il ne vous dll pas que son per
sonnage vieilhl maîs, au détour d une
phrase, un autre lui fait remarquer qu'il
perd ses cheveux On avance par touches,
pas nolalions, jamais par grandes
declaralions

laume Cabre passe ainsi de l'intimité
des personnages a l'hisloire europeenne
il vous montre avec force les relations de
causalité dans l'Histoire, ll vous montre
comment les choix el les aclions agissenl
dans le monde, un monde de consequen
ces, de résonances ou chaque ade comp
le pour lui même et pour les multiples
echos qui en résulteront, dans le temps el
dans I espace II vous montre comment
tout est politique et humain sans jamais
vous dire de haut, de lom, ce qu'il faudrait
en penser Pas de posture Non, Cabre est
un écrivain comme il y en a peu II enlre
au cœur des situations, des faits, les
donne a voir en quèlques lignes II fail
confiance a son art pour avoir une vision
du monde et en rendre compte, mieux
que ne le ferail une suite de lieux com-
muns, de sentences, de grandes phrases a
l'emporte-piece sur l'Histoire, la guerre,
l'amour II ciselé des dialogues et vous pas-
sez d'une réplique a l'autre, d'un digni
taire nazi a Son Excellence le grand inqui
siteur Nicolau Eimeric, sans un saut de
ligne Et ce dialogue a travers les siècles
enlre Inquisilion et nazisme, ce rappro
chement ou logique meurtrière, barbarie
savanle, cruauté sophistiquée, nous est
donne sans aucun commenlaire, fail agir
la Utleralure sous nos yeux Par ses pro-
pres moyens, un simple procede lille
raire, c'esl l'évidence d'une constante
dans l'antisémitisme en Europe qui nous
est montrée
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Maîs tout ce qui est ainsi décrit,
des paysages, des personnages,
des situations, apparaît et s'eva-
nouit comme des songes Car, sem
ble nous dire Jaume Cabre, le
monde n'est qu'un immense
reseau de récits que l'art, le roman,
peut donner a lire L'histoire et les
histoires sont ainsi tressées qu'on
ne peut les démêler , l'écriture, si
elle veut en rendre compte, se doit
d'en épouser la sinuosité, les cir-
convolutions, maîs aussi l'impres-
sion de vitesse, de rêves, d'evanes
cence

Le temps est une matiere sou-
ple que Cabre malaxe avec
aisance, et son plus grand talent
est bien sûr de vous faire épouser
le cours d'une narration dont le
fleuve, qui charrie tant d'histoires,
de personnages, ne vous rejettera
jamais Car le lecteur est le bien
venu dans cet immense roman
qui exigera, certes, une attention
soutenue, maîs le recompensera
davantage encore Parce que
Jaume Cabre est un écrivain puis
sant, maîs d'abord genereux,
humain II vous tend son livre,
vous l'offre, exigeant de vous de
l'attention, parce qu'il vous fait le
bonheur de vous dire que vous
êtes intelligent Et un romancier
qui croît en l'intelligence de son
lecteur, je lui sais déjà gré de cette
attention Cabre a d'ailleurs beau-
coup d'attentions de ce genre, de
prévenance Maîs, par bonheur
encore, il n'hésite pas a bousculer
le lecteur, il ne s'interdit rien

Au son du violon
II invente, fouillant dans l'inti

mite de ce que les enfants et les
parents doivent partager d'incom-

prehension et de dettes secrètes,
de transmissions, de refus, de non
dits qui pourtant le seront tôt ou
tard, d'une generation a l'autre,
d'un lieu a l'autre Car nous som-
mes ici dans un art de la fugue,
dans tous les sens du terme Musi-
cal, bien sûr, car on verra que la
musique est indissociable de l'ecn
ture, dè la memoire, de la nature
même, puisqu'on ne pourrait pas
détacher de l'arbre dans lequel il
est construit le son du violon signe
Stononi en 1764, et qui traverse
tout le livre La mere d'Adna vou
lait qu'il soit violoniste, il ne le sera
pas, et pourtant la musicalité,
legere, vibrionnante, irradie tout
le livre

Tous les écrivains sont des lec
leurs, maîs souvent leurs lectures
ont d'abord pour objectif de nour
nr leur propre atelier Comme
beaucoup de romanciers, il m'ar
rive de conseiller des auteurs et
des livres qui ne font plaisir qu'a
d'autres auteurs, qui y trouvent
eux aussi matiere a puiser, a ques
tionner, a enrichir leur propre pra
tique Les auteurs qu'on peut
conseiller aussi bien pour des rai
sons de cuisine litteraire, et qui
peuvent convaincre et fasciner
des lecteurs qui n'ont pas eux
mêmes une pratique d'écrivain,
ne sont pas legion En fait, ce sont
souvent les plus grands Fasci-
nants sur le fond, exigeants et
inventifs sur la forme Jaume
Cabre est de ceux-là •

Laurent Mauvignier

CONIITIOR (Jo confessa),
de Jaume Cabré,
traduit du catalan
par Edmond Paillard,
Actes Sud, ?84p., 26 €.


