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LAURENT MAUVIGNIER
écrivain

orsqu’on parle de littérature
étrangére, on pense presque
exclusivement a la littérature
américaine. Parfois japonaise,
israélienne, nordique. Comme
si elle n’était pas assez étran-
geére, notre voisine ibérique ne nous vient
pas spontanément a l'esprit, malgré sa
vitalité, sa diversité, son originalité. Bien
sir, on connait les Madrilénes Mufioz
Molina et Marias, les Catalans Vila-Matas
et Marsé. Mais Jaume Cabré, catalan lui
aussi, est sans doute 1'un des moins
connus en France, alors qu'il est pour les
Espagnols I'un des plus importants
Les Voix du Pamano, énorme succes
lors de sa parution en Espagne, est sortien
France en 2009 dans une indifférence
quasi générale. Ce qui est un grand dom-
mage, pour 'auteur bien sdr, pour les édi-
tions Christian Bourgois qu1 ont publié
ses trois premiers livres ensuite, mais
avant tout et surtout pour le lecteur fran-
¢a1s. Ceux qui ont lu Les Voix du Pamano
savent que Cabré s'y entend comme
personne pour multiplier les pistes, les
personnages, les strates de temps, les his-
toiresintimes et collectives, pour faire par-
lermorts et vivants dans le méme mouve-
ment. Ils savent aussi que c’est un plaisir
de lecture qu'il suffit de s'accorder poury
adhérer sans réserve
Il est presque impossible de raconter
I'histoire de Confiteor, énorme roman
publié en cette rentrée parfActes|Sud, ou
d’en résumer la richesse, la profusion,
sans en réduire la portée et I'élan. Qu'on

sache qu'il s'agit, en (trés) gros, de la tenta-
tive d’Adria Ardévol y Bosch, alors que sa
mémoire se dérobe, de raconter son his-
toire et cellede safamille,d'unviolond'ex-
ception, d’'une médaille, et que, pour le
faire, il ne brasse rien de moins que l'his-
toire de I'Europe, de 'Inquisition au fran-
quisme, en passant par le nazisme. Le
récit, destiné a 'amour de sa vie, Sara, évo-
que les souvenirs d’enfance, I'apprentis-
sage de la musique et deslangues par dou-
zaine, le regard qu'un enfant porte sur le
monde impitoyable et mystérieux des
adultes, 'amitié en la figure de Bernat,
I'adolescence et I'amour, les femmes.
Qu’on sache aussi que Jaume Cabré a mis
huit ans pour écrire et peaufiner son livre.

Iy a du souffle, on l'aura compris, des
personnages, du bon vieux roman, méme
sijamais on ne tombe dansles facilités des
intrigues cousues de fil blanc Jaume
Cabré est aussi scénariste, et 'on sent chez
lui que I'art du roman ne se conjugue pas
forcément avec la facilité mélodrama-
tique. D’autant qu'il déploie une exigence
formelle et une radicalité qui décon-
certent, intriguent, tout autant qu’elles
excitent I'esprit et le cceur. Car jamais la

Un roman trés libre,
souvent trés drole,
poignant, déconcertant
de simplicité

fresque, le monumental ne sombrent
dans le pensum académique ni dans la
démonstration de force, genre: « Atten-
tion! Grand livre!» C'est au contraire tres
libre, souvent trés dréle, poignant, désar-
mant de simplicité. Cabré montre, fait
vivre, il écrit en artiste, et non en penseur,
il n’écrit pas sur I'histoire ni sur les gens
pour vous dire comment juger et appré-
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hender les actions et les lachetés des uns
et des autres Il n'écrit pas de thése,iln’a
sans doute pas de message particulier. Il
est pudique, il ne vous dit pas que son per-
sonnage vieillit mais, au détour d'une
phrase, un autre lui fait remarquer qu’il
perd ses cheveux. On avance par touches,
pas notations, jamais par grandes
déclarations.

Jaume Cabré passe ainsi de l'intimité
des personnages a I'histoire européenne,
il vous montre avec force les relations de
causalité dans I'Histoire, il vous montre
comment les choix et les actions agissent
dans le monde, un monde de conséquen-
ces, de résonances, ol chaque acte comp-
te pour lui-méme et pour les multiples
échos qui en résulteront, dans le temps et
dans espace. Il vous montre comment
tout est politique et humain sans jamais
vousdire,de haut, deloin, ce qu'il faudrait
en penser Pas de posture. Non, Cabré est
un écrivain comme il y en a peu Il entre
au cceur des situations, des faits, les
donne a voir en quelques lignes. 11 fait
confiance a son art pour avoir une vision
du monde et en rendre compte, mieux
que ne le ferait une suite de lieux com-
muns, de sentences, de grandes phrases a
I'emporte-piéce sur 'Histoire, la guerre,
I'amour.Ilciséle desdialogues et vous pas-
sez d'une réplique a l'autre, d'un digni-
taire nazi a Son Excellence le grand inqui-
siteur Nicolau Eimeric, sans un saut de
ligne. Et ce dialogue a travers les siécles
entre Inquisition et nazisme, ce rappro-
chement ou logique meurtriére, barbarie
savante, cruauté sophistiquée, nous est
donné sans aucun commentaire, fait agir
la littérature sous nos yeux. Par ses pro-
pres moyens, un simple procédé litté-
raire, c'est I'évidence d'une constante
dans I'antisémitisme en Europe qui nous
est montrée.
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Mais tout ce qui est ainsi décrit,
des paysages, des personnages,
des situations, apparait et s'éva-
nouit comme des songes. Car, sem-
ble nous dire Jaume Cabré, le
monde n'est qu'un immense
réseaude récits quelI'art, leroman,
peut donner a lire. L'histoire et les
histoires sont ainsi tressées qu'on
ne peut les démeéler ; I'écriture, si
elle veut enrendre compte, se doit
d’en épouser la sinuosité, les cir-
convolutions, mais aussil'impres-
sion de vitesse, de réves, d’évanes-
cence.

Le temps est une matiere sou-
ple que Cabré malaxe avec
aisance, et son plus grand talent
est bien sir de vous faire épouser
le cours d'une narration dont le
fleuve, qui charrie tant d'histoires,
de personnages, ne vous rejettera
jamais. Car le lecteur est le bien-
venu dans cet immense roman
qui exigera, certes, une attention
soutenue, mais le récompensera
davantage encore. Parce que
Jaume Cabré est un écrivain puis-
sant, mais d'abord généreux,
humain. Il vous tend son livre,
vous l'offre, exigeant de vous de
I'attention, parce qu'il vous fait le
bonheur de vous dire que vous
étes intelligent Et un romancier
qui croit en l'intelligence de son
lecteur, je lui sais déja gré de cette
attention. Cabré a d'ailleurs beau-
coup d’attentions de ce genre, de
prévenance. Mais, par bonheur
encore, 1l n’hésite pas a bousculer
lelecteur, il ne s'interdit rien.

Auson duviolon

1l invente, fouillant dans I'nti-
mité de ce que les enfants et les
parents doivent partagerd'incom-

préhension et de dettes secrétes,
detransmissions, de refus, de non-
dits qui pourtant le seront tot ou
tard, d'une génération a l'autre,
d’un lieu a l'autre. Car nous som-
mes ici dans un art de la fugue,
dans tous les sens du terme. Musi-
cal, bien sfr, car on verra que la
musiqueest indissociable de I'écri-
ture, de la mémoire, de la nature
méme, puisqu’on ne pourrait pas
détacher de I'arbre dans lequel il
est construit le son du violon signé
Storioni en 1764, et qui traverse
tout le livre. La meére d’Adria vou-
lait qu'il soit violoniste, ilnele sera
pas, et pourtant la musicalité,
légere, vibrionnante, irradie tout
le livre
Tous les écrivains sont des lec-
teurs, mais souvent leurs lectures
ont d’'abord pour objectif de nour-
rir leur propre atelier Comme
beaucoup de romanciers, il m'ar-
rive de conselller des auteurs et
des livres qui ne font plaisir qu'a
d'autres auteurs, qui y trouvent
eux aussi matiere a puiser, a ques-
tionner, a enrichir leur propre pra-
tique. Les auteurs qu'on peut
conseiller aussi bien pour des rai-
sons de cuisine littéraire, et qui
peuvent convaincre et fasciner
des lecteurs qui n’ont pas eux-
mémes une pratique d'écrivain,
ne sont pas légion. En fait, ce sont
souvent les plus grands. Fasci-
nants sur le fond, exigeants et
inventifs sur la forme Jaume
Cabré est de ceux-la.®
Laurent Mauvignier

CONFITEOR (Jo confesso),
de Jaume Cabré,

traduit du catalan

par Edmond Raillard,
Actes Sud, 784p., 26 €.
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