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  CINQUENA PART


  Paó a la cassola


  No tinc ni la més petita idea d'on els van treure ni de com van arribar al castell de Lerés, però de seguida hi va haver nou personal a la cuina. Hom ho havia refet tot cuita-corrents: tothom havia treballat en la tasca d'apedaçar els esvorancs morals i materials que havia obert l'aviació feixista i al cap d'uns dies molt breus la feina tornava a funcionar amb la regularitat habitual.


  Un dia vaig anar a fer el nas al pati de la cuina restaurat i vaig adonar-me que hi havien fet un cobert d'uralita, evidentment no pas per resguardar-se de les bombes sinó de les inclemències del temps, que en aquella zona de l'Alt Aragó solen ser molt acusades i volubles. El xef era un minyó ros i grassonet que devia rondar per la trentena llarga d'anys i vaig veure que no em treia els ulls del damunt. En una ocasió, va aguantar fixament i descarada la meva mirada, resoludament escrutadora, i vaig tenir la impressió que em volia dir alguna cosa i esperava l'ocasió propiciatòria. Em vaig recordar d'aquella anècdota que hom explicava de la Primera Guerra Europea, referida a la visita d'un mariscal francès a les cuines. (Salvades les distàncies, evidentment! Mai res no m'hauriapogut posar en la pell d'un mariscal llevat d'alguna petita facècia cutània.) Segons que sembla, el mariscal Joffre, rossellonès, havia anunciat la immediata visita a unes unitats que cobrien la primera línia de foc. En una d'aquestes, el cuiner era un noi de Ribesaltes, el mateix poble natal del mariscal, i havia dit reiteradament que ambdós eren amics de la infància i que havien jugat plegats milers de vegades. Els companys li havien demanat que si el mariscal arribava a visitar la cuina i el reconeixia, ell, en nom de la franquesa que segons que deia hi tenia i per tal de fer un bé als seus companys, li preguntés íntimament quant duraria encara la guerra. En això havien quedat. I el mariscal Joffre va visitar, efectivament, la cuina, va reconèixer tot seguit i va estrènyer emocionat el vell company, i el cuiner, titubejant, anava a preguntar-li allò convingut, però el mariscal es va anticipar:


  Com van les coses per aquí, Jean-Claude? Què en saps, de Ribesaltes? Fins quan durarà, aquesta maleïda guerra, a tu què et sembla?


  Que jo hagués recordat l'anècdota no significava sinó que en l'esguard tafaner del cuiner endevinava potser una vella coneixença, a la qual no podia correspondre mancat com estava d'elements de judici. Continuava mirant-me, m'escrutava de cap a peus, i de sobte em va preguntar:


  Oi que et dius Artís-Gener?


  Em coneixia perquè era fill de Sant Esteve de Palautordera i recordava un fet poc usual, esdevingut durant una campanya electoral. Quan tenia una vintena d'anys llargs vaig participar com a orador en mítings d'una Coalició d'Esquerres la dallonses ja em ve de lluny! i un vespre «fèiem» és llenguatge de mítings Llinars, Cardedeu, Sant Celoni i Sant Esteve de Palautordera. Una organització ben estructurada establia que el primer orador que enllestia en un acte es traslladava tot seguit al poble més allunyat i començava i, mentrestant, ja havia arribat el segon orador, a punt de començar el seu parlament a continuació del seu antecessor. Hom tenia en compte que als pagesos mai no els ha agradat anar a dormir massa tard, sobretot si l'endemà hi ha matines. Quan es produïa el rellevament, l'orador que ja haviaacabat se n'anava cap al poble següent i aquesta mècanica regia els quatre actes programats.


  El ritme tan accelerat feia que tots els qui parlàvem en els actes tinguéssim dos o tres discursos que, si fa no fa, ens sabíem de memòria i alternàvem d'acord amb una estratègia elemental de no repetir-nos en pobles veïns. Jo vaig parlar a Llinars i un cotxe em va dur seguidament a Sant Esteve de Palautordera. L'acte tenia lloc en un cinema que jo vaig trobar enorme mai no hauria imaginat que en aquell poble tinguessin un local tan gran, completament atapeït d'un públic que ja feia més de tres quarts que s'esperava. Vaig pujar a l'escenari i vaig engegar el meu parlament (el «B», que tenia un final amb uns crits enardidors, que solien provocar molta vibració), però com que no arribava el meu orador substitut, m'ho vaig fer venir bé i vaig arrencar amb el parlament «A» i vaig pensar que, en tot cas, podria modificar el final, intercalant-hi els «latiguillos» infal·libles. Tampoc no s'havia presentat cap dels meus companys i vaig recórrer al «C», que vaig esgotar debades. Aleshores, amb tota la franquesa d'aquest món, vaig dir als espectadors que era evident que alguna cosa devia haver passat als meus companys d'equip i que, si els semblava bé, i atès que jo ja estava molt cansat, podíem donar per llest l'acte amb una recomanació final: que l'endemà, que era el dia de les eleccions (aleshores no s'estilava la història aquesta de les jornades de reflexió), votessin la candidatura de la Coalició d'Esquerres. Molts espectadors em van escridassar que no plegués, que continués una estona més, i jo els vaig dir que ja no sabia de què parlar-los puix que amb aquell parell d'hores llargues havia exhaurit el meu repertori. Uns ciutadans que hi havia asseguts al primer rengle em van interpel·lar:


  Per què no ens parles de com és per dintre un setmanari satíric?


  Un altre va fer:


  Per què no ens expliques acudits polítics?


  Parla'ns del Lerroux, però en conya va apuntar un tercer.


  I vaig passar una altra mitja hora i escaig explicant-losanècdotes i el míting es va convertir en un pandemònium d'esperits lliurats a la rialla. Ja no era un orador de míting sinó un Ramper o un Alady. Vaig tenir feina a obtenir l'autorització per plegar. I un dels espectadors era el nou cuiner de la Brigada!


  A Sant Esteve va guanyar la Coalició d'Esquerres per un marge considerable. O sigui que ho has de considerar una victòria personal teva em va dir el cuiner.


  Seré més equànime i continuaré com sempre, convençut que va ser un triomf vostre, del poble que votava.


  No. Nosaltres només es hi vam fotre un tip de riure!


  I encara reia a Lerés, recordant el vell episodi. No sé si va ser idea del meu oient del míting, però un dia van escabetxar el trist i solitari paó que era capaç de resistir àdhuc bombardeigs i el van guisar. (Ja feia molts dies que no quedava cap gallina del «Segundo Año Triunfal».) Però a mi em va fer molt de fàstic. Alguns companys menys maniàtics que no pas jo el van trobar un xic dur, però d'altres el van proclamar una menja exquisida.


  No heu menjat mai iguana?


  A Las Estacas, a l'estat mexicà de Morelos, hi ha una font d'aigües termals, entre una vegetació subtropical d'una exuberància increïble. Els nord-americans hi van filmar íntegrament una llarga sèrie de vint-i-sis pel·lícules per a la televisió (mig any de programació setmanal), amb el títol de «Sheena, Queen of the Jungle», i el cas és una de les experiències que m'ha fet xalar més en tota la meva vida. Impúdicament o amb unes penques inadmissibles! un títol que apareix al començament dels vint-i-sis films assegura que han estat rodats íntegrament al cor de l'Africa i un altre que ve a continuació diu que jo sóc l'escenògraf, o sigui que el «set decorator» A. Artís-Gener és un africà especialitzat en la construcció de «huts». En aquest llibrehauré de parlar exhaustivament de Las Estacas, de la Irish McCalla (la «Sheena»), del ximpanzé «Neal» i de moltes altres coses. Però per aquella qüestió de l'associació d'idees, ara vull explicar que no vaig trobar fusters del cinema que acceptessin l'exili de Las Estacas i el seu forn encès permanentment, i vaig haver de recórrer a la mà d'obra autòctona. Tampoc, és clar, no abundaven els fusters, a Las Estacas, i em vaig arranjar amb camperols que volguessin guanyar uns calerets nord-americans durant no pas menys de mig any. Cap d'ells no renunciava a cultivar la seva terra i fer la safra i tots van trobar la manera de fer compatibles ambdues activitats, la del camp amb la del cinema. No podia pretendre que fossin virtuosos del ribot o del xerrac, però em van sorprendre i satisfer quan els veia treballar amb el matxet, del qual se servien amb una destresa inenarrable que els feia aptes per a seccionar troncs en angle de quaranta-cinc graus o realitzar qualsevol altra filigrana d'aquest estil. Aviat havien après a fabricar tota mena de cabanyes amb la gran varietat de materials que la zona donava, ponts de cordes damunt el riu de Las Estacas i els «elephant tusks» que tan sovint em demanaven els guions.


  Un dia es va despenjar d'un arbre una iguana que devia mesurar entre un metre vint i un metre quaranta del morro a la cua. És una bestiola repugnant i plena de ferocitat. He vist com les maten fent-los babarotes amb un drap que, quan hi han clavat la dentellada, no deixen anar mai més. Els camperols fan servir el drap com la corda d'unes xurriaques i baten el sòl a cop d'iguana, fins que les estaborneixen o les maten. Però aquella que deia es va esmunyir entre les mates i es va entaforar al seu cau. L'animal provoca salivació entre els mexicans; a l'estat de Morelos diuen que la iguana «es pior qu'el pollo», o sigui que és moltmés bona, i un dels camperols em va demanar:


  «Nos da su permisito p'a desencuevarla, jefe»?


  La bestiola fa el seu cau a poca profunditat però a través d'una llarga galeria, sempre en forma d'u i, ben sovint, amb la cambra nupcial un cert eixamplament de la galeria a una distància molt curta de l'entrada. Anaven obrint amb els picots una rasa, seguint el curs de l'excavació feta pels animals, i, arribats al final, en van trobar no una, la que havíem vist entrar, sinó la parella. Els van agitar els «paliacates» (els mocadors de coll) i, com sempre, les va perdre llur ferocitat.


  L'endemà, quan era al restaurant del balneari de Las Estacas esmorzant, van venir dos camperols i duien un plat de peltre blanc, amb una tifaradeta sangonent al bell mig.


  «La iguana, jefe. Están sabrosísimas. Las dos. Guardamos este cacho p'a usted, p'a agradecerle el agasajo que tuvo a bien ofrecernos».


  Era una cosa nauseabunda! Vaig declinar amb una bona excusa: si ja m'anaven a dur els ous «rancheros» que havia demanat al cambrer! Em va perdre un «¡Créanme que lo siento de a de veras!» que vaig afegir hipòcritament. Perquè van tornar l'endemà ben d'hora i quan vaig arribar al restaurant ja hi eren, esperant-me, abans que no demanés res.I vaig pensar que si no em cruspia allò aleshores tornarien l'endemà i cada dia que passés estaria més podrit i vaig fer el cor fort i vaig menjar iguana per esmorzar.


  I sí, tenen raó: «es pior qu'el pollo».


  Altra vegada l'atzar


  Des de feia cinc dies, no teníem notícies del nostre observatori de La Tachonera i podíem témer qualsevol cosa: que ja fos novament en poder de l'enemic, que hagués quedat tallatel cable telefònic o que els hagués enxampat de ple una bomba d'aviació o una granada d'artilleria i els hagués mort tots.


  Ho vaig explicar a en Ferrándiz i no vaig saber dissimular la meva angoixa. Em va dir que l'única cosa raonable que podíem fer era enviar-hi algú. Devia fer un repàs mental de candidats i sobtadament va canviar d'idea:


  Per què no hi puges tu mateix? No em refio de ningú! Hi ha algú aquí que t'inspiri prou confiança? Jo no el conec!


  Hi havia dues possibilitats d'anar des de Lerés a La Tachonera: una, a cavall, boscs a través, però era una aventura que entre l'anada i la tornada durava unes deu hores i constituïa un autèntic matament per al cavall i el genet; l'altra consistia a anar-hi amb cotxe, per una pista forestal d'allò més depauperada i, amb sort i vent de cua, hom podia enllestir l'afer d'anada i tornada en un parell d'hores. L'únic obstacle seriós era que aquest camí passava, durant un centenar de metres, molt a la vora de les línies enemigues. Vaig dir a en Ferrándiz que optava per l'automòbil i va disposar que, en aquell cas, m'acompanyés un noi de la Secció Especial. Vaig pensar que aquell fóra un bon pretext de reconciliació sobretot ara que ja havien vist que jo no els havia denunciat i em vaig oferir a anar jo mateix a Campa del Arpo (cal que aclareixi que sempre em va obsessionar el «Campo del Arpa» d'ençà que vaig conèixer aquell topònim?) i demanar el servei al tinent. Ell, sorprès amb la meva presència a la seva paridora, de seguida que va veure que hi anava en so de pau va modificar l'actitud reservada: anhelava fer les paus tant com jo mateix. Va ordenar que m'acompanyés en Klement, un monstre d'un parell de metres d'estatura, que amb el seient del cotxe fet enrera tant com era possible i ell enroscant-se com un cargol dins la closca, amb prou feines li quedava espai. Vam romandre gairebé en silenci tot el camí, puix que el noi parlava amb molta dificultat l'espanyol de català no en sabia ni un borrall i la comunicació esdevenia pràcticament nul·la, puix que allò que li permetia el seu eixarreït vocabulari no donava per a gran cosa més que quatre banalitats rutinàries. Però ni ell ni jo no ens en posàvem cap pedraal fetge: ambdós sabíem que únicament comptaven els fets, en aquell negoci comú.


  Anàvem a entrar al tros de carretera enfilat i en Klement em va parlar i no pas gran cosa, un parell de mots:


  Para, capità.


  Aquí? Ets boig! Que freni ta tia!


  Mira.


  Em va fer veure com tenia enganxada la corretja del portafusell entre el marc i la portella. Subjectava el «naranjero» amb les dues mans i m'ensenyava que no el podia moure ni deu centímetres. Va dir amb la seva reduïda parla:


  Si emboscada, no res.


  Aquell model d'Opel com encara tants altres cotxes fins al cap de molts anys tenia les frontisses de la porta a la banda posterior i com que anàvem per un camí estret, arrambats al marge de la dreta i amb l'espai obert a l'esquerra l'espai obert amb els feixistes!, era realment impossible d'obrir la porta que d'altra banda era molt ampla, per tal de facilitar l'accés als seients posteriors sense el risc d'enganxar-nos contra el talús i quedar-hi clavats. En Klement no podria disparar ni un tret del seu fusell metrallador, la qual cosa convertia en inquietant la situació. Trigo més ara a explicar-ho que aleshores a capir-ho. Vaig trepitjar gairebé alhora els dos pedals, el del fre i el de l'embragatge, vam obrir la portella, vam alliberar la corretja, i vam tornar-la a tancar en qüestió d'un parell de segons i quan vaig posar la primera i anava a arrencar, van caure a la carretera davant nostre, magistralment esglaonats, cinc projectils de morter a uns quatre o cinc metres un enllà de l'altre.


  Era evident que des de llur observatori, els feixistes ens veien arribar a l'indret batut i també era prou clar que tenien ben amidada la distància de la bateria de morters a la carretera i que havien calculat prou bé la velocitat que duia l'Opel. Però ni ells ni nosaltres no comptàvem que hi hauria una parada completament fortuïta, que estalviaria les vides d'en Klement i la meva. Vaig pensar que mentre carregaven altra vegada les màquines teníem temps de passar i vaig arrencar en primera, amb l'accelerador pitjat a fons, i ens vam esmunyirentre el núvol de trilita i pols. En Klement em va mirar amb una cara expressiva, que compensava amb escreix el seu exigu vocabulari parlat. Mal que hagués sabut expressar-se doctament no hauria reeixit a explicar-me de paraula allò que deien els seus ulls.


  Algú havia tallat el fil del telèfon de l'observatori i els minyons havien sortit diverses vegades per tal de trobar l'avaria, però no ho havien aconseguit. La Tachonera era una àrea molt batuda els feixistes no atenuaven el seu contraatac i l'esterilitat de l'esforç els alterava i es feien tips de repartir garrotades de cec i els vaig oferir de fer un pont telefònic provisional amb la Unitat que hi havia més propera i que, mentrestant, algú dugués allí el comunicat diari cada vespre per tal que ells ens el transmetessin, amb l'excepció ja no calia dir-ho! que si succeïa alguna cosa urgent no esperessin pas l'hora foscant! I que en cap altra ocasió, i per cap concepte, no ens deixessin tres o quatre dies sense donar senyals de vida, puix que si tal cosa s'esdevenia hauríem de pensar que havien caigut en poder de l'enemic.Vam tornar de nit a Lerés i fent el camí a les fosques ja no va sorgir cap mena de problema.


  Una altra casualitat


  Era una pèssima notícia: al Pal de Mayo, al Pico de Santa Cruz, un avió Heinkel havia bombardejat les posicions del Tercer Batalló. Allí, a la trinxera mateixa, havia mort en Joan Teixidor i, mitja hora més tard, dins la tenda de campanya de Sanitat, mentre li treien fragments de metralla de pertot arreu, en Julián Alvargonzález, vull imaginar que amb les seves dues Caterines adherides al pensament; em cal creure que si va tenir uns segons de lucidesa, els hauria omplert amb el record d'aquella dona jove i aquella nena que constituïen tota la seva raó d'existència. No calia ni pensar altra vegada que si jo no hagués abandonat la Companyia ara fóra entre els morts, perquè l'encadenament de fets havia estat tot un altre i la conseqüència immanent en tots plegats, fossin quins fossin,sempre era la mateixa: la mort. Era l'única alternativa segura i teníem la convicció que romaníem dempeus gràcies als successius ajornaments, fins al dia que ja no hi hauria cap més dilatòria. I no era pas cap pinzellada pessimista, sinó un toc realista, simplement. En Joan Criado, de la Quarta Companyia, em va dir que en Gil-Vives, de la Secció de Màquines d'Acompanyament, havia recollit les caixes d'objectes personals d'en Joan i d'en Julián. Les hi vaig anar a demanar i em vaig fer la prometença de lliurar-les la primera vegada que anés a reraguarda, una a Sabadell a can Joan i dues a Barcelona, a can Julián una i l'altra a cals pares de l'Enric Solà, manament que havia oblidat d'acomplir la vegada que hi havia anat, en acabat el curs de Vallfogona.


  Tornava de nit al castell de Lerés i duia damunt el seient posterior les dues caixes de pots de llet condensada, un paquet amb coses d'en Julián i una bossa gruixuda amb pertinences d'en Joan Teixidor. Menteixen aquells qui diuen que la guerra, amb la mort que t'envolta sempre, acaba destruint la sensibilitat. No és senzilla d'explicar la mena de forçada indiferència que et fa acollir un fet dolorós que s'ha tornat tossudament quotidià, per la mateixa raó que no esperes que llagrimegi el metge que omple un certificat de defunció o els dependents de l'empresa de pompes fúnebres que vénen a vestir el cadàver. Vull dir que no és fàcil de desentrellar el mecanisme que origina l'actitud tangencial. Aquell vespre anava cap al castell i de tant en tant girava el cap i mirava les coses que duia damunt el seient llarg, i el plor m'entelava els ulls i jo me'ls eixugava amb el dors de la mà allí, sense testimonis, o amb els únics circumstants que eren les caixes i els bolics.


  Ja he dit, em sembla, que qualsevol camí que agaféssim per anar al castell de Lerés ens obligava a travessar el Gállego o el Guarga diverses vegades.


  Ens sabíem de memòria tots els guals i llurs peculiaritats i puc dir que gairebé els agafàvem mecànicament, sense haver de recordar en cada ocasió les característiques particulars de cadascun. En aquelles primeres setmanes de l'hivern del 1937 ambdós rius baixaven més cabalosos que no ens havienavesat. Gairebé sempre portadors d'aigua molt clara, quan hi havia hagut pluja abundant i rierades baixava molt espessa i rogenca i els guals no eren tan senzills de veure. No cerco excuses, ni em justifico, ni intento d'atenuar l'espifiada: abonen el meu fer anterior els centenars de vegades que els vaig travessar sense contratemps. (O sense les arrencades temperamentals del meu «Poum».)


  Vaig caure d'un dels caminois de còdols i el cotxe se'm va quedar decantat cap a l'esquerra, a la meitat del corrent. Allò que feia més incòmoda la situació era el fet que l'aigua ja començava a entrar i omplia el sòl de l'Opel. Vaig intentar de fer diverses vegades, alternativament, marxa enrera i marxa endavant i no aconseguia sinó enfonsar cada cop més el cotxe. Això, evidentment, quan el motor encara s'engegava, perquè aviat el tub de fuita de gasos es va inundar i probablement el distribuïdor ja s'havia immergit en l'aigua llotosa i era inútil demanar cap més esforç a la bateria. Vaig posar les coses d'en Joan i d'en Julián ben amunt del respatller posterior i vaig baixar del cotxe amb recança, pensant en la possibilitat d'una riuada que s'endugués canallescament el vehicle.


  M'havia descalçat i arromangat els camals dels pantalons i, amb les sabates i els mitjons a la mà, vaig arribar a la riba dreta, xop fins al melic d'aquella aigua rogenca i glaçada. Em dolia anar-me'n, i em feia mal quedar-me. En aquell titubeig navegava, quan vaig veure que s'apropaven els llums d'un automòbil, fet insòlit en aquella hora i en aquells tocoms, puix que no era cap cotxe de la nostra Brigada jo els coneixia tots! i el primer i inevitable pensament va ser si no fóra un vehicle feixista, però aviat el vaig rebutjar per absurd: mai ningú no feia accions de descoberta amb automòbil (tampoc no era cap carro de combat, sinó un simple cotxe). És clar que podia haver-se perdut, però, en tot cas, vindria de la nostra reraguarda, la qual cosa equivalia a afegir encara més capes d'incongruència a la idea.


  No es va deturar per mi sinó pel cotxe a la meitat del riu. Era un automòbil gros, un Talbot del Servei de Tren de l'Exèrcit (ara en diuen «Tàlbot», però en aquella època endèiem «Talbó»), pintat amb aquell color verd oliva militar amb acabat mat, que hom va adoptar a poc a poc i amb gran refús malgrat el funcionalisme de la pensada.


  N'hi anaven quatre d'uniformats, dos davant i dos darrera, i no gaire cosa més podia distingir, en la llum reflectida dels fanals. Vaig dir al conductor que travessava el riu en aquell indret i que aquella nit, no sabia ben bé per què, havia sortit del gual, i una veu des del seient del darrera em va interrompre:


  Tísner!


  Aquesta vegada era en Toni Romigosa! Tampoc no ens havíem vist des de Llançà. Va baixar, ens vam abraçar i em va dir que de seguida havia tingut la impressió que era jo la veu!, però que n'havia estat definitivament segur quan al xofer li vaig parlar del gual i no pas del «vado»; aleshores havia proferit el meu pseudònim. Li vaig dir que en Morató també rondava per aquells verals, que ens havíem vist gairebé cada dia des de feia una setmana, i que era en una Companyia de Sapadors. En Romigosa em va dir que ell també era capità d'una d'aquelles Unitats especialitzades, i que venien a fortificar Orna de Gállego. Li vaig demanar que m'ajudés a sortir del riu i li vaig dir que li ensenyaria el pas correcte i l'acompanyaria fins a Jabarrella des d'on, per la carretera asfaltada, arribaria a Orna travessant el riu per un pont.


  Fa quatre hores que busquem aquest cony de pont! Ens hem perdut completament i no duem ni un sol mapa del sector. Hem vist de lluny estant el teu cotxe dins el riu i ens hem apropat per si no hi havia alguna desgràcia.


  I hi és!


  Això no té cap importància! Duem cordes i el nostre cotxe és prou poderós.


  Un va avançar pel corrent amb una corda i la va lligar al paracops posterior de l'Opel. Va fer que jo m'assegués al volant i que l'aguantés ben fort i en posició recta quan es posessin a estirar i ell va tornar a la riba amb l'altre cap de la corda a les mans. Al cap d'un instant ja m'havien tret del mal pas. Mentre en Toni i jo parlàvem, ells em van eixugar a fonsel motor i van passar força de l'acumulador del Talbot empalmada al de l'Opel, i el meu cotxe va arrencar de seguida. Aleshores els vaig dir que em seguissin acuradament, que aquest cop no em despistaria (i encara menys amb els llums del Talbot encesos darrera!) i vam travessar feliçment.


  Ens vam separar a Jabarrella, ells de cara a Orna de Gállego i jo cap al meu castell. Vam quedar, naturalment, que ens reveuríem jo miraria d'aplegar en Quim i vam subratllar amb una altra abraçada el compromís. Els vaig obsequiar amb el full número 210 del mapa de l'Institut Geogràfic, corresponent a Yebra de Basa, on hi havia tot allò que interessava en Romigosa i la seva gent, luxosament «entelat».


  Nits de cabaret


  M'ha agradat aquest títol pel seu poder de suggeriment i de seguida que l'havia escrit he vist com era d'exagerat i amb capacitat d'evocar una situació que, de debò, fóra molt allunyada d'aquella que realment penso relatar. «Nits de cabaret» apunta cap a un clima dissolut i jo he de parlar de quelcom que era exactament a les antípodes de la disbauxa, pacífic com una sessió d'octogenàries fent ganxet.


  No crec que mai més a Barcelona hi hagi hagut una cosa tan tronada, tan treballadament sòrdida, com el cabaret El Rodeo. En comparació, Cal Sacristà i La Criolla eren locals selectes, dignes de sortir a les cròniques de Sebastià Gasch o de Joan Tomàs i tanmateix hi sortien, prerrogativa que mai no va beneficiar el miserable El Rodeo. No recordo ni cap on queia exactament i no és pas que hagi fet l'esforç d'oblidar-ho: m'ha fugit del cap malgrat les desenes de cops que hi vaig anar i la consegüent facilitat de fer el camí d'esma. Potser era al carrer de les Penedides i, si no, pels volts del de la Unió: ja podeu veure peron petava la cosa. És clar que hom no podia dretament esperar genialitats d'aquella endreçúria. Era un local petit, pobrament enllumenat, més per misèria que no pas per afany d'aconseguir un aspecte tètric o incitadorament misteriós. Era una sala quadrada, amb una tarima al mig com un ring de boxa i el segon pis era una galeria oberta, estreta, amb divisions més d'estable que no pas de llotges teatrals. A baix, al costat de la plataforma, hi havia mitja dotzena de músics ensopits que tocaven el repertori més exigu d'aquest món, amb un piano que ja devia ser vell en les funcions de cinema mut del «Frègoli», i la resta de l'espai l'ocupaven taules i cadires que, com les llotges de dalt, servien per a «alternar» els clients amb les noies que figurava que hi actuaven. Hi donaven un espectacle de varietats i ja és sabut que amb aquest nom hom sol designar quelcom que pot ser exactament al pol oposat de la diversitat. Hi ha, en efecte, varietats molt monòtones. Hi sortien números de prestidigitadors, altres de ventriloquia, antics i suats, i feien d'entremig a les actuacions femenines, que solien començar amb senyoretes vestides de «manola» que s'ofegaven en un bany de farbalans, i anava evolucionant cap a unes damisel·les cada cop més lleugeres de roba sense caure mai, és clar, enllà dels límits de la pudicícia. Hom feia un vague suggeriment de «strip-tease» i en això quedava, en vague suggeriment.


  Però a El Rodeo la Nicolasa feia cada dia quatre cops el seu número de claqué. El nom de la Nicolasa Rodríguez no podia passar com a apel·latiu artístic ni amb la més bona voluntat d'aquest món i el seu representant l'havia rebatejada «Baby Green», més sonor, eufònic i teatral, en un època en què la gent deia babi en comptes de beibi i gren en lloc de grin. «Babigrèn» era fàcil de retenir.


  Ella, pobrissona del meu cor, era una noia tòtilacom un pany de cop. Duia una bruseta blanca amb un coll rodó amb xalina blava, unes calcetes de color blau marí, com un dels «shorts» avui tan freqüents, mitjonets blancs i, és clar, sabatetes de xarol amb taló de claqué. Era bonica de cara i de cos, tenia entre disset i divuit anys, i la brusa se li arrapava a uns pits petits, que ignoraven l'artifici dels sostenidors i que sentien com entre seu dansava la xalina. Feia el seu ball totalment rutinari que els músics tocaven completament d'esma, sense clavar un piadós cop d'ull ni a la partitura ni a la Nicolasa.


  La noia tenia un sol defecte greu: sa mare. Es vestia com ella, només amb la diferència que en comptes de pantalonets duia faldilles, i feia mans i mànigues per tal de semblar la germana gran i no pas massa de la Nicolasa. No la desemparava ni dos minuts. Li feia de ca Cerber convençuda que el dia que un homenot malmetés la nena acabaria amb la carrera d'ambdues. I quan la «Baby» s'asseia a alternar i a fer beure alguna cosa al client, la mare completava el trio i, és clar, no restava ni la més petita possibilitat de fer manyac a la nena.


  Aquesta situació, manifesta des del primer dia, no va ser cap obstacle per a la meva assiduïtat: vaig anar a El Rodeo una pila immensa de nits seguides i, tímid com era, tothora cercava nous acompanyants. Mai no en trobava cap que volgués reincidir. Excepció feta, és clar, d'en Toni Romigosa i en Quim Morató, la lleialtat dels quals els empenyia a fer-me costat sense que fos obstacle per a omplir-me de recriminacions: «Estàs fent el préssec!», «Mai no li tocaràs ni un fil de la roba!», «Més val que et dediquis a sa mare», etcètera. Més tard m'hi va haver d'acompanyar professionalment el policia Ramon Clotet, el qual s'asseia d'esquena als «shows» i llegia el diari, la lecturadel qual solament interrompia per xarrupar una gasosa, que era l'única beguda que ingeria quan «estava de servei». I també, en moments de franquesa, em demostrava que la seva opinió no discrepava pas gaire de la dels meus companys d'adolescència.


  No balla malament sentenciava en Clotet, però no va pas més enllà d'una de les del «montón», i dispenseu la franquesa, senyor Tísner. I vós hi feu el pepet, si em permeteu aquesta expressió.


  El capgirell de la guerra va afectar un munt de coses de la meva vida, negativament i positiva.Deixeu-me consignar com una d'aquestes darreres el fet d'haver perdut de vista la Nicolasa Rodríguez. 


  Comiat de Lerés


  L'Scotti i jo havíem anat a veure la gent de les nostres posicions i tornàvem per un bosc d'avets, que feia un pendent suau. Ens apropàvem a una zona enfilada per l'enemic i ambdós vigilàvem de cua d'ull, en aparença més atents a la nostra conversa que no pas al camí que fèiem. De sobte va caure un objecte als nostres peus i va quedar gairebé colgat per la terra i les fulles seques, a mig metre de nosaltres. Vaig dir:


  Això faltava, que féssim la guerra a cops de pedra!


  El comissari, que era home de bona fe, va condescendir:


  Hi deu haver gent nostra amagada per aquí i ens han volgut fer una broma.


  Vaig replicar:


  Fóra una broma de molt mal gust, Cecchino! Caldria que fos gent molt segura de la seva punteria, perquè, si fallaven el cop de pedra, podrien haver trencat el cap a un comissari de Brigada a o un capità d'Estat Major. Ha vingut d'aquella banda. Els tornaré la conya.


  Vaig xutar la pedra amb tota la força de la meva cama.Va fer una curta trajectòria corbada en l'aire i va esclatar a una dotzena de metres de nosaltres. L'expansió de la granada ens va fer caure de cul a terra, però havíem quedat un pèl lluny del seu con de metralla.


  «Dio boia»! va proferir l'Scotti, quan va veure que teníem els feixistes molt més a prop que no pensàvem i que, per sort nostra, la bomba de mà no havia esclatat quan havia tocat a terra.


  Ha anat d'un no-res que ja no ho podem explicar! vaig dir.


  Millor! És molt emprenyadora la xerrameca dels difunts!


  (Va dir la «frottola» i jo no coneixia la paraula. Vaig riure tot sol un xic més tard, quan la vaig trobar al diccionari.)


  Ja ens podíem acomiadar del castell de Lerés: rellevaven sencera la 27 Divisió. Deixaríem l'Alt Aragó amb l'excepcional regust de triomf als llavis d'haver desposseït l'enemic de tota aquella extensa zona muntanyenca i d'haver impedit que la reconquerís malgrat l'empenta posada en l'intent. Regust agredolç, inevitablement, car el preu de les victòries és tan onerós com el de les derrotes. I exclusivament per al meu consum particular, el goig d'haver retrobat en Morató i en Romigosa i, encara, haver conegut dos pobles que ja he enyorat tota la vida: Aïnsa i Laguarta. Esmento primer l'aspecte edulcorant. Però no puc trair l'agror d'haver perdut dos companys excepcionals: en Joan Teixidor, el tècnic tèxtil sabadellenc, i en Julián Alvargonzález, asturià de naixement i català i catalanista per vocació, marit i pare d'unes Caterines excepcionalment tendres.


  I, ai las!, la pila de companys dels Serveis Auxiliars de la Brigada, assassinats en el cruel bombardeig aeri del qual, de ben segur, em vaig salvar gràcies a en Joaquim Morató i Guerrero. Doldre'm, encara, de la mort de l'Enfedaque, barber increïble capaç com ningú més d'afaitar-me el cap. Per què es devia empipar tant quan li cantàvem allò superrealista de:


  
    «El Enfedaque tiró, tiró la piedra, tiró,

    tiró la piedra y no la encontró?»

  


  Mai no vaig poder escatir què era allò que l'exasperava tant!


  Contra el mètode habitual, ens van comunicar una setmana abans que hi hauria rellevament. Com era lògic i pertocava, vam avisar les Unitats de la Brigada i també ara, finalment, enteníem per què el fet se silenciava a les Companyies que guarnien la primera línia, les quals es van assabentar de l'operació la mateixa nit de la substitució. I la vam poder fer sense contratemps, sense artilleria enemiga que ens hostilitzés, sense avions bocamolls associats a gent afecta a parlar amb bombes de cinquanta quilos.


  Altra vegada els camions, novament la carretera de Jaca a Boltanya i altre cop la ullada ara era la darrera! als mapes formidablement telats números 209, 210 i 211. Ara dúiem entre nosaltres més d'un centenar de persones que els sabien llegir i interpretar i que hi podien situar amb exactitud una peça d'artilleria enemiga acabada de descobrir i donar-ne les coordenades amb precisió professional. Professional d'aquella esgarrifosa professió que, desproveïda d'argúcies lèxiques o apel·latius piadosos, vol dir matar eficaçment. Ens produïa una pregona contorbació comprovar que, en darrera anàlisi, aquesta era l'autèntica mare dels ous: guanyaria la guerra qui sabés llevar més vides amb més destresa i velocitat. I quina mena de vides, feia un detall completament secundari. Les qualificacions de netedat i rapidesa, que haurien fet un bon paper sota el nom d'un botxí en la seva targeta de visita, calia que fossin la nostra màxima aspiració. «Ex nihilo nihil». De l'art de guerrejar a mort, que els homes compartim amb certes espècies carnisseres, en diem fins i tot art guerrera, o ciència bèl·lica. Ens hauria de fer caure la cara de vergonya: art i ciència! Hi ha escoles que ensenyen aquestes glorioses assignatures i, naturalment, deixebles que les aprenen i alguns d'ells tenen, àdhuc, carrers i places amb llurs noms i monuments públics, i són herois nacionals perquè han acabat l'escolaritat «cum laude» i han demostrat de seguida, damunt el terrenyque és on aquestes coses adquireixen tota la força, que les altes qualificacions assolides obeïen a un do natural, a una predisposició innata que hom, venturosament, va descobrir i canalitzar.


  No puc donar per llest aquest tema, evidentment. Ha sorgit i sorgirà desenes de cops i no tinc pas la certesa d'exhaurir-lo. Se'n desprenen una pila de derivacions que m'han fet rumiar adesiara i que encara rumiaré demà i demà passat, admès que no faci tard. O sigui que reprendre la història de l'allunyament de l'Alt Aragó no és cap fugida d'estudi, ans un tribut a la coherència, si fa no fa cronològica, del relat.


  Ningú no havia parlat del trasllat de la Divisió vull dir públicament i a la Brigada, oficialment, ningú no en sabia res. La representació teatral que van organitzar, doncs, era un fet simplement coincident. Tots els qui hi intervenien van treballar de debò en la preparació de l'acte, que exigia indumentària i utillatge, sobretot, i molts assaigs silenciosos. A mi em va sorprendre en grau extraordinari, més que no pas la qualitat intrínseca de l'espectacle, el munt enorme d'hores que representava la preparació i la coordinació, repartides entre les feines militars de cadascun dels participants, que ningú no havia deixat de realitzar.


  La sala i l'escenari eren la capella del castell. Naturalment, no hi havia teló de boca i els personatges entraven a l'escena i en sortien i la petita sagristia era llur quarter general i camerino. En Morera i Falcó, més galiassa i desgarbat que mai, feia de mestre de cerimònies (mala bèstia, no me n'havia dit res!) i mai no he sabut per quina estranya raó fingia que era italià com en Morató quan cantava òpera a diverses veus, de la qual cosa resultava que la primera impressió projectada era que es mofava del comissari del qual era ajudant. Feia les successives presentacions en aquell llenguatge macarrònic i, en honor a la veritat, he de declarar que assolia un formidable resultat; àdhuc l'Scotti s'hi rebentava de riure!


  El teloner va ser «il cavaliere Baccardino, illustre fischiattore della Scala di Milano». En Bacardí, mecanògraf de l'oficina de la Brigada, era un virtuós del xiulet no ho agaféssiu pas pelcantó que crema, baixet d'estatura i terriblement gravat de verola (una antiga malaltia que per a les generacions futures inclosa la present, ves caldrà descriure per culpa de la ignorància, puix que ja no quedaran persones que n'hagin sofert l'atac i n'hagin arrossegat el terrible llast), xiulava tota mena de melodies i sabia fer donava la sensació que a la vegada dues o tres veus, i així entonava la melodia i en brodava l'acompanyament. Era còmic de veure'l quan iniciava l'actuació, inflat de galtes de cara al públic, tot sol davant l'altar, però de seguida que es posava a refilar es guanyava l'auditori sencer. El seu repertori era molt eclèctic i satisfeia la totalitat del públic. Els espectadors els soldats que havien obtingut el permís de deixar llur Unitat durant dues hores cridaven la melodia que volien escoltar i en Bacardí, perplex al mig de l'escena, esperava una sol·licitud majoritària si no podia ser unànime. Solia resoldre la situació el mestre de cerimònies agitant el barret de copa que, per cert, si ell mateix se l'havia fabricat demostrava una extraordinària habilitat manual i feia que satisfés els qui demanaven la jota de la «Dolores» prometent-los que seguidament vindria «Ramona» i en tercer indret «Las tres de la madrugada».


  En Josep Bages, comissari de Companyia, era el rapsode. No puc dir si el seu repertori era curt o extens perquè, en realitat, mai no li vaig sentir cap altra cosa que l'apassionada declamació de «La casada infiel». La càrrega eròtica del poema de García Lorca era astutament manipulada per en Bages i els espectadors feien cas omís dels passatges aquells com «la regalé un costurero grande, de raso pajizo, y no quise enamorarme...» i enfollien, en canvi, amb allò de «en las últimas esquinas toqué sus pechos dormidos, y se me abrieron de pronto como ramos de jacinto» o allò altre de «aquella noche corrí el mejor de los caminos montado en potra de nácar, sin brida y sin estribos». Era el paroxisme! Un noi segovià que feia de telefonista és inútil: no puc recordar com es deia havia trobat al castell de Lerés una vella guitarra. Havia aconseguit no sé pas com les cordes que hi faltaven, l'havia netejada i polida, i passava llargues hores tocant-hi. Un temps o altre devia haver estudiat l'instrument, puix que se'n servia amb molta traça. La peça predilecta seva i del'auditori! era «El sitio de Zaragoza» i hi feia uns adornaments, que no sé si eren de la partitura o de collita pròpia, que convertien la peça musical en quelcom enardidor com una arenga, amb un estremidor fons de canonades que deixava garratibats els oients, com si mai no n'haguessin sentida cap.


  Un número molt celebrat era el del flautista manxol, que feia un altre telefonista. Duia buit el braç esquerre de la guerrera doblegat i subjectat amb una agulla imperdible, i amb la jaqueta ben cordada hom no veia que el braç real el tenia ficat dins els pantalons, arrapat al ventre i pràcticament imperceptible. Amb la mà dreta, l'única lliure, subjectava un tros de canya gruixuda i fingia tocar-la com si fos una flauta, amb la mà amunt i avall com si tapés o destapés els forats inexistents mentre entonava un boca tancat imitant la tonalitat de l'instrument que parodiava. Feia durar el concert una breu estona perquè la traca final consistia a aguantar la canya amb la barba contra el pit mentre amb la mà dreta es descordava la bragueta, treia a l'exterior l'índex de la mà esquerra, hi posava a sota la flauta i, seguidament, feia cassoleta amb la dreta i la passava entre els assistents, tot dient-los: «Una gràcia de caritat, si us plau!», uns assistents subjugats per aquell penis aregat capaç de subjectar fermament una flauta! Aquest mateix noi, tot seguit i amb una velocitat de Frègoli, sortia disfressat d'hindú i s'asseia a terra amb les cames encreuades, davant un covenet. Altra vegada amb la flauta, però aquest cop amb les dues mans, feia veure que interpretava un aire oriental i apropava la boca de l'instrument (l'extrem de la canya, doncs) al cove, en el qual hi havia un gruixut cinturó amb la sivella lligada amb un fil a la canya. Feia rodar la flauta, enroscant el fil, i la serp s'aixecava del cove i seguia totes les evolucions que ell li marcava.


  En Morera i en Bages, en estreta complicitat, feien el número de l'embut. Demanaven la presència a l'escenari d'algun voluntari el qual, si acceptava de jugar i reeixia en el joc, guanyaria cinc mil pessetes en efectiu, que hom li pagaria allí mateix. Segons explicava en Morera i Falcó en «italià», hom li posaria entre el cinturó i el ventre un gros embut que en Bages duia entre mans, tret de la cuina del castell. L'intrèpidaixecaria el cap enlaire, fins a deixar la cara en posició horitzontal, i hom li posaria damunt el front una moneda de deu cèntims que, sense ajupir el cap i fer-ho era causa instantània de desqualificació, sinó solament fent ganyotes, havia de fer caure dins l'embut. Si ho assolia, seu era el premi en metàl·lic. Era un joc que només es podia fer una vegada. Perquè mentre el noi no parava de fer ganyotes i tothom reia (ell es pensava que a conseqüència dels seus gests), en Bages abocava dins l'embut una gerra d'aigua que el xopava del ventre en avall.


  En Jaume Martells protagonitzava el número final. En aquella època, ros i blanquet i grassonet, «donava» molt bé el personatge que havia escollit. La seva actuació requeria música de fons i la feien el guitarrista i en Bacardí, més tres o quatre veus en «off» era fàcil de reconèixer-hi la d'en Morera i Falcó que cantaven allò de «n'estava el sultà assegut en el bagul, i pel forat del pany se li veia l'ull del cul», que era un devessall d'espiritualitat. L'ex-sant Joan de la Passió d'Olesa feia un número com d'odalisca lliurada a la dansa dels set vels vet aquí on havien anat a parar aquelles cortines de la sala Lluís XIV!, amb uns fragments intercalats de dansa del ventre i amb un progressiu alliberament de draps. Tenia els pits més prominents que una noia de quinze anys la fam hi ajudava! i en resultava una situació tan provocadora com la d'una professional. Tot acabava amb un tip de riure formidable, que ens feia rebolcar per terra, i en Martells desapareixia cap a la sagristia provocativament nu, però deixant veure un penis que hauria desinflat els més agosarats.


  «Vostè jutja»


  El dissabte, 1 de febrer de 1986, ha estat la darrera vegada per ara que he vist en Jaume Martells. En un programa del meu amic Joaquim Maria Puyal, el titulat «Vostè jutja» que emetia TV3 setmanalment, hi vaig anar a fer de testimoni de la defensa, en un cas que en qualitat de defensorduia un altre bon amic meu, el lletraferit i bartrià fins a la medul·la, mestre d'Institut, Llorenç Soldevila. Era (tots ho sabíem) una causa sense defensa possible, la qual cosa, encara que no ho sembli, en el meu cas actuava d'al·licient. Li ho vaig dir a en Llorenç en una breu sessió de canvi d'impressions que hi va haver abans de començar el programa, quan ja érem a Sant Joan Despí:


  No oblidis, Llorenç, que jo sempre vaig a favor de les causes que es perden. Que el fet m'engresqui a mi fa que t'ho hagi d'advertir lleialment: respecte a la victòria, no et facis gaires il·lusions!


  En Llorenç em va tranquil·litzar: em va dir que no se'n feia pas massa, solament les indispensables, i que no oblidava que allò era un joc i que com a joc calia prendre-ho. A mi em va agradar molt l'oportunitat de fer el nas una estona per un estudi de televisió sobretot pel de la Televisió de Catalunya, que ben pocs anys enrera hauria estat una quimera impensable! i xalava de valent recordant els milers d'hores que he passat entre reflectors i decorats. Havia vist cada setmana el programa que feia en Puyal i el trobava, sense regateig, el millor de la nostra televisió. Quan li ho vaig dir a en Puyal em va preguntar, alarmat: «Que t'has begut l'enteniment?», però vaig observar que n'estava cofoi i vaig deduir que ell també ho creia.


  En aquell programa hi tenia un altre amic entranyable, en Jordi Mir (tinc targeta d'hoste permanent de la seva «Tona», a Tremp), i em va fer molt de goig de retrobar-lo en aquell laberint màgic de cables coaxials.


  Però jo volia referir-me principalment a la meva trobada amb en Jaume Martells, oi? Quan el públic aplaudia al final, se'm va presentar una joveneta i em va dir:


  Sóc néta d'en Jaume Martells i l'avi és allídalt, mira-te'l! La meva germana és aquesta em va assenyalar una noia que havia fet de jurat en l'espai de televisió i, mira l'avi: no para de fer-te gestos!


  Allí dalt, al fons de tot del públic, en Jaume Martells agitava els braços amb empenta d'helicòpter. La meva vella odalisca! L'home que m'acompanya en la meva devoció per Francesco Scotti i per la seva dona, la Carme Español!


  En alguns moments m'esforço a imaginar que els gairebé tres anys de guerra han estat un malson i voldria arrapar-me a l'esperança que mai no haguessin existit. Però ja fa molts anys que he realitzat la feinada d'assumir la contesa en tota la seva realitat, i per aquesta raó tenen cabuda en aquest lapse totes les coses, les bones i les dolentes, les excel·lents i les horribles. Sí, em va agradar anar a Sant Joan Despí, i queda consignat en el capítol de les coses plaents.


  I he d'agrair a en Joaquim Maria Puyal que m'hagi ofert aquests formidables encontres que dic, des del més materials d'uns estudis de televisió fins a la rastellera d'amics. Començant el compte amb ell mateix!


  Tràgicament pertorbador


  Altra vegada ens havíem instal·lat a la ribera del Cinca i novament passàvem per l'experiència de rebre gent nova, tardanament i obligatòria incorporada a la lluita i, doncs, amb molta feina per alliçonar-los doblement, en l'aspecte moral i en el material, car ambdós aiguavessos són decisius. La qüestió era que tornava a viure en aquella casa a prop de Fraga i altra vegada rondava d'una Unitat a una altra estrenyent els cap d'un Servei d'Informació ben eficaç.


  Un matí a la darreria d'aquell glacial 1937, el soldat que feia guàrdia a la casa on ens allotjàvem va fer que un altreminyó pugés a advertir-me: hi havia dos paisans (vulgueu entendre civils, si us plau) que demanaven per mi. A menys de la meitat del descens de la llarga escala sense barana, en silueta i a contrallum, drets al costat d'un automòbil negre, vaig reconèixer els meus dos visitants, el meu pare i el meu oncle Josep el seu germà gran, ambdós amb llargs abrics i endolats de cap a peus. Vaig baixar els darrers esglaons corglaçat, convençut que seguia una notícia terrible.


  Vaig abraçar el meu pare i el seu germà i gairebé no calien paraules que, d'altra banda, eixien a batzegades, entre sanglots:


  Abans-d'ahir... en Raimon... a Fuentes de Ebro.


  L'havien ferit de mort en el sector que ocupava la seva Companyia. Feia funcions de capità però encara no l'havien ascendit. Acabava de complir vint anys i pertanyia a una Unitat militar emanada d'Estat Català, en la qual quedava un nombre molt reduït d'elements de la primera fornada. Els havia absorbit una altra Unitat més definida i ben armada i estructurada. Des de la seva infància el meu germà petit s'havia caracteritzat pel seu radicalisme nacionalista i era implacable amb les defallences i encara més amb els botiflers i amb tota mena de desercions. Amb prou feines entrat a l'adolescència, havia decidit de fer el mateix ofici que el meu pare, el d'impressor, i el dia que ho havia dit a taula, davant de tots, el pare li havia clavat un mastegot. El va justificar:


  No m'oposo de cap manera que aprenguis l'ofici d'impressor; al contrari. M'afalaga que un fill meu vulgui continuar aquesta professió. Però t'he clavat aquesta castanya perquè tothora recordis que, des del primer moment, ton pare t'adverteix que és un ofici que et donarà molts més disgustos que satisfaccions. És una feina cruel que exigeix sacrificis constantment fer d'impressor vol dir fer de tot i són una mena de sacrificis que ningú no advertirà ni reconeixerà. Fes d'impressor i posa't com a fita ser un bon mestre.


  Va aprendre l'ofici molt de pressa a can Tobella, al carrer del Carme, una impremta per la qual ja havia passat el nostre cosí germà Avel·lí (el «Sempronio» d'ara). La guerra el va treure del taller: se'n va anar en qualitat de voluntari aMallorca, integrat a l'expedició del capità Bayo i, fracassada aquella empresa, va continuar la lluita als fronts d'Aragó; ell ja hi era quan jo encara romania a París.


  La conselleria de Cultura havia deixat un cotxe i un xofer al meu pare i al seu germà, que li feia costat. Duien un conductor aterrit amb la idea d'apropar-se al front i en havent ultrapassat Lleida es deturava a cada instant, convençut que hi havia avions que sobrevolaven la carretera o que sentia sorolls de canons. Havien sortit de Barcelona prop de les cinc del matí havien conegut la notícia el dia anterior al vespre i de seguida s'havien posat a fer gestions i per arribar a Fraga havien trigat més de set hores. Duien un gros Studebaker sense signes externs, però propietat de la Generalitat, la jurisdicció de la qual es feia més i més inexistent a mesura que avançaven per aquells topants. També els controls de carretera, cada cop més freqüents, accentuaven el retard.


  Vaig fer passar el pare, l'oncle i el xofer als baixos de la casa que ens feia de quarter general i vaig dir a en Fíguls que fes que els de la cuina els servissin esmorzar mentre jo pujava a parlar amb el cap i el comissari. Ambdós van lamentar de debò la mort del meu germà petit i em van fer tots els papers que calien per tal que jo pogués acompanyar el pare i l'oncle a Fuentes de Ebro i rescatéssim el cadàver d'en Raimon. L'Scotti, permeable a allò que acabava d'explicar-li respecte al cotxe de la Generalitat i el seu esporuguit xofer, va fer el suggeriment que el conductor i el seu vehicle restessin a la Brigada i que anéssim a Fuentes de Ebro amb el meu cotxe o amb algun altre de la nostra Unitat, si jo no em veia amb cor de guiar-lo. Evidentment, facilitava el pas dels controls de carretera el fet que fos un oficial qui comandés una expedició en la qual figuraven dos civils, sobretot si anaven amb un cotxe del Servei de Tren de l'Exèrcit i amb bona còpia de papers que garantien que allò era un acte de servei.


  Vam marxar pels volts de les dues. Havia examinat acuradamentels mapes de la zona en la qual jo mai no havia estat i en un cap de paper havia traçat un mínim itinerari, amb els pobles que calia travessar. Sabia que a partir de Caspentrava en la terra que havia estat col·lectivitzada pel dissolt «Consejo de Aragón», la qual ara era del domini absolut del governador general d'Aragó, Juan Ignacio Mantecón Messaca, motejat «Virrei d'Aragó» pel seu poder omnímode. Calia estar bé amb ell i pressentia que hauria de fer servir una cosoneria que no m'escau però que, això no contrastant, podia molt bé arraconar l'escrúpol de cara a allò que en volia obtenir: endinsar-me en el seu territori, aconseguir les despulles del meu germà i obtenir el permís perquè hom les pogués traslladar a Barcelona.


  Fèiem via silenciosament. El meu pare seia al davant, a la meva dreta, i l'oncle que era de robusta complexió ocupava el seient del darrera i s'havia assegut un xic de través, per no haver de tenir les cames massa encongides. No ho podia atribuir a cap mèrit meu, però era evident que els dos germans tan atabalats, conduïts per aquell xofer acoquinat, mai no haurien arribat a Fuentes de Ebro ni reeixit en les gestions. Sorgien obstacles pel camí llegiu controls i ens retenien el temps breu i raonable que necessitaven per a revisar els documents.


  Aquell dia, en el trajecte de Fraga a Fuentes de Ebro, vaig aprendre a plorar per dintre.


  A Bujaraloz vam trencar cap a Sástago, i vam passar els darrers aiguavessos dels Monegres que s'alçaven, agressivament trencats i erms, a la nostra mà esquerra. A La Zaida vam travessar l'Ebre i de seguida se'ns va posar a ploure a bots i barrals. Anàvem per la carretera que corre paral·lela a la riba dreta del riu i la pluja queia a intermitències. Creuàvem una zona seca del tot i de seguida ens endinsàvem en una altra on semblava que aboquessin l'aigua amb galledes. Quan això s'esdevenia, havia de fer forçosament una marxa lenta per aquells camins ignorats i sense conèixer la situació dels controls, amb el risc de passar-los inadvertidament i convertir la badada en catàstrofe.


  Fuentes de Ebro, un poble més gran que els de la riba del Cinca als quals ens havíem avesat, era gairebé desert. Segons el meu rudimentàriament esgarrapat mapa, les posicions eren entre Las Canteras i Val de Valdiprey, a la dreta del Campillo,el turó més elevat d'aquella àrea. Vaig decidir d'apropar-m'hi amb el cotxe mentre hi hagués via transitable, per tal de resguardar fins on fos possible el pare i l'oncle, sabedor, nogensmenys, que el blindatge que brindava el meu Opel era magre per definició, però prou bo per a transitar per aquella inhospitalària endreçúria.


  Però aviat passàvem per una zona batuda per tota mena d'armes i vaig deturar l'automòbil sota uns arbres, a l'indret més arrecerat que vaig trobar. Vaig aconsellar al meu pare que ell i son germà restessin al cotxe mentre jo me n'anava a cercar els companys d'en Raimon perquè m'indiquessin on era enterrat, però no van voler acceptar el meu suggeriment i el meu pare em va dir, enèrgicament, que ells anirien on anés jo, i que sols dintre el cotxe no hi restarien ni cinc minuts.


  Era una situació absurda i, això no obstant, impossible de racionalitzar i de desfer. El meu pare sempre havia estat un home molt tossut i era caparrut tant en les coses transcendents com en les trivials. Solia vantar-se de la condició de definitius dels seus sí o els seus no. Ara ja tenia la certesa que, si calia anar a les trinxeres, a les trinxeres vindria i hi arrossegaria el seu germà gran. Ambdós tenien la mirada extraviada enllà, com si sofrissin d'al·lucinació; semblava que flotessin ingràvids, aliens a tot allò que els rodejava i, malgrat que per a ells fos quelcom nou, no se n'havien adonat ni havien mesurat aquesta condició novella, ni semblava, en tot cas, que els afectés gaire. Vaig renunciar a discursejar de cara a un convenciment que mai no assoliria. De seguida havíem arribat a un camí cobert que en ziga-zagues menava fins a les trinxeres. Ens va acollir un jove tinent que es deia Figuerola, company del meu germà, i em va saludar militarment. Li vaig dir que es podia estalviar les formalitats, que jo era el germà d'en Raimon Artís-Gener i que aquells senyors, l'un era el nostre pare i l'altre l'oncle. Va arribar un minyó tanjove com ell, en Rafael Armengol, també oficial de la Companyia del meu germà, i va fondre quasi en un sol gest la salutació militar i una abraçada molt estreta. Aleshores em vaig adonar que tots ells eren un grapat d'adolescents.


  Vine. T'ensenyarem on va caure en Raimon.


  Vam fer unes quantes giragonses de trinxera i, arribats a un tros on el parapet era gairebé desfet, hi vam pujar. Amb la mà vaig fer al pare i a l'oncle el gest de «quedeu-vos», però es van enfilar darrera nostre. En aquella segona quinzena de desembre del 1937 jo ja posseïa una bona experiència de front i em va sorprendre la intensitat del foc del sector, d'una vivacitat no gens usual. Nosaltres, els combatents, no acotàvem el cap quan s'apropava un projectil de morter o de canó i allò obeïa a quelcom que era axiomàtic entre la gent foguejada. Però era desconcertant que tampoc no s'ajupissin ni el meu pare ni el meu oncle Josep. Érem sis persones i oferíem un blanc formidable a l'enemic, les trinxeres del qual es dibuixaven a frec nostre, a menys d'una seixantena de metres.


  Vaig haver de formular una pregunta inquietant:


  Què hi feia el meu germà fora del parapet?


  Tenim moros aquí davant i no tens idea de com ens emprenyen i el munt de baixes que ens han fet. En Raimon va agafar mitja dotzena de nois de la nostra Companyia no me'n va dir res perquè ja sabia que jo m'hi oposaria i va sortir disposat a aproximar-se tant com fos possible als caus de metralladora dels fills de puta i engegar-los a dins unes quantes granades de mà. Vine: t'ensenyaré l'indret exacte on va caure. Allí, al capdavall d'aquella paret enrunada. Digues a ton pare i al teu oncle que se'n tornin a les posicions: si s'adonen de nosaltres ens caçaran com conills amb una màquina. Acompanya'ls tu, Figuerola, i jo ensenyo a l'Artís el lloc.


  No van admetre el suggeriment. El meu pare va dir a en Figuerola, tot assenyalant-me:


  Hem vingut amb ell i anirem on ell vagi. Jo també vull veure on va caure el meu fill petit.


  No vam caminar ni una dotzena de metres. L'Armengol es va ajupir i va agafar un grapat de terra amb totes dues mans, una terra rogenca i humida, i me la va allargar silenciosament. Jo vaig parar la meva bossa de lona i ell va fer que hi caigués. Avui, al cap de cinquanta-un anys, encara conservem aquella almosta de terra aragonesa, en un vell flascó de perfumeria d'una marca i un producte que des de fa molt de temps ja han desaparegut del mercat.


  Quan sortíem de la trinxera va venir corrent cap a nosaltres un minyó, amb la caixa de les coses del meu germà. El meu pare volia portar-la, però jo me la vaig carregar damunt el muscle esquerre. Quan ja érem a punt d'arribar a l'indret on havia deixat l'Opel, es va apropar un jove capità d'artilleria tenia vint anys, com el meu germà, i pertanyia al mateix grup de minyons nacionalistes: en Santiago Pey i Estrany. Em va dir que ell havia dut en una ambulància en Raimon, amb l'esperança d'arribar a temps al Servei Mèdic de Fuentes de Ebro. Seia dins el vehicle i sostenia el meu germà, ajaçat damunt les cames. En Pey, doncs, va recollir les seves darreres paraules:


  És un tret de fusell a la cara, Santiago, i això és mortal. No et pots imaginar com sofreixo: em fa un mal horrible. T'ho demano perquè som amics i ens estimem, Santiago: dispara'm un tret al pols amb la teva pistola i estalvia'm/


  No ho puc fer, Raimon, justament per això, perquè t'estimo.


  En Pey es va adonar que el meu germà acabava de morir. I va dir al xofer de l'ambulància que ja no calia anar al lloc de socors sinó al cementiri.Li vaig demanar que em donés les coordenades del lloc on havia caigut i em va dir que cerqués en el mapa del sector fet per l'Institut la cota 322 i se'n va anar tot seguit, evidentment per tal que no li veiéssim la contorbació.


  Vam anar al comitè instal·lat a l'Ajuntament de Fuentes de Ebro i em van dir que anés al cementiri i que amb l'enterramorts localitzéssim el cadàver, i que digués al funcionari que el comitè ens autoritzava i van redactar una ordre que ho confirmava. Em van advertir, però, que no podríem treure el cadàver del cementiri si no dúiem un document estès pel governador general que digués explícitament que ho podíem fer. M'estimaria més no haver d'explicar el munt de coses desagradables que ara segueixen i que van tenyir aquelles hores tràgiques, i no fóra tant el fet material de defugir-les com d'estalviar-me haver-les de reviure en el record. Però tampoc no les puc silenciar i continuo malgrat el nus que se'm fa a la gorja.


  Queia la tarda i s'havia posat a ploure altra vegada. Era tota plegada una experiència pertorbadora i m'adonava que la feia més greu la circumstància que el meu pare i el seu germà Josep hi fossin presents. Hauria preferit que s'haguessin quedat a Fraga i jo tot sol hauria fet aquella muntanya de sòrdides gestions i els hauria retrobat, lliures de truculències, en el final traçat. La tossuderia d'ambdós, el neguit que em produïa el fet que no haguessin menjat res en tantes hores, afegien angoixa a una situació que no en freturava gens. I encara restava allò altre d'immiscir un parell de civils, vestits de dol rigorós, en terrenys exclusivament militars, amb l'angúnia afegida que per llurs edats quaranta-cinc anys el meu pare i cinquanta-dos el seu germà eren mancats dels reflexos que calien per a endinsar-se per aquells topants.


  Tot això, que avui és tan senzill d'entendre, aleshores feia com un mur circular infranquejable, a l'interior del qual s'anava fabricant un terrible cercle viciós.


  El cementiri de Fuentes de Ebro, a l'inici d'un capvespre d'hivern i sota una pluja menuda i tossuda, era enormement tètric. L'enterramorts i encarregat del recinte, un home ja molt vell, vivia en una misèrrima estança i en aquella hora, quan ja havia plegat, hi era reclòs. En un fogonet en un racó escalfava l'oli pudent d'una paella amb un tros de cansalada i, mentrestant, l'home entrava en calor bevent a morro en una ampolla de vi. Va llegir malagradosament l'ordre mecanografiada i ens va dir que hi tornéssim l'endemà al matí, puix que de nit, a les fosques i plovent, no podia fer res. Tenia raó, evidentment, però també en teníem nosaltres oposant-nos-hi. Li vaig dir que el meu pare i l'oncle no havien dormit ni un minut en tota la nit anterior, que venien de Barcelona i que solament havien fet un mos a mig matí i estaven baldats moralment i física, i tota aquesta llista argumental, per a l'enterramorts, operava a favor de la seva tesi: que sopessin, dormissin, i l'endemà fóra tota una altra cosa. La meva insistència el treia de polleguera ja estava molt embriac i no costava gaire i vaig insistir prou que ell no s'hi encaparrés, que solament em digués on havia enterrat els morts dels dos dies darrers, que em deixés una pala i que jo ja faria la feinad'exhumar-los i cercar el meu germà. Sí, aquell vespre mateix i sota la pluja! Encara al·legava altres raons: només tenia un escarransit llum d'oli i, encara que trobéssim el meu germà m'ho deia així, en condicional, no aconseguiríem cap fèretre perquè l'únic fuster de Fuentes de Ebro vivia cap a la riera Valderranca, a la vora de la via del tren, i solament acceptava encàrrecs amb dotze hores de temps. Una vegada més li vaig dir que també jo resoldria la nova qüestió i, de debò, em preguntava per dins què podria fer davant aquella pila d'obstacles.


  Vaig aconseguir que el pare i l'oncle romanguessin a l'estança pudent de l'enterramorts mentre ell i jo anàvem a desfer la trinxera on havia soterrat els darrers cadàvers. Aquella ja era una pràctica usual en la guerra: hom cavava una rasa de poca profunditat però llarga i hom hi arrenglerava els cossos, encaixats uns amb altres, a fi i efecte de guanyar lloc. El fosser va agafar un fanalet de vidre, en va treure el recipient de l'oli i el va omplir amb el que li sobrava de la paella. Va encendre el ble i feia una llum migrada i rogenca. Va treure un parell de pales d'un racó, me'n va donar una, i vam sortir, ell sota el seu tosc impermeable. Havíem deixat el pare assegut en l'única cadira i l'oncle a la vora del catre pudent.


  Encara no havíem caminat deu metres que el fanalet es va apagar. El fosser va llançar una maledicció i va retrocedir fins a la porta de la seva estança i va tornar a encendre el llum, amb una flama que petarrellejava i que ja es veia que no duraria ni un minut. Vaig recordar-me de la meva lot i la vaig anar a cercar al cotxe. La pila ja era massa vella i no feia gaire més claror que el fanalet d'oli. Vam quedar que treballaríem a les fosques i que únicament l'encendríem quan ja tinguéssim davant algú que calgués identificar.


  Per començar, entre la torradora que traginava i la manca de memòria, l'enterramorts no recordava amb precisió on havia cavat els darrers sepulcres i amb el peu palpava el sòl, a la recerca de terra blana. Finalment, va optar per un indret concret i ambdós ens vam posar a cavar acuradament, car la rasa era molt superficial i havia enterrat la gent gairebé a nivell del sòl. No trèiem paletades de terra sinó de fang. Aviat


  va aparèixer el primer cadàver. Li vaig treure el fang de la cara i de la resta del cap i amb la llanterna el vaig examinar: no era en Raimon. D'ara endavant, un pic trobat el primer, l'operació esdevenia més senzilla de fer. El sisè cos era el del meu germà, inconfusiblement, en Raimon, el petit de casa! La pluja ens ajudava a esbandir el fang que li cobria tot el cos. Entre el fosser i jo el vam treure i el vam dur a un cobert, en el qual hi havia una llarga taula de pedra, segurament per posar-hi els fèretres, potser durant la cerimònia religiosa.


  No vaig voler presenciar la reacció del pare i de l'oncle, puix que no estava gens segur de si m'arribaria la força. Me'n vaig anar a la trinxera, a soterrar els cossos que havíem desenterrat parcialment. Després vaig agafar el cotxe i me'n vaig anar cap al poble, a cercar un fuster. Un home em va dir que no n'hi havia cap altre que don Eleuterio, que vivia al costat del rierol Valderranca, i m'hi va encaminar correctament. El fuster ja havia plegat i fins i tot ja havia acabat de sopar, però de seguida vaig veure que era un home servicial, ple d'afany de col·laborar, resoludament compassiu. Em va dir que, efectivament, quan havia de fer un taüt demanava un mínim de dotze hores i que mai no en tenia de fets per endavant. I que ara, amb la guerra, ja ningú no enterrava els difunts amb bagul i que els paisans que encara conservaven aquesta pràctica ja no vivien a Fuentes de Ebro. Es va comprometre a fer-me de seguida una caixa senzilla, però ja em va advertir que no m'autoritzarien la sortida del cadàver amb aquell fèretre i li vaig respondre que ja en sabia alguna cosa i que aniria a Casp i miraria de parlar amb en Mantecón. Va acabar la feina cap a quarts de dues i jo patia per compte del meu pare, que ja feia tantes hores que no sabia res de mi ni què devia haver passat. I m'imaginava que allí, al costat de les despulles del meu germà, l'angoixa encara devia ser més gran, amb tota aquella espessa cortina psicològica, al cap de tantes hores passades en aquell antre i amb la presència de l'enterramorts embriac. El meu cotxe no tenia baca i don Eleuterio, ple d'enginy i d'alacritat, va clavar uns llistons i els va lligar amb cordills als paracops, ben fixats al sostre del vehicle, i damunthi va posar la gran caixa de fusta blanca que acabava de fabricar, també ben lligada a les llates.


  «Yo creo que resiste bien de aquí al cementerio» em va dir.


  Em va cobrar una quantitat completament absurda, amb la qual no n'hi havia prou ni per a cobrir la despesa de material. Havia deixat la tapa del taüt amb grossos claus apuntats i de totes passades volia que agafés un martell amb el qual enfonsar-los a lloc. Li vaig dir que el fosser en devia tenir un i que no calia i va replicar:


  «Martillo? Vaya usted a saber si Desiderio tiene. Si fuese vino, seguro que sí que encontraría en su casucha. ¡Creo que es lo único fácil de hallar en su pocilga!»


  Va insistir i em va dir que no podia donar l'eina per perduda, car passaria pel cementiri a recollir-la si li fes falta. Vaig fer el viatge cap a Fuentes de Ebro per un camí de carro, enfangat fins a les orelles, amb la caixa de fusta que es balancejava a cada sotrac. Quan hi vaig arribar, el fosser dormia com un soc estirat damunt el seu jaç i deixava anar uns roncs que ja vaig sentir de fora estant, quan deslligava el taüt del sostre del cotxe. El meu pare seia a terra, d'esquena a la paret, en aquella estança on hi havia en Raimon damunt la planxa de pedra, i l'oncle dormia assegut a la cadira de boga, que havien tret de la cambra de l'enterramorts. Entre tots tres vam posar el meu germà en el fèretre provisional. Em vaig adonar que el rostre d'en Raimon s'havia desfigurat un xic, amb la barra inferior que s'havia anat fent cap a un costat, i vaig posar bé el maxil·lar i vaig estrènyer fort al voltant de la cara un drap que havia arreplegat, tot subjectant la barra desconjuntada. Vaig anar a despertar el fosser per dir-li que ja ens n'anàvem i que al cap d'unes hores vindria un camió a recollir el cadàver i que els soldats ja durien bé prou tots els papers que fessin falta. Li vaig agrair l'ajut i li vaig regalar uns bitllets de banc, més que els que no m'havia cobrat el fuster.


  Vam arribar a Casp pels volts de les sis del matí. Vam restar dins el cotxe, deturat a la plaça, durant un bon parell d'hores, entre desperts i adormits, fins que no va obrir un cafè i hi vam entrar a esmorzar. Finalment vaig anar a veure enMantecón i va ser fàcil convèncer el meu pare que era millor que aquella gestió la fes jo tot sol, per no haver d'explicar la presència de població civil en àrees militars o militaritzades. Eren permisos correctes, però valia més no fer-ne qüestió. En Mantecón no em va rebre de seguida. Feia passar les unes darrera les altres persones i més persones que havien arribat molt més tard que no pas jo, però es veia que hi havia establertes unes certes prioritats. Vaig intentar que els nois que feien guàrdia davant la porta del despatx del prohom em deixessin passar, però eren irreductibles respecte a les ordres rebudes. Com que vaig insistir tants cops que havia vingut per un afer urgent que enllestiríem en un parell de minuts, finalment em van deixar travessar l'àmbit sagrat.


  De bell antuvi, el «virrei» em posava tota mena d'obstacles, que anava traient de pertot arreu, com un prestidigitador, i jo cop de desmuntar-los pacientment un a un. Però el darrer que havia inventat semblava invencible. Deia que, segons la llei, el trasllat dels cadàvers s'havia de fer en una caixa de plom i semblava que res del món no el faria retrocedir d'aquesta convicció. Aleshores li vaig demanar que em fes el favor d'escoltar-me, i li vaig dir que aquella disposició legal venia del segle passat, de quan hi havia hagut no sé quina mena d'epidèmia, i que, per evitar-ne l'escampada, havien acordat allò dels taüts de plom. Es va enfadar i em va preguntar si em pensava que havia anat a Casp a donar-li lliçons d'història, i que ell sabia perfectament de quina pesta es tractava i de quan havia tingut lloc, però que la llei era la llei i que aquella mai no havia estat derogada. Llavors li vaig dir, sorneguer, que m'admirava que hi hagués revolucionaris tan acèrrims partidaris de la legalitat i el vaig felicitar amb efusió. Vaig guanyar jo: va dir a uns oficinistes que anotessin els noms d'un tinent enterrat provisionalment a Fuentes de Ebro i que escrivissin l'autorització per dur-lo a Barcelona i redactessin les instruccions pertinents per a tots els controls de carretera confederals. A darrera hora va sorgir un altre obstacle: els mecanògrafs em demanaven els noms dels soldats que acompanyarien el cadàver a Barcelona i la matrícula del camió militar que faria el trasllat. No podia respondre, puix queignorava aquelles dades i els vaig fer el suggeriment que deixessin en blanc les ratlles oportunes i que ja les ompliríem nosaltres. Va anar d'un pèl que aquell innocu imprevist no ho engegava tot a rodar, perquè en Mantecón rebutjava fermament la idea que algú pogués manipular un document estès per ell. No hi havia ni tan sols el recurs de telefonar a Fraga i aconseguir comunicació amb la Brigada, puix que les línies telefòniques eren molt precàries i, admès fins i tot que assolís el contacte, a la Brigada ningú no podia saber, immediatament, ni quina gent faria la tasca ni, encara menys, quin vehicle del Servei de Tren estaria disponible.


  Finalment, en Mantecón va accedir desmenjadament i vaig tenir la lleugera impressió que s'havia delectat durant una estona jugant al gat i la rata. Una rata indefensa cal que ho faci constar i totalment dependent del seu albir.


  Finalment vaig sortir amb els papers. Me'n vaig anar a cercar el pare i el «tiet» Pepet deixeu-me ser fidel, almenys un cop, al patró familiar i tot seguit vam fer via cap a Fraga. Jo em sentia esgotat, però m'imaginava que el cansament del pare i de l'oncle era infinitament superior al meu. Quan, tot fent camí, els havia esmentat com era d'inquiet i ferotge el front on havia caigut en Raimon, vaig descobrir, estupefacte, que ambdós no s'havien adonat de res. Jo els parlava de foc nodrit d'artilleria, de morters, de metralladores i de fusells, però era un soliloqui: parlava d'un sector de línia de combat al qual semblava que mai no havien estat!


  En Ferrándiz va decidir que un camió, amb el xofer, un sergent i sis soldats sortirien immediatament cap a Fuentes de Ebro, recollirien el taüt provisional i el durien a Barcelona. Telefonarien a l'oncle des del cementiri del Sud-Oest i hi romandrien fins que la meva gent no hi anés a fer-se càrrec de les despulles del meu germà.


  Ens vam acomiadar, amb l'Studebaker de la Generalitat que ja tenia el motor engegat. Quan el meu pare em tenia estret en els seus braços em va dir:


  Vés amb compte, fill meu. Caldria que em fessis costat a l'enterrament. Demà mateix t'enviaré un telegrama dient l'hora.


  No hi vaig anar, però. S'apropava una mobilització nostra i no permetien que ningú s'allunyés. Una mobilització i grans canvis: ascendien la 123 Brigada Mixta a Divisió, la número 60, i els antics Batallons es convertien en Brigades: les 84, 95 i 224. A partir d'ara pertanyíem al XVIII Cos d'Exèrcit, que comandava José Del Barrio Navarra, integrat, ultra la nostra Divisió, per la 27 (que anteriorment havia estat la nostra i que ara comandava el major Usatorre) i la 72, a càrrec del comandant Buxó.


  A mi em confirmaven Cap de la Segona Secció de l'Estat Major de la 60 Divisió. Un càrrec de confiança i de responsabilitat, un d'aquells que no deixen anar els seus ocupants a l'enterrament del germà mort al front.


  Tenia una inexorable necessitat d'estar sol, de meditar sobre els passats esdeveniments i les conseqüències dels que ja venien. No podia anar a Barcelona a l'enterrament d'en Raimon, però res no s'oposava que me n'anés a seure a la riba del Cinca, que ara baixava molt cabalós, engruixit per un hivern amb abundància de pluges. Àdhuc vaig refusar la companyia del meu gran amic Joaquim Morera i Falcó, puix que vaig trobar en el seu oferiment rastres de sol·licitud compassiva. Em calia estar sol, he dit, «Sol, i de dol», que escriuria el meu amic J.V. Foix deu anys més tard.


  Deu anys! Ara mateix, el dia set de desembre, havia fet dos lustres que havia traspassat la meva mare. Tràgics desembres! La mort d'en Raimon aleshores i la de la mare deu anys abans. (I no podia pas endevinar la del pare, que s'esdevindria a Mèxic l'any 1954, el dia 30 de desembre.)


  Allí, assegut al marge d'un riu gris una tarda grisa, sense gens de son malgrat no haver aclucat els ulls des de feia una pila d'hores, havia arribat l'instant de meditar a fons sobre uns fets essencials que ja era hora d'acarar. No: en Raimon no havia sucumbit pas en sacrifici per la seva causa. Allí, a Fuentes de Ebro, davant els moros mercenaris, no defensava pas el dret de Catalunya a la seva llibertat: com jo mateix s'havia deixat envoltar per l'enorme teranyina, apta per a barrejar conceptes i per a fer-nos passar una cosa per una altra. Singular teranyina, gairebé invisible en les primeres passadesde fil embolcallador! El seu grup nacionalista s'havia desintegrat i en duia un compte acurat en un quadern que l'Armengol ens havia donat entre els seus papers. (Es va perdre miserablement en un canallesc acte de fe que hom va fer amb totes les coses de casa nostra, als carrers de Tamarit i de Rocafort.) En Raimon l'havia titulat «La meva Legió d'Honor» i a cadascuna de les pàgines hi havia com una esquela mortuòria amb el nom i cognoms del company, l'edat i l'acció en la qual havia perdut la vida. Hi havia una dotzena de pàgines escrites. I la darrera, en blanc, solament deia «Raimon Artís-Gener».


  Ell, doncs, sabia que deixaria la vida en aquella empresa de lluita per Catalunya en una terra hostil a Catalunya. Allí, mirant el pas accelerat de l'aigua del Cinca, els ulls se m'humitejaven quan cantussejava «La Muntanya Venerada», la cançó predilecta del meu germà petit:


  «La Muntanya Venerada a mi em té robat el cor: de nit parla amb l'estelada i de dia amb el sol d'or. Ella s'alça, enorgullida, alta i ferma sobre el pla perquè ella té la vida i la força del Demà. Quan la plana sigui morta, quan no hi resti ni un ser viu, la Muntanya, alta i forta, alçarà el seu front altiu.»


  En Raimon havia modificat al seu gust aquesta estrofa final i ell la cantava així:


  «Quan España sigui morta, quan no hi resti ni un ser viu, Catalunya, lliure i forta, alçarà el seu front altiu!»


  I escrivia «España» amb enya espanyola perquè fer-ho amb ena i i grega era com assumir un nom estranger! Ingenu i infantil? Potser sí. Però que ningú no oblidi que quan el van assassinar tenia vint anys. I la gent i les circumstàncies fan fer als vint anys coses d'home madur, en flagrant oblit que hom sigui encara tan a prop de la infància! I, d'altra banda, quan el meu germà modificava la lletra de «La Muntanya Venerada» tenia catorze anys: era un nen!


  No, no va defugir un combat que ja sabia que no era el seu, el nostre. Perquè ell mai no podia cometre defecció. No puc fer altrament: el meu germà Raimon es va transformar en un símbol.


  Descobriment


  Quan érem petits passàvem els estius a Garraf, on teníem llogada una casa tot l'any. El primer llogater de la família havia estat el meu oncle Josep, però se n'havia cansat al cap de pocs anys, comprensiblement, puix que en aquella època el poblet mariner-minaire brindava més inconvenients que no pas facilitats estimulants i viure-hi exigia una voluntat de Livingstone. La casa al carrer de Sant Josep, número 13 encara hi és intacta i la grossa diferència actual és que ara ja no dóna a mar: hi han fet cases davant, en la mica d'esplanada que hi havia i arriscadament damunt el penya-segat. Han desfigurat notablement el panorama dels nostres anys infantils, però és allò: Garraf ha crescut i ha fet bé de créixer!


  El pare treballava a la seva impremta, a Barcelona, i venia al poblet els caps de setmana. Els dissabtes a la tarda la mare i els cinc germans anàvern a l'estació a esperar-lo i tornàvem tota la collada. Recordo una d'aquestes tardes de dissabte estiuenc, quan el meu germà Raimon tenia cincanys. Veníem pel caminoi que abans unia el poble amb l'estació del tren i el nostre petit va descobrir quelcom no advertit fins aleshores: el lent desplaçament dels núvols. Va cridar amb enorme sorpresa:


  Pare! Mare! Tots! Mireu: el cel es belluga!


  El mosso de la impremta era un home escardalenc, completament sord i, probablement per culpa del seu defecte fisic que fa malfiada la gent que el sofreix i com a actitud defensiva, li agradava de fer el paper d'home sorrut, malcarat, com si defugint el tracte amb els altres evités que parlessin d'ell i bromegessin amb la seva sordesa.


  Però el Ton autèntic era molt diferent de com li agradava d'aparençar. Com era de debò, ho prova un fet que demostra per partida doble afecte i lleialtat. En aquella època a Garraf no hi havia aigua corrent. La duia des de Sitges un carro de la bóta i arribava un agitat suc rogenc, calent i espès, gairebé incapaç de dissoldre el sabó de la bugada. En Ton compensava la terrible mancança: venia cada matí de diumenge i ens duia un parell de càntirs d'aquells tan grossos de llauna, que havia omplert a la font de Canaletes, que en aquells temps sense clor tenia un caràcter inconfusible. Calia conèixer en Ton i la seva devoció envers les persones que estimava i hauríem pogut jurar damunt una Bíblia que per res del món no hauria deixat d'anar al capdamunt de la Rambla a omplir els dos càntirs que, xano-xano, traginava fins al Baixador del Passeig de Gràcia. Els duia fins a Garraf a la plataforma, per tal que l'aire els refresqués, i, aleshores sí, inevitablement, se sotmetia a l'assolellada del trajecte de l'estació fins al poble. El rebíem amb un devessall d'eufòria que sabíem que el feia feliç. Incapaços com érem d'aixecar els monumentals càntirs i beure-hi a galet, la mare ens omplia gots d'aquella aiguanectarina. En Ton es quedava a dinar amb nosaltres i, en acabat, se'n tornava cap a Barcelona amb el primer tren de la tarda.


  Que demà hi ha matines deia per justificar la pressa. La mare ja havia buidat els càntirs entre diverses gerres i la Glòria i jo acompanyàvem en Ton a l'estació i nosaltres li traginàvem els recipients buits.


  Intermezzo


  Ja feia unes setmanes que no sabia res del meu «Poum». Vull dir que des de l'Alt Aragó ja no l'havia vist ni cavalcat més. Una mica més enllà dels arbres on m'havia assegut a la ribera del Cinca hi havia un prat en el qual pasturaven una dotzena de cavalls, dos o tres dels quals eren grisos com el meu. Nosaltres, els humans, mai no sabríem descobrir les diferències que hi deu haver entre dos rostres de granota, per exemple. Posats a fer, confonem sistemàticament els orientals i els negres i afirmem, amb aquesta lleugeresa tan nostra, que tots són idèntics. Aquest llarg tomb és per dir que entre els cavalls que pasturaven hi havia el meu i no tan sols no l'havia identificat, sinó que ni sospitava que hi pogués ser.


  Però ell, en canvi, em va reconèixer. Si hagués estat un gos se m'hauria apropat llagoter, remenant la cua, però aquesta mena de manifestacions no pertanyen al món dels corsers, com tampoc no és cosa seva córrer al costat de les motos, empaitant-les i renillant. Ells són molt més sobris i senyorívols en llurs manifestacions. La qüestió va ser que se'm va atansar mirant-me, em va fer l'efecte que hi retrobava el vell amic i vaig dir un insegur i gairebé entre dents «Poum, maco!», però ell va fer trotant els darrers passos i es va plantar al meu costat. Ignorava que hi hagués cavalls capaços d'aquell gènere de reaccions i mai ningú no me n'havia parlat. Potser havia vist una cosa semblant en un vell western i el fet havia quedat emmagatzemat en el meu cervell com això, com un antic truc cinematogràfic. Però provinent del meu cavall no em podiasorprendre gaire. Li vaig donar uns cops de palmell al coll i li vaig amanyagar el musell i el «Poum» va reconèixer les velles carícies. Que ningú no oblidi que era un cavall que parlava!


  Introductor


  Deu fer deu o dotze anys, un dia que anava al diari on treballava, al carrer de Tallers, vaig veure, quan feia baixar el cavallet de suport de la moto, al costat mateix del quiosc que hi ha a la cantonada amb el carrer de Valldonzella, un gos de pèl roig que em mirava. Era un setter molt bonic i vaig trobar que s'assemblava al «Foc» d'en Jaume i la Maria-Antònia. El duia lligat amb una corretja un senyor que jo no havia vist mai. Quan vaig passar pel costat d'ambdós, l'animal va remenar joiosament la cua. El vaig amanyagar, gratant-li el cap entre les orelles, i el ca es va aixecar damunt les dues potes del darrera i va apropar el musell a la meva cara, afalagador. Vaig dir a l'estupefacte ciutadà que el duia:


  És igual que el «Foc», el gos d'un escriptor molt amic meu, en Jaume Fuster.


  L'home va somriure i em va allargar la mà. Va dir:


  És el «Foc», realment. I jo també em dic Jaume Fuster i sóc el pare del teu amic. Ell i la Maria-Antònia han hagut de sortir i ens han deixat el gos. Nosaltres vivim aquí mateix, al carrer de Tallers. Ja sabem, naturalment, que treballes a «Tele/exprés» i jo mateix t'he vist diverses vegades per aquests topants.


  Vaig estrènyer les mans del meu nou i vell amic i li vaig dir:


  Mai no podrem negar que ha estat el «Foc» qui ens ha presentat!


  Una altra mena de guerra (represa)


  Era, realment, tota una altra cosa pertànyer a l'Estat Major d'una Divisió. Ara els meus companys eren uns homes plens d'autoritat, que sabien manar i manaven (almenys aquesta era la primera impressió) i, sense que l'ambient hagués de ser aquell que sortia en els films d'ambient bèl·lic, prou feia per tal d'aproximar-s'hi i, en el fons del fons, tenia un lleuger tint de grotesc. Si més no, la càlida irradiació humana que senyorejava les Unitats combatents i que estrenyia fermament els integrants, la gent que en un mateix instant corria riscs idèntics, allí no hi era manifesta, com si fos un ambient immergit en burocràcia, en coses lleugerament alienes al fet mateix de la lluita. Calia fer-se un mateix l'afirmació cautelosament, puix que era basada en la primera impressió que, fatalment, mai no és la bona ni la definitiva.


  Ja he esmentat anteriorment el cap de l'Estat Major i ara cal que hi torni, no amb precisió de rellotger sinó de cronista verídic en allò que recorda. En la vida civil era tècnic de radiocomunicació. Gallec de naixement, havia anat des de molt menut a Madrid el seu pare era funcionari i l'havien traslladat i allí havia crescut i estudiat. Es deia Ernesto Ráfales i pertanyia a aquell grup humà que mai no té cap pressa a parlar de si mateix i encara menys a deixar entreveure les pròpies qualitats, que has de descobrir de mica en mica, a mesura que avances en profunditat en el coneixement. Més tard, en aquells grans instants del greu perill compartit, amb l'amistat sotmesa a la prova de foc els casos en els quals «la prova de foc» no pertany al llenguatge metafòric, era quan tenies tots els elements de judici per a qualificar el bon Ernesto Ráfales. N'hauré de parlar moltes vegades i sempre serà deficitàriament: mai no podré retre un homenatge complet a la seva memòria.


  Un Estat Major vol dir quatre Seccions, cadascuna amb una feina ben concreta. La primera és la d'Organització i la de la 60 Divisió l'ocupava en Jaume Raich, que molts anys enrera havia estat jugador professional de futbol (no recordoquin era el seu ofici de guanyar-se la vida), i del seu pas per l'esport servava dues devocions: el Futbol Club Barcelona per una banda i en Josep Samitier i Vilalta per l'altra. Era un home enormement introvertit i, com l'eco, incapaç d'encetar una conversa. La seva feina a l'Estat Major l'obligava a un perpetu anar i venir i mai no era amb nosaltres, car exigien la seva presència les coses més absurdes i més sovintejadores. Del reduït nucli de set persones que integràvem l'Estat Major, era amb en Raich amb qui vaig tenir una relació més superficial.


  La Segona Secció era la meva, la d'Informació. Jo abans ho ignorava, però de seguida vaig saber que volia dir l'accés a tot un material immanent, com eren reunions amb l'homòleg del Cos d'Exèrcit, l'escorcoll i interrogatori dels capturats i una pila de coses més que, ara que les tenia a frec de nas, m'adonava de fins a quin punt la seva existència era perfectament lògica i em sorprenia que no hi hagués pensat mai. Quan veus filmar un comercial de màquines d'afaitar, t'assabentes que el model ja va ben afaitat abans d'ensabonar-se la cara i que, doncs, les zones cobertes de crema que la màquina descobreix són pulcrament rasurades i ho revela el gran apropament de la càmera. És lògic que aquesta sigui la mecànica i fa ràbia no haver-la endevinat abans. Esdevenia igual amb certes interioritats del servei: que fàcil hauria estat rumiar-hi una estoneta! Ara sabia què volia dir la lectura de missatges que el sobre qualificava d'extremament confidencial i que ni el cap de la Divisió no podia obrir, i cal que confessi que la circumstància em va venir gran durant molt de temps i que encara avui no entenc com m'hi vaig avesar o si, realment, vaig arribar a assolir aquest hàbit.


  La Tercera Secció, la d'Operacions, era a càrrec del capità Ferran Argilès i Domínguez, un excel·lent xicot lleidatà que també havia jugat a futbol en un club de la seva ciutat i que en la vida civil es guanyava la vida com a delineant d'arquitectes; també havia fet tasca pedagògica. El va matar una granada de mà destinada a ambdós i va caure al meu costat, cosit de metralla, sense que ni un sol resquill m'escollís. Va morir a la tenda de campanya de Sanitat, mentre el doctorJosep Maria Fina li arrencava amb unes pinces els fragments de metall, aguts com sagetes d'obsidiana, que tenia clavats al ventre. De totes les especialitats de l'Estat Major, aquella d'Operacions era la més exigent i, entre les moltes tasques que afeixugaven el seu cap, hi havia la de redactar en versió de Brigada les ordres rebudes en qualitat de Divisió, i per a això calia posseir un nombre molt afinat de coneixements tàctics. El capità Argilès era un d'aquells que dormien amb el Reglament Tàctic d'Infanteria sota la bossa de lona que ens feia de coixí.


  El dia de la desgràcia amb en Ferran Argilès vaig sofrir un terrorífic xoc emocional i no vaig voler abandonar el meu amic mentre l'intervenien quirúrgicament. En Fina ho va desaprovar sense embuts. Em va dir que la tenda era molt petita, que hi havia poc espai i molta feina i que els faria més nosa que servei.


  Més val que hi siguem els qui hem d'anestesiar i operar, oi?


  L'Argilès és el meu amic i vull que vegi que li faig costat.


  En Fina va somriure cruelment i em va dir:


  Això que dius té una tendresa commovedora, però és poca-solta com una «Pàgina viscuda», per la senzilla raó que l'Argilès, malauradament, no està en condicions de veure res ni de reconèixer ningú.


  A desgrat de l'assenyat criteri perfectament professional, vaig insistir i el metge va arronsar els muscles i va dir:


  Com vulguis. Per tu faràs.


  I l'extraordinari amic metge encara tenia més raó que no semblava. Jo vaig dir que era per culpa de la bafarada anestèsica, però em vaig desmaiar en plena operació i van haver d'interrompre la seva feina per tal d'arrossegar l'intrús fins a fora de la tenda de campanya.)


  Finalment, la Quarta Secció, la de Serveis, era comandada pel capità Ramon Arajol aviat es mataria en un absurd accident d'automòbil i era la més burocràtica de totes i tenia cura de la progressió de les forces en un atac o del retrocés en retirada i en ambdues ocasions vetllava perquè se situessin on calia els elements auxiliars: els sanitaris, elstelèfons, el municionament, les cuines i les vitualles, el combustible per als vehicles de combat, etcètera. L'Arajol i els seus posteriors substituts, car n'hi va haver diversos en poc temps feia una labor de coordinació extraordinària, d'aquelles ingrates, que mai no repares quan hom les fa amb eficàcia i en canvi et desfàs en esgarips quan alguna de les coses no s'ha ajustat al requeriment ocasional.


  Aquest equip era presidit per la inapel·lable presència, sovint plena d'atrabiliàries intromissions, del nostre cap Manuel Ferrándiz i Martín, marcat aferrissadament que no us sorprengui massa una pinzellada de llenguatge futbolístic pel tòtem benefactor de la Divisió, el seu comissari Francesco Scotti, un comunista químicament pur de debò, l'únic entre tots nosaltres, nascut a Casalpusterlengo, un poble a una quarantena de quilòmetres al sud-est de Milà, combatent voluntari als nostres rengles i ho he dit mil vegades i encara ho repetiré altres mil, fins al límit que farà creure en el repapieig, la persona que ha marcat més decisivament la meva vida.


  «E la Guardia Rossa che marcia alla riscossa per scuote dalla fossa la schiava umanità.»


  No m'he pogut estar de posar en lletres de motlle o de la necessitat fisiològica de veure-la-hi una estrofa del seu cant predilecte (música d'«Un dia tràgic la gent més innoble d'aquesta terra desfeia la pau...». El nostre cant era una simple lletra posada a la vella «Guardia Rossa» italiana), el seu autèntic lema de combat. I fóra com trair la seva memòria no parlar d'ell en el seu altre aiguavés d'home cordial, enginyós, sagaç i divertit. I ho faré retraient una altra tonada que eixia dels seus llavis en moments d'eufòria, amb una lletra saturada del seu robust accent milanès i de la seva peculiar gramàtica, que feia:


  «Sul pei monte, sul pei monte, noi andremo. Coglieremo, coglieremo le stelle alpineper donarle, per donarle alle bambine, farle piangere, farle piangere è sospirar. Sul beretto, sul beretto che noi portiamo, sta una lunga, sta una lunga piuma nera che si serve, che si serve da bandiera e da gloria, e da gloria di vecchio alpino.»


  (Quins tips de cantar-la plegats no ens havíem fet, oi, Cecchino? Aquesta i totes les altres del teu repertori infinit, distribuït en les dues vessants que eren la teva pròpia vida: les cançons de lluita i les folklòriques, ambdues manifestants d'un criteri únic malgrat la diversitat de camins.)


  Narrar els esdeveniments al grat de l'associació d'idees inevitablement representa arrambar a un costat la cronologia. No vull pas dir que em vingui de nou: ja parlava del moviment de llançadora en aquestes primeres pàgines de la recensió de records i ara, doncs, no faig sinó esmentar-ne les conseqüències.


  Els papers que m'havia estès a Casp el «camarada» Juan Ignacio Mantecón autoritzant el trasllat del cadàver del meu germà duen la data del dilluns, 3 de gener de 1938. Aquell final de l'any 1937 i l'inici del 1938 havien tingut per a la República una transcendència enorme. El dilluns, 23 de desembre de 1937, les nostres forces havien pres Terol i el cop havia tingut una forta ressonància mundial, car demostrava la capacitat del nostre exèrcit per a realitzar operacions ofensives, possibilitat que hom havia descartat arreu i que la propaganda enemiga, que mai no havia deixat de qualificar l'Exèrcit de la República com d'un grapat de sediciosos roigs barrejats amb la pitjor púrria internacional i mercenària, havia fet circular abundosament. Que de sobte aquella gentalla fos capaç d'arrabassar al formidable exèrcit professional una ciutat estratègica ben armada i defensada, ultrapassava tots els límits de la versemblança.


  La transformació de la nostra 123 Brigada Mixta de la 27 Divisió en la 60 Divisió i la subsegüent conversió dels Batallons en Brigades i la integració de la totalitat en el XVIII Cos d'Exèrcit comandat pel tàndem Del Barrio-«Matas»formaven part d'una profunda remodelació de les forces de la República, que havia estat plantejada el dia 9 de novembre de 1937 en un informe extensíssim, signat per Fuentes, Rojo Álvarez del Vayo, Estrada, Fe, Sánchez, Alvarez Cerón, Hidalgo de Cisneros i De la Iglesia, redactat a Barcelona.


  La primera collita de la reorganització havia estat l'atac a Terol efectuat a la vegada per grans Unitats coordinades i la reeixida espectacular havia estat l'ocupació de la ciutat aragonesa, vinculada estretament a Catalunya durant segles, a partir del dotzè.


  Vull dir, doncs, que mentre el meu pare, l'oncle i jo trescàvem per Fuentes de Ebro, a menys de cent quilòmetres de nosaltres, al sud i un xic cap a l'oest, s'esdevenien uns combats ferocíssims, el recompte final dels quals donaria 54.000 baixes per a l'Exèrcit de la República i 43.000 per al sediciós.


  La reacció de Franco aleshores ja s'havia convertit en la figura central dels militars sollevats i a poc a poc havia allunyat tots els seus companys que li haurien fet nosa era evident: per a ell, la possessió de Terol era un fet-clau i no va estalviar ni una dotzena de milers dels seus homes per tal d'assolir l'objectiu militar, d'importància més psicològica que no pas estratègica. I el mes de febrer de l'any 1938, la 60 Divisió s'estrenava com a Unitat combatent i entràvem en lliça amb una missió complementària, però fonamental: evitar el socors i el proveïment dels contraatacants de Terol. I debutàvem en la nova denominació i l'augmentada responsabilitat en un dels hiverns més crus que hagi viscut la península, amb temperatures de vint graus sota zero, quan cal que trenquis a cops de pedra la capa de gel del bassiol en el qual et vols rentar la cara, amb una aigua que se't glaçarà damunt les celles i que veuràs a través de les llàgrimes congelades. I quan, en orinar, allò que arriba al sòl és una trencadissa columneta de vidre, glaçada en el curt trajecte recorregut: fumejant en el segon de la sortida, freda tot seguit i gebrada instantàniament.


  (I l'hivern del 1939, a Catalunya Nord a allò que ells en diuen el sud de França, viuríem un altre hivern tan sinistre com l'anterior. Però ves qui, el febrer del 1938,s'hauria pogut imaginar que tot hauria acabat! O que tot recomençava.)


  És un valor convingut i pertany al cabal de totes les llengües: abans de la tempestat hi ha una pausa. És clar: sempre, abans que no s'esdevingui alguna cosa, hi ha establerta la seva mancança. «Ha mort en Joan? Em deixes parat! Si abans-d'ahir hi vaig parlar per telèfon!» Evidentment: abans-d'ahir, i ahir, en Joan parlava per telèfon, s'afaitava, el trobaves pel carrer o fent cua al cinema: abans de morir vivia. La nostra estada al Cinca era la pausa que precedeix la tempestat. Ara que era el cap de la Segona Secció de l'Estat Major, ja no havia de preguntar res a ningú, sinó ben al contrari: era a mi qui interrogaven i jo informava. I ja havia après a posar-hi aquella punta de misteri tan pertorbadora (vull dir tan tocadora dels pebrots i no voldria que us escandalitzés el meu llenguatge casernari: els militars parlem així).


  Anotació de passada


  La majoria del material de consulta que he aplegat respecte a la guerra ha estat redactat per gent addicta al franquisme i probablement subvencionada. Com és ara la «Historia ilustrada de la Guerra Civil Española» del senyor Ricardo de la Cierva o la paradoxal encara més que l'anterior «Historia del Ejército Popular de la República», un aterridor patracol en quatre espessos volums, obra de l'aviador Ramón Salas Larrazábal i que he d'esmentar completament a contracor, i, encara, la lamentable «Historia militar de la Guerra de España» del tenebrós Manuel Aznar Zubigaray. No tinc a mà cap altre llibre de consulta, llevat de petites coses monogràfiques, cenyides a un sol tema. Un material inestimable va ser el que em va deixar llegir el meu amic Florenci Ollé, pacient cronista de dia rere dia, que anotava els fets consuetudinaris, tots, sense menystenir-ne cap, fossin del gènere més primarimenjar (i la descripció detallada dels àpats), dormir, faisó del jaç, matar polls, temperatura, etcètera, tot ben barrejat amb les operacions bèl·liques, de les quals fa una recensió fil per randa. Em va deixar els seus papers per tal que en prengués notes («Tu hi surts una pila de cops!», em va dir), em va obsequiar amb unes quantes fotografies i li vaig tornar tot el seu munt de quaderns plens de lletra comprimida i dels quals havia copiat unes referències cronològiques que em servien per a esmenar les meves, caòtiques i apuntades a corre-cuita en inversemblants bocins de paper que havia conservat en les condicions més adverses i estrafolàries. L'aportació d'en Florenci Ollé ha estat inestimable respecte a la fidelitat. I gràcies a les seves notes he pogut treure noms i cognoms de persones que ja havia oblidat, amb la qual cosa he pogut assolir un nivell de realisme que hauria fet un buit immens en un aplec de records si no hi haguessin estat.


  És una coincidència curiosa que tots els cronistes-historiadors parlin de l'Exèrcit de la República amb la mateixa terminologia: érem una dolorosa colla d'analfabets, indisciplinats, ignorants de les coses més rudimentàries de la guerra de l'art bèl·lica, en diuen diverses vegades, com si matar gent produís una emoció estètica!, i solament servíem per al lluïment dels destres militars aglutinats al costat de Franco. Érem el mingo d'un sòrdid joc de caramboles de la qual cosa resulta que allò de la bola roja perd la seva condició metafòrica i es converteix en una realitat i no fèiem sinó rebre tacades d'una banda a l'altra. Fa un cert regirament de tripes la creença tan generalitzada i, inevitablement, sorgeix la qüestió que planteja el fet que la nostra ignorància galopant acarada a la ciència d'uns militars tan doctes, tan acadèmics, hagués aguantat durant tant de temps lessàvies envestides. Puix que aquella patuleia de Lísters i Campesinos esparracats no haurien hagut de resistir més enllà de quinze dies en mans expertes com les dels Francos, Molas i Cabanellas. Els devia caure la cara de vergonya que acabar «allò», i malgrat la col·laboració il·limitada d'italians i alemanys, els hagués pres gairebé tres anys de campanya.


  Cal remarcar una altra cosa, considerable pel fet de venir d'algú que escriu un llibre titulat «Historia»: per al senyor Salas, no hi ha hagut comissaris polítics. Ell, que és un docte militar ple d'academicisme, no admet intromissions ideològiques en una guerra; com que no els pot esborrar, simplement els ignora. És la vella tècnica d'aquell personatge de conte creat per Arkadi Avertxenko: «Veus que senzill? Em giro d'esquena i ja no hi ets. Ja t'he fet desaparèixer!» L'interlocutor no admet la simplicitat del raonament: «No és pas veritat! Jo encara sóc aquí!», i el seu adversari replica: «Segons els teus comptes, potser sí, que et penses que hi ets. Però jo t'he fet fondre! Ja no existeixes!» L'aviador Salas recorre a aquest tipus de subtileses. I, per més greu que li sàpiga, hi va haver comissaris polítics i alguns van fer un paper molt important en la nostra guerra. L'antic eslògan que feia «El primer a avançar i el darrer a retrocedir» va ser autèntic milers de vegades, de la mateixa manera que hi va haver un nombre infinit de persones que van prendre literalment la sentència de Dolores Ibárruri, «La Pasionaria», quan deia que «valia més morir dempeus que no pas malviure agenollat».


  Aquests tres «historiadors» que he anomenat parlen amb acurada informació respecte a les Unitats feixistes i tenen cabal notícia pel que fa a llur desplegament. La cronologia sol ésser fidel en termes generals. Però en tot allò que ateny a les forces adversàries que tenen davant seu la recerca sol serultra capciosa deficient. És en termes generals una mica més bona quan l'adversari és un militar de carrera, però si es tracta d'un «milicià» solen ser implacables en els judicis. En molts moments és fàcil d'endevinar que tot el coneixement que tenen de l'enemic els ha arribat de llavis d'un evadit o d'un presoner i tant informadors bocamolls com historiadors reflecteixen inseguretat i confusions. Molta gent que pertany a una Unitat militar no coneix els seus caps: no hi ha parlat mai i potser només els ha vist algun cop i a distància. En un moment determinat, el V Cos d'Exèrcit de Líster agafo el primer exemple que em ve a mà tenia cinc o sis Divisions, amb un total de dotzenes de milers d'homes. Quants coneixien personalment Enrique Líster? I ell, de quants dels seus combatents en devia saber els noms i cognoms? Malament rai, per informar sobre el V Cos d'Exèrcit i la seva idea de maniobra, si un soldat d'alguna d'aquelles Divisions hagués caigut en poder de l'enemic durant la Batalla de l'Ebre i hagués hagut de notificar fefaentment!


  Ara mateix tinc davant els ulls uns mapes franquistes corresponents a la Batalla de Terol. Els repasso, els confronto amb les meves notes, faig que la memòria em planti novament en uns pobles remots que vaig conèixer aleshores, comprovo i torno a comprovar amb els mapes de la zona (els feixistes i nosaltres fèiem servir la mateixa cartografia) i m'adono que sembla que ens referim a mons diferents.


  «Tu no hi vas; ara són ells, que vénen!»


  Cal que adquireixis aquesta noció elemental de jerarquia! La Divisió és un dels estaments més alts de l'Exèrcit. Què vol dir això que te'n vas a parlar amb els caps d'Informacióde les Brigades? Són ells que han de venir quan tu els convoquis. I no cal que ho facis tu personalment: que els telefoni un ajudant i els digui que a tal hora siguin aquí, que és una ordre teva.


  En Ferrándiz em renyava i m'alliçonava, tot a la vegada. Per a mi, d'acord amb el meu tarannà i fidel al desig permanent de voleiar, m'anava d'allò més bé agafar el cotxe i plantar-me als pobles on teníem els comandaments de les Brigades. M'orejava, em distreia, veia gent, xerrava i escoltava xerroteigs. Però ara calia renunciar-hi i relliscar per l'altre aiguavés, el de la burocràcia. Si feia cas de les instruccions del meu comandant, en Fíguls els podia trucar i dir-los de part meva que vinguessin a Fraga a les cinc de la tarda. Però no tot acabava aquí: havia de redactar un esborrany de convocatòria i fer que els oficinistes en mecanografiessin vuit o nou còpies aquelles horribles còpies d'abans, fetes amb paper carbó, amb uns exemplars que a partir del quart o el cinquè es tornaven pràcticament indesxifrables!, una per a cada interessat, una altra per a l'arxiu de la meva Secció que amb allò estrenaria, una més per a l'arxiu general de la Divisió (aquell que, segons els cànons, ens hauríem de menjar el dia que fóssim a punt de caure en poder de l'enemic!) i, finalment, unes altres per a cadascun dels caps de les Seccions de l'Estat Major.


  Calia, d'altra banda, obrir un registre de comunicacions, les que em fessin la Divisió i el Cos d'Exèrcit, tots els papers que em trametessin el cap i les quatre Seccions de l'Estat Major (ells també eren dins el parany i havien de fer còpies de llurs decisions), o sigui que ja era immergit en aquella burocràcia odiada visceralment. Aleshores em vaig recordar del meu company en el periodisme, en Josep Montfort i Segura (aquell que se m'havia presentat a Vallfogona de Riucorb com a director de «La Vanguardia»), i que a hores d'ara gairebé el tenia confinat a la Companyia que abans comandàvem en Joan Teixidor i jo. Ja he dit que era un mecanògraf extraordinari i per a ell fóra un bon ascens treballar a les oficines de la Divisió: se sentiria encara més allunyat d'aquell front de combat que l'aterria malgrat no haver-lo vistmai. Com que era tan poruc, ara viuria més tranquil.


  Vaig consultar l'Scotti i en Ferrándiz la conveniència que la Segona Secció tingués una oficina pròpia. L'argument respecte al caràcter vidriosament reservat del material que hi manejaríem aconsellava la presència al capdavant d'aquella oficina d'algú en qui poguéssim confiar del tot, i hi van anar d'acord.


  Amb en Morera i Falcó havíem parlat moltes vegades de com fóra convenient que féssim un periòdic obert de debò als combatents, fins i tot redactades la major part de les pàgines per ells mateixos, i imaginàvem un òrgan de premsa viu, allunyat de les consignes militars o de les del Partit, i que reflectís el pensament de l'home que era darrera una metralladora conscient dels motius. L'Scotti s'hi havia mostrat parcialment d'acord discrepava, és clar, en allò d'arrambar a un costat les contrasenyes del Partit i la idea romania flotant, fins que no arribés una ocasió de tirar-la endavant. El criteri de tenir a mà un altre periodista professional i servir-nos-en si cristal·litzava el projecte de fer el periòdic, convertia en inobjectable el fet de cridar en Montfort i no s'hi van oposar ni en Jaume Raich ni en Ramon Arajol, encarregats normalment de controlar el personal de la Plana Major i prou tocats i posats pel que feia a l'admissió de nous elements per a les Seccions tècniques de la Divisió.


  Vaig demanar telefònicament en Montfort, doncs, i li vaig dir que tenia una bona notícia per a ell, que treballaria a les meves oficines de la Divisió i que calia que de seguida arreplegués les seves coses i vingués a Fraga. Teòricament hauria hagut d'enjoiar-se almenys jo prou que ho esperava, però va acollir ple de malfiança la meva trucada, cautelosament, talment hagués flairat un parany. No sabia m'ho va dir! si allò fóra un progrés o un retrocés. Em va contrariar fortament però vaig fer el cor fort i, mirant de dissimular-ho, li vaig dir que tenia completa llibertat per escollir allò que li semblés més convenient i que, de tota manera, potser jo també trobaria la fórmula de sortir del cas sense la seva inestimable presència. Quins bonics eufemismes no ixen en comptes del rotund «Apa, maco, vés a prendre pel sac!» que tensa la punta de la llengua! Devia endevinar quin era el meu autèntic pensament i va fer un tomb de cent vuitanta graus: em va dir que d'acord, que acceptava.


  Doncs, au, vine de seguida!


  Oh, bé, parlem-ne, que això de «vine de seguida» aviat és dit! Fes que un cotxe em vingui a buscar i que el conductor dugui la meva ordre de trasllat.


  Deixa que jo mateix resolgui aquestes qüestions, no trobes? Els papers escaients ja hauran fet el seu curs. Però això que dius del cotxe és tot un altre cas i caldrà que t'espavilis pel teu compte, perquè ningú no et vindrà a buscar.


  Però com vols que dugui a coll totes les meves coses?


  (Em va deixar garratibat el pensament de les possibles requisicions que hauria fet en aquell entretemps! Potser a hores d'ara ja tenia una bicicleta, una vaca, mitja dotzena de porcs i tota la indumentària operística del tenor Miguel Burro Fleta!)


  Li vaig preguntar si estava ben segur que amb cotxe faria el fet i li vaig aconsellar que anés a Intendència i escatís quin era el primer camió que sortia cap a Fraga i que els demanés si no l'hi farien lloc. Va insistir en allò que jo mateix el podia anar a recollir («Ves què et costa: un cop de cotxe i ja està!») i vaig haver d'insistir que era impossible, que jo tenia molta feina. Li vaig insinuar que tingués paciència, que més endavant, quan el fessin Capità General de Dactilografia Militar, ja tindria automòbil i escorta propis.


  En efecte, va arribar aquella mateixa tarda i res no li va fer peça, començant per mi mateix: ni l'oficina, ni el seu llit, ni «aquest cony de Fíguls que només veure'l ja em fot nàusees», ni la marca del paper carbó, ni la màquina d'escriure, que «era molt millor aquella que em vas obligar a deixar a Vallfogona».


  Això és un pou de merda va sentenciar com a conclusió. I va afegir, en un prodigiós devessall de magnanimitat: Però em quedaré, perquè la Companyia també em fot molt de fàstic!


  I si generalitzàvem una miqueta, senyor Josep Montfort i Segura? I si acordàvem que eren les guerres, les que fotien escudella?


  En Montfort es va estrenar com a mecanògraf de la Segona Secció amb el comunicat als caps d'Informació de les Brigades 84, 95 i 224. Era un breu redactat, que els citava amb urgència per a l'endemà, a les deu del matí, al comandament de la Divisió. Potser per primera vegada eixia d'aquella casa un paper oficial tan pulcre i, sobretot, sense cap falta d'ortografia i sense el puntet en la data, entre l'u del mil i els nou-cents trenta-vuit.


  Va ser una reunió d'aquelles de dret al gra, sense perdre'ns en retòriques inútils, i per a mi significava l'oportunitat de conèixer una mica més a fons aquells qui haurien de ser els meus col·laboradors. Els vaig deixar entendre que l'objectiu de la propera operació fóra coadjuvar en la tasca d'evitar que els rebels no reconquerissin la ciutat de Terol i no els vaig donar cap detall enllà d'allò que m'havien permès. Em vaig estrenar en aquell joc de les evasives, menant un capteniment que quan l'havia observat en altres persones em desesperava. Però ara, és clar, des de dintre entenia moltes coses que abans no podia sospitar ni endevinar. I també sabia que el factor sorpresa multiplicava per deu l'eficàcia de qualsevol acció militar i, per tant, fins a quin punt era perillosa la possibilitat d'una xafarderia àdhuc involuntària.


  Els vaig dir, com ja era habitual en aquelles circumstàncies, que els mapes de la zona on havíem d'operar eren a Lleida, on un mestre relligador els telava, i que ells els rebrien junt amb l'ordre de maniobra i amb l'acompanyament dels superposables que calguessin. No estaven contents i jo sabia per què, però res no podia fer que els satisfés com anhelaven. (I com es mereixien, òstima!) El capità Arizaga de la 95 em va preguntar si aquell relligador lleidatà era home de confiança un pensament que en una altra ocasió havia travessat el meu cervell i vaig haver d'improvisar la resposta, puix que la coincidència m'enxampava desprevingut:


  Pràcticament només treballa per a l'Exèrcit. Qui vols que es faci enquadernar llibres, en aquests temps? Tinc entès que és home de robusta consciència sindical i que ha provat a bastament la seva lleialtat envers la República. Cal creure que, aquesta pregunta que tu em fas, algú altre la deuhaver formulada abans de comprometre's amb l'artesà i deu haver fet la perquisició escaient.


  M'havia sortit una resposta pràcticament inobjectable i dins meu solament desitjava haver-la encertada.


  No tinc una relació amb una cronologia de la qual em pugui refiar del tot. Escric, doncs, un xic al grat de la memòria i m'excuso per si em salta alguna involuntària infidelitat. L'ofensiva de Terol em fa l'efecte que havia començat el dia 15 de gener d'aquell gèlid 1937 i la nostra entrada a la ciutat es va consumar el dia 21, sota unes nevades increïbles. Em sembla recordar i les deduccions i els records em menen a unes dades idèntiques que la nostra Divisió es va posar en camí cap a la Sierra Palomera, que és un dels contraforts de la serralada Ibèrica, entre els dies 20 i 23 de desembre. Estic segur que el dia 24 de gener, quan els feixistes van iniciar els atacs per tal de recuperar la ciutat perduda, nosaltres ja havíem sortit de Montalbán i de Mezquita de Jarque i aviat fèiem contacte amb grups enemics. Aquells dies era més ben coordinat el nostre desplegament que no pas el de l'adversari: nosaltres sabíem on anàvem i ells, a remolc nostre, se n'assabentaven ordinàriament massa tard. Es van haver de deturar i de reorganitzar, mentre no els arribaven reforços, i en això sí que ens duien gros avantatge: nosaltres no en podíem esperar car ja hi érem tots! Sense veure ni un sol enemic exceptuats els avions havíem abandonat Fraga i havíem passat per Candasnos, Bujaraloz, Sástago (més endavant hi havia un trajecte que jo havia recorregut feia deu o dotze dies: La Zaida, Quinto i Fuentes de Ebro). Més tard, mirant el mapa per tal de trobar la cota 322 que m'havia dit en Santiago Pey, m'havia adonat que el meu germà havia caigut a dos quilòmetres al nord-est de Fuendetodos, el poblet on havia nascut Francisco de Goya y Lucientes. Seguien Escatrón, Puebla de Híjar, Híjar, Albalate del Arzobispo, Armo, Montalbán i Mezquita de Jarque.


  El contacte amb l'adversari vull dir en combat, evidentment havia començat a partir de Cañada. Una força nostra lluitava a Perales simultàniament, altres Unitats ho feien a Argentei a Alfambra. Ara ja érem en plena Sierra Palomera,molt sovint a més de mil metres d'altitud i amb temperatures de vint a vint-i-cinc graus sota zero.


  No combatíem en una línia definida de front sinó contra nuclis dispersos, ignoràvem si residuals d'alguna retirada i que haguessin quedat aïllats d'alguna Unitat més forta o, contràriament, elements que miraven d'introduir-se entre els rengles republicans i desfer-nos no pels flancs sinó des de darrere. Fos com fos, aquella no era la nostra forma usual de lluita, tant nosaltres com l'enemic integrats en sengles blocs homogenis. Allò era quelcom inconnex, que tampoc no tenia cap relació amb la tècnica combativa de les guerrilles: era un joc terrible de no fer i, sobretot, de no deixar fer. Mai no sabies si aquell grup que ressaltava sobre el fons blanc, allí, a un quilòmetre, era nostre o feixista i la situació, prolongada indefinidament, esgotava i desmoralitzava. Les propietats negatives tenien greus repercussions i tot el nostre dispositiu se'n ressentia. Pel que feia a l'eficàcia del nostre Servei, la tèrbola situació la minimitzava a un extrem inadmissible; les causes de confusió eren molt més incisives que no pas les d'un combat pròpiament dit, cara a cara amb l'enemic.


  Si allò era una funesta prova de foc per a la debutant 60 Divisió, per al seu Servei d'Informació era un fracàs sense atenuants. Les nostres tres Brigades havien fet que llurs Batallons muntessin els habituals observatoris, els quals, lògicament, res no veien i es limitaven a consignar, amb totes les desigualtats que ja he assenyalat abans, el pas dels avions, nostres i enemics, i, no cal dir, els comunicats sempre registraven nombres superiors pel que feia al recompte dels mitjans adversaris. Podien arribar una dotzena de Katiuskes acompanyats de quatre Mosques i entaular combat contra sis Heinkels amb la creu de Sant Sebastià pintada al timó de cua: invariablement, el comunicat invertia les xifres, i així s'esdevenia que els rebels atacaven amb setze avions i la valerosa aviació republicana els feia cara amb mitja dotzena de precaris i mal fornits aparells. Que tota la nostra feina de Segona Secció d'Estat Major consistís en aquella bacinada, creava una situació lamentable. Ni tan sols els mapes, aixecats per equips de geodèsia que haurien treballat en temps bonancencsi amb visibilitat i amb més bons telèmetres, no servien en un paisatge eternament nevat, sense termes, amb les carreteres, els pobles i els camps sota l'espessa capa blanca que els camuflava implacablement i els feia invisibles a partir d'un quilòmetre i mig de distància. Calia deduir quines clotades o quines elevacions corresponien a la cartografia, la qual cosa ens feia fer una tasca deficient i a dretcient.


  Barcelona sota la neu


  Hom pot comptar amb els dits de la mà totes les vegades que, durant la seva vida, ha vist nevada la nostra ciutat. En la meva infància, coneixia la neu per les fotografies, el poc cinema i les diverses lectures, però em mancaven les experiències tàctils, la densitat i l'olor. I bé: a Barcelona va nevar quan jo tenia nou o deu anys, onze a tot estirar, cosa que em planta entre el 1921 i el 1923. Aclarir exactament aquesta data significaria una feinada extra que tanmateix fa de bon estalviar.


  La meva mare, una vendrellenca que ja feia uns quinze anys que vivia a Barcelona, tampoc no havia vist nevar mai o, en tot cas, en servava un record molt difús. En canvi, tenia ben present tota la llegenda dels tràgics perills de la neu: les relliscades, les allaus, les trencadisses de cames, les atuïdores boles que creixen desmesuradament a mesura que giravolten, etcètera. Ni les allaus ni les boles de neu no semblaven gaire probables al carrer de Girona xamfrà amb el de València, però la meva mare no admetia discussions ocioses. Les seves disposicions matinals havien estat taxatives:


  Avui ningú no surt de casa! No anireu a l'escola. Jugueu al menjador com si al carrer plogués a bots i barrals.


  Ni a la galeria, no podem sortir?


  (Hi havia una mica de neu a la barana, als ferros que aguantaven els estenedors i a les rajoles. Era prou per a fer boles i combatre els germans).


  Ni a la galeria, és clar. Les relliscades a la galeria són tan perilloses com a qualsevol altra banda.


  Les sentències de la mare eren irrecusables. Per als cinc germans allò va ser una contrarietat immensa: una vegada que nevava! Vam provar d'estovar la seva energia amb la tècnica de l'atabalament, súplica rere súplica: només deu minuts a la galeria; no; una estoneta al balcó; no; i al terrat?; encara menys!; i a baix a la vorera?; no; malgrat que ens pogués vigilar des del balcó?; i veure de dalt estant com us trencàveu una cama, oi? No!


  La Glòria, que sempre havia estat la més assenyada, va renunciar a la singular avinentesa. També era pragmàtica i a hores d'ara ja sabia que no hi hauria res a fer. La Rosa la va secundar per allò que fer el xicotot no era cosa de dones. Però l'Arcadi i jo en Raimon, que devia anar entre els quatre i els sis anys, encara no opinava ens vam excedir amb la insistència. Vam aconseguir que la mare ens deixés sortir al balcó i la neu que vam poder arreplegar a la barana, als testos i al sòl se'ns va acabar de seguida. Ja no en queia més i allò, ben manejat, oferia una nova possibilitat:


  Ja no neva, mare! No podríem anar al carrer, sense baixar de la vorera, i fer una estàtua?


  Prou! Deixeu-me tranquil·la! Ja heu jugat al balcó i estic tipa de sentir parlar de la neu. S'ha acabat! Escampeu la boira i muts i a la gàbia!


  Però la meva tossuderia ja era un lloc comú i finalment vaig guanyar: cap a migdia em va deixar anar a la pastisseria Reñé al carrer de València, davant les Saleses, entre el Passeig de Sant Joan i el carrer de Roger de Flor a comprar unacapsa de galetes, una d'aquelles capses de llauna quadrades, amb maries i bòers de coco, que a casa meva feien de berenar amb una presa de xocolata. A Can Reñé era fàbrica i botiga a la vegada i si a ca l'adroguer una d'aquelles capses poso per cas valia dotze pessetes, al magatzem i fàbrica la deixaven per vuit o nou. La mare em va donar dos duros i em va fer prometre que tornaria de seguida. Em va abrigar com si anés a fer el Popocatepetl: gorra de llana, abric, suèter, bufanda, guants també de llana, etcètera, entre inacabables recomanacions de com havia de travessar els carrers sobretot el Passeig de SantJoan, que hi passen molts carros! i que no oblidés la paraula que li havia donat de no torbar-me i de no fer-li passar ànsia.


  Vaig anar de dret a Can Reñé abans que no tanquessin i, amb la capsa sota el braç i les dues peles del canvi a la butxaca, vaig fer via cap a l'escola, per veure quins companys tenien mares menys aprensives. No gaires, realment: només vuit o deu. Vam anar al camp del «Cèltic» per què sempre vam pronunciar «Cèutic»?, a tocar de la Sagrada Família, i vam fer una autèntica batalla campal amb boles de neu, dividits en dos bàndols.


  Aviat em va fer nosa l'excés d'abrigall i vaig deixar a terra la capsa de galetes amb l'abric, els guants i la bufanda damunt. A fi i efecte de reposar del combat vam mirar d'elaborar un gran ninot, però la idea se'ns va malaguanyar una mica: volíem fer la «Júlia» del Parc, la vella elefanta, «grandeur nature», però se'ns ensulsiava de seguida: les quatre potes no aguantaven res! Cada cop les fabricàvem més gruixudes i aleshores el suggeriment era colpidor vam construir quatre menhirs, però no oferia cap originalitat i no arribàvem gaire amunt. Jo vaig proposar que bastíssim un iglú i que, asseguts a l'interior, ens podríem menjarles galetes, que figurarien talls de foca. Com que era una tasca molt feixuga, va quedar reduïda a la segona part. En acabat l'àpat, amb les dues pessetes que duia els vaig convidar tots a xufles i tramussos com a postres, que figuraven peix cru, i, ja refets, els joves esquimals vam reprendre una lluita tribal. Després vam fer un partit de futbol xutant amb la capsa de galetes buida i quan ja gairebé l'havíem arrodonida va arribar el meu pare amb un guàrdia urbà feia tres hores que em cercaven per tots els dispensaris de Barcelona! i van acabar bruscament amb la nostra experiència d'agosarats cultivadors del gènere eslàlom. No vaig trobar cap excusa plausible que justifiqués l'esbotzada de les sabates, el forat dels pantalons i la pèrdua dels guants i la bufanda.


  Franco contraataca


  Que la República tingués esma i capacitat de maniobra, cosa que significava moral de victòria o fe en la seva obtenció, era per a Franco un al·licient poderós per a actuar amb tota l'energia. Cal remarcar allò que ja ha estat dit i repetit: que, segons la premsa i la ràdio feixistes proclamaven a cada moment, nosaltres érem una ferotge col·lecció d'inútils arreplegats, xurma pollosa aglutinada pels lligams més tenebrosos no exagero: ha estat dit i publicat i en tinc proves incontrovertibles com ara són el separatisme, el marxisme, la maçoneria judaïtzant i qui sap quantes coses més que ja havien esdevingut tòpiques. La febricitant verborrea de Queipo de Llano des de Sevilla feia estralls! Venturosament, contra aquella gentalla es dreçava l'exèrcit més fort i més ben preparat, amb un pensament diàfan respecte a com calia acabar aquella púrria.


  Però, mentrestant, l'abominable escòria havia estabilitzat una línia que, a grans trets, passava per Martín del Río, Montalbán i Utrillas. Allí girava en angle recte cap a l'oest i teniaPancruda, Rillo, Visiedo i Argente. A la falda de la Sierra Palomera girava altra vegada, ara cap al sud, passava entre Celadas i Valdecebro i rodejava Terol, cap a Villastar i Campillo, i sortia a Bezas i Valdecuenca.


  Els havíem arrabassat Rillo, Visiedo, Argente, Perales, Celadas, Villalba Baja, Alfambra, Castralvo, Villastar, etcètera. I teníem al nostre poder i dominàvem les grans altures d'aquella tectònica agressiva, trencada per penya-segats: la Palomera (1.529 metres), Suertes Altas (1.288), Pico del Ruido (1.429) i, per tancar la llista dels més importants, sobretot militarment parlant, l'Alto del Lustar (1.310). Malgrat l'enorme esforç dels feixistes, amb un escandalós suport d'aviació, de tancs, de canons de tota mena i d'infanteria treta de qui sap on, per tal de cobrir les baixes (a la vora de quaranta mil) que havien sofert. En aquestes condicions celebràvem el Nadal de l'any 1937.


  Què et sembla vaig preguntar a en Morera i Falcó. Farem cagar el tió?


  Encara no en tens prou, de merda?


  N'hi havia amb escreix, efectivament. Semblava que per a les forces de Franco era essencial recuperar Alfambra i havien organitzat un cruent contraatac des de Celadas i el punt neuràlgic escollit per a clavar la punta de llança inicial era l'indret on enllaçaven els Cossos d'Exèrcit XIII i el nostre XVIII, al sud del desplegament republicà. Si els russos davant les forces napoleòniques (i anys més tard els soviètics durant la Segona Guerra Mundial que ja s'apropava) parlaven del «General Hivern» com de l'aliat més poderós, Franco brillant estrateg i sòlid coneixedor de la història militar havia de sumar la neu com un factor que treballava a favor dels «roigs». Ja havia deixat de nevar, i alguns dies fins i tot treia el nas un solet tímid que, a desgrat de la poca empenta, dissolia de bon compte la neu de les terres baixes i feia que la seva aviació,a ra més abundant que mai, tornés a fer estralls entre nosaltres. Fos com fos, tinc la impressió que les forces enemigues van recuperar Alfambra durant la primera setmana de febrer, encara a vint graus sota zero i amb unes pèrdues humanes incalculables, nostres i dels feixistes. Voluble «General»!


  El dia 26 de desembre (data tanmateix fàcil de retenir) a la Divisió vam rebre una comunicació del Cos d'Exèrcit, redactada en espanyol, car aquella llengua ja havia esdevingut la natural de comunicació en termes oficials. Sempre he servat la còpia literal que en vaig fer aleshores:«Sin excusa ni pretexto alguno, las fuerzas de su mando atacarán y ocuparán los Cabezos de Singra (cotas 1.011 y 1.029), los cuales mantendrán en su poder hasta que sean relevadas por las fuerzas que efectuarán los cortes de la carretera (km. 159) y del ferrocarril (km. 92), ambas vías enlazando Teruel y Calatayud. Deme cuenta inmediata del exacto cumplimiento de la presente orden, para poder proceder a la fase siguiente.» Signava l'ordre el cap de l'Estat Major del XVIII Cos d'Exèrcit.


  En Ferrándiz va convocar tot seguit una reunió del seu Estat Major. La vam fer a l'ermita de la Virgen del Castillo, a cinquanta metres de l'observatori de la Punta de la Silla. L'anàlisi de la situació, feta magistralment per l'Argilès, era desoladora: la nostra Divisió havia perdut entre el setanta-sis i el setanta-set per cent dels seus efectius i la Brigada que la nostra Unitat havia deixat com a reserva un xic més cap a reraguarda havia sucumbit gairebé sencera, puix que l'havien enxampada sense dispositiu de combat i havia hagut d'improvisar cuita-corrents unes línies de front que les forces enemigues havien romput amb tota la facilitat. Escoltàvem l'informe consternats (i això que ignoràvem que era el darrer que sentiríem de llavis del nostre Ferran Argilès!), ja que ens feia saber concretament alguns fets dels quals teníem profundes sospites. (I jo pensava, inevitablement car era un record que no podia foragitar del meu cervell a sant de què era possible que el nostre Cos d'Exèrcit s'entretingués capturant i assassinant vells veïns enfeinats a cosir banderes si, de debò, la situació era tan terriblement greu.)


  La desfeta era importantíssima: Franco ho sabia i pitjava l'accelerador a fons. Havia de refer la seva gent del cop moral de la pèrdua de Terol i faria i feia mans i mànigues per reassolir la moral de victòria que era més de la meitat dels cavalls del seu motor. La República ho sabia i havia de respondre!


  «Covard! No hi has anat!»


  Però allí, davant la minúscula taula de la sagristia, hi havia l'ordre que ens atabuixava. «Las fuerzas a su mando» del comunicat eren un escampall de persones entaforades en les escletxes més absurdes entre les roques nevades, impossibles d'aplegar. No hi havia hagut desbandada de la nostra gent; al contrari: romanien en peu de combat, però en abrigalls recòndits i sense cap connexió real amb els esglaons jeràrquicament superiors.


  Solament podíem intentar l'ocupació dels dos Cabezos de Singra si trèiem del no-res una Unitat coherent, encara que numèricament no ultrapassés el volum d'una Companyia. En la nostra geometria no encaixava de cap manera la peça que hauria estat dir al Cos d'Exèrcit que no podíem acomplir una ordre de contraofensiva per manca de mitja dotzena d'escamots.


  Si no trobem la gent, nosaltres mateixos agafarem les escopetes i ens n'hi anirem! va dir en Ferrándiz, i no pas parlant supèrfluament.


  Per a cap de nosaltres no serà la primera vegada va confirmar en Ráfales.


  Ell i l'Argilès sortirien immediatament a reclutar personal on fos, on el trobessin. Per la seva banda, l'Arajol i en Raich cercarien companys idonis entre tots els nois de la Plana Major i de Telèfons, els armarien i els farien venir davant de l'ermita amb el nombre màxim d'armament i de municions que arrepleguessin pertot arreu.


  Hem de mirar de fer un mínim de dues Companyies va dir en Ferrándiz. I va afegir: Les posarem sota el teu comandament i el d'en Morera i Falcó. Us toca a vosaltres perquè sou els darrers que heu estat en Unitats de xoc que hagin fet contacte amb l'enemic. Ambdós esteu prou foguejats i teniu l'autoritat moral que cal en aquests casos.


  Era una ordre imprevisible uns minuts abans i, ara, de cop i volta materialitzada, feia somriure amargament. Perquècomandar una Unitat de fortuna, fabricada amb telefonistes, cuiners i oficinistes que, justament, feien de cuiners, oficinistes i telefonistes per no haver de tirar trets, no era cap factor estimulant. L'altre aspecte, el fet material d'atacar i ocupar els Cabezos o sigui, d'entrar en combat i fer foc contra l'adversari, no inquietava gens ni en Joaquim Morera i Falcó ni a mi. Hi havia una subversió de valors que ara no podia analitzar ni avaluar, però en síntesi era que un cap de Secció d'Estat Major i un comissari ajudant retornaven al comandament i al primer rengle. No era allò pròpiament que inquietava, sinó l'altre aspecte, que significava encomanar ardor bèl·lic a qui no en posseïa ni n'havia volgut posseir! Costava molt d'imaginar el panxut cuiner darrera una metralladora Maxim de carretó, disparant les cintes de projectils que li servia el mecanògraf Montfort! O el canyiula Pere Fíguls arrencant amb les dents el fiador de les granades de mà i llançant-les prou lluny a fi i efecte que no l'escabetxessin a ell mateix.


  En tot allò hi havia quelcom en què ni tan sols tenia temps de reflexionar: el fet intrínsec que, de cap d'una Secció d'Estat Major, hagués de retornar al de comandament d'una Unitat de combat. No podia perdre temps rumiant-hi, però era indiscutiblement un trastorn, puix que donar ordres (de combat!) a gent que no et coneix i que tu no coneixes, sol ser una empresa arriscada. Mai, en cap de les ocasions que vaig estar al davant d'una Companyia, no vaig haver d'apuntar amb la pistola els meus subordinats, per tal de comminar-los a complir quelcom que els hagués ordenat; sempre ho havien fet volenterosament. Parlant de tot això amb companys, alguns m'havien confessat que, en manta ocasió, havien hagut de desenfundar l'arma i amenaçar un camarada massa indolent. M'hauria dolgut que allí, en aquella terra inhospitalària al nord de Terol, hagués hagut de renunciar a una mena d'aurèola que m'afalagava enormement.


  Al vespre ja hi havia concentrat un nombre de soldats. Alguns realment molt pocs eren veterans i potser només un parell duien la ve de voluntari. La resta eren novells, de les lleves del biberó o dels iaios, tan temibles l'una com l'altra. En havent sopat, veritablement a la fresca, parlàvem l'Scotti i jo. I jo, com sempre, fumant un cigarret rere l'altre, encenent el següent amb la cua de l'anterior. I, invariablement, amb la veu mig de consciència i mig d'àngel tutelar de Francesco Scotti aconsellant-me que prou, que ja no n'encengués cap més. Jo li deia com fóra de desagradable atacar els Cabezos amb aquella colla d'arreplegats, que s'arrossegaven per les parets morts de por i amb els quals no hi havia cap mena de franquesa, vincle ni identificació sinó, ben al contrari, el disgust d'haver d'obeir les ordres d'un capitanet d'Estat Major i d'un comissari probablement mestretites, un Milicià de la Cultura de ben segur, amb els quals anirien tots plegats a la immolació. Tenia plena certesa que aquell devia ser llur pensament.


  L'Scotti em va replicar afirmant que, com de costum, jo era un exagerat, massa afeccionat a parlar perquè sí dominat per la irreflexió i que, fins en aquell moment, solament havia basat la meva argumentació en suposicions gratuïtes, cosa que feia com un seguit de pinzellades d'un retrat magistral. Em va dir que ja tenia prou experiència per a saber com se sol transfigurar la gent en el combat i com sobtadament afloren virtuts fins aleshores ignorades àdhuc en el seu estat de latència. Va arrodonir les seves paraules amb la vella teoria respecte a la immortalitat, que ja havia fet servir altres vegades:


  T'anirà bé, n'estic segur, perquè tu i en Morera feu una bona parella. No sóc supersticiós ni en podria ser perquè sóc massa intel·ligent o bé tinc un excés de cultura que em priva de ser-ne i ni tan sols crec en el fat ni molt menys en allò de «ja estava escrit», que no és sinó un plany fatalista. Escrit, on? Algú ho havia llegit? No, ningú? Doncs com ho sabien? I encara creuria menys en la Providència Divina. En canvi, crec en alguna cosa indefinible que ens fa immortals... fins que no morim. Algunes vegades s'encadenen un seguit d'atzars, de casualitats, de fets inusuals. I això sí que passa, i tu i jo mateixos en som una bona prova. Ens hem salvat en situacions insòlites i han caigut companys que eren al nostre costat i es pot dir que ens n'hem escapat per un pèl. Veus? Aquesta és la mena d'immortalitat de la qual parlo/


  Que durarà fins al dia que ens pelin, com tu mateix has dit! el vaig interrompre.


  Evidentment! I quan has mort tornes a ser immortal, perquè ja no et pots morir cap més vegada.


  Parles com un personatge de conte del teu odiat Pirandello! li vaig dir, provocatiu, amb la recòndita esperança d'assabentar-me de les raons de la seva tírria envers l'autor d'«Uno, nessuno e centomila», però aquesta era una incògnita que mai no vaig poder esclarir. Li vaig explicar la meva idea de darrera hora: no volia endur-me'n ni en Fíguls ni en Montfort, l'un perquè era massa jove i l'altre perquè massa vell.


  T'hauries de fer mirar aquest paternalisme.


  L'admeto en el cas del meu enllaç. És un infant! En combat patiria per ell. Pren-t'ho com això que deies, com un tret de paternalisme, però de debò no pots fer res amb un nen al costat, pendent de si li has de canviar els bolquers o encara no cal.


  Bolquers? Què «és», bolquers?


  Com que no coneixia la paraula italiana li ho vaig explicar amb mímica. Va riure, no de l'acudit, sinó de la meva actuació histriònica i va dir:


  «Fascia per bambini!» I amb en Montfort, què?


  Només me l'enduria si li posaven calcetes de goma, o li enganxaven un orinalet al cul. He d'inventar alguna cosa per fer que en Fíguls s'estigui aquí; en el cas d'en Montfort solament li he de dir que la Divisió el necessita més que mai.


  Quan demà estareu a punt de marxa, jo cridaré en Fíguls, li encarregaré qualsevol cosa i li diré que, provisionalment, me'l quedo com a enllaç i que són ordres d'en Ferrándiz. Demà, demà va afegir mirant el seu rellotge, avui, ara, d'aquí a una estona!


  (O sigui que ell també era capaç d'arrencades paternals!)


  Altra vegada érem en allò de ser molt tard i molt d'hora a la vegada. Massa tard per a anar ajaure i aconseguir el son amb un luminal i al cap d'unes hores haver de lluitar contra l'enemic i els efectes residuals del somnífer, i molt d'hora per a fer-me un cafè i continuar fumant fins que no fos el moment d'arrenglerar la gent, passar-los revista i sortir a esquiar sense esquís, mort de son.


  A l'interior de l'ermita hi havia un foc encès, el fum del qual fugia per les finestres trencades. Al seu voltant hi havia uns quants homes, enroscats i ensonyats, que devien sumar una dotzena. Era l'escorta habitual de l'Estat Major. Em vaig fer una mica d'espai prop de les brases i vaig dir al soldat que estava de guàrdia que, si arribava a adormir-me, em cridessin a les sis.


  També ens ho ha demanat en Morera em va dir, assenyalant-me'l, adormit com un soc en un racó.


  No va caldre pas que em cridés ningú: a dos quarts de sis era a la petita esplanada davant l'ermita de la Virgen del Castillo i mirava de rentar-me la cara, el cap, les orelles i el clatell fregant-ho amb neu. En l'arc capgirat que feien el Pico del Ruido i la Punta de la Silla vèiem, en la penombra d'una mandrosa matinada d'hivern, amb un cel que començava a tenyir-se de blau a la nostra esquena, la silueta dels Cabezos que, segons l'ordre, havíem d'atacar i fer nostres. Vaig demanar que la Intendència repartís rom i conyac entre la tropa i cadascú va amanir el seu cafè amb la beguda escollida; l'esmorzar eren els inevitables plats de cafè, l'ou dur i el pa de munició, un precari refrigeri que ves qui ho hauria endevinat! fóra el nostre únic aliment durant divuit hores.


  Teníem una sola metralladora, la versió soviètica de la Maxim anglesa, amb planxa protectora i muntada sobre rodes grosses com la d'un bolquet. Cobria el canó un gruixut dipòsit d'aigua estriat i figurava que havia de mantenir-lo fred. La realitat, però, era que a les primeres ràfegues ja bullia de valent i calia buidar el dipòsit i omplir-lo d'aigua freda (neu allí on érem) i aquella era una petita gesta entretinguda, plena de cremades i de mal executar sota el foc enemic o quan la metralladora propietària del dipòsit fa més falta que mai. També dúiem tres fusells-metralladora i la resta d'armament eren els màusers de sempre, les baionetes i les granades de mà. No portàvem morters ni cap altra eina de combat i fan de mal incloure a la llista les pistoles del comissari i meva. Era el primer cop que veia en Pere Fíguls amb un fusell i tot de granades de mà lligades a la cintura.


  No prendràs mal, amb tot això? li vaig preguntar, hipòcrita,convençut que l'Scotti es recordaria de cridar-lo oportunament.


  Aviat ho veuràs, capità! em va dir amb veu d'heroi cinematogràfic.


  («Tant de bo que no ho hagi de veure, Peret!», vaig pensar.)


  Ja havia format la gent i en Montfort em va dir que lamentava de debò que per culpa de la feina no em podia acompanyar. Quan l'Scotti va cridar en Pere Fíguls i se'l va endur un xic enllà passant-li el braç pel damunt del muscle, em vaig quedar mirant-los; en Francesco li deia coses, en Pere Fíguls assentia i, al capdavall, va venir on érem en Morera i Falcó i jo. Es va treure el cinturó de granades i em va donar el fusell. Amb unes grosses llàgrimes que se li glaçaven rostre avall, sanglotant sense dissimulació, em va dir:


  L'Scotti vol que em quedi i que sigui enllaç seu fins que us vinguin a rellevar als Cabezos. Sembla que és una ordre personal del Ferrándiz, tu! Aquí et deixo això.


  Sempre mana qui mana més, Pere! Mentre seré fora vigila el meu cotxe. Engega'l cada dia una estona i fes que el motor camini i circuli l'oli. Mira que no s'hagi gelat l'aigua del radiador. I si torna a nevar fort, procura que no quedi colgat del tot.


  Ja no m'escoltava: se'n va anar plorant a llàgrima viva.


  Ens vam posar en moviment a quarts de set: érem dos-cents trenta-vuit homes. Havíem creat dos grups de flanqueig, comandats per sergents i integrats per dinou combatents cadascun. Anaven davant nostre, a una cinquantena de metres, un grup a la dreta i l'altre a l'esquerra i allò feia una protecció elemental a fi i efecte de no caure en cap emboscada. Baixàvem a poc a poc per un barranc, car hi havia moltes congestes i calia travessar-les amb cura. Quan encara no feia ni quinze minuts que caminàven ens vam haver d'esmunyir cuita-corrents sota els arbres (allí encara n'hi havia), puix que havíem sentit aviació. Era un sol aparell, que volava baix, a dos o tres-cents metres de terra, i feia la seva via com si dibuixés una orla amb espirals.


  «El xivato»! va advertir algú.


  Ens deu haver vist?


  Aquesta és la seva feina va dir un soldat.


  Cagada, doncs! Perquè de seguida se n'anirà a xerrar-ho i vindran els altres.


  O sigui, que tots faran la seva feina va dir en Quim. I va afegir: I nosaltres fem la nostra quan ens amaguem.


  Som-hi, nois.


  Baixàvem pel barranc de Peña Blanca i, arribats a la falda del Montecillo, teníem davant nostre l'erma planúria de quatre quilòmetres que ens separava de Singra i els seus Cabezos, que ara vèiem a frec. Però sembla mentida la diferència que hi pot haver entre quatre quilòmetres i quatre quilòmetres, vull dir entre quatre quilòmetres plans i sense obstacles i quatre quilòmetres amb l'enemic a la dreta, a l'esquerra, al davant (i potser al darrera!) i al damunt. I arrossegant una merdosa metralladora que se'ns encallava a cada moment, feixuga com la mare que l'havia parida, i que quatre homes havien d'aixecar a pes de braços per tal de treure-la dels clots que la seduïen i en els quals es deixava anar, dissoluta, de seguida que badàvem una mica.


  L'avió-espia havia fet la seva tasca a consciència: al cap de ben poca estona ja teníem al damunt una esquadreta de Heinkels que semblava que ens volguessin caçar d'un a un. Allí, en el pla desolat, no hi havia gaires indrets que poguessin fer d'amagatall i, en canvi, el fet orogràfic permetia als aparells el vol rasant, a un nombre molt escàs de metres del sòl. Mantenien la formació en ve baixa i repassaven amb bombes, que deixaven anar plens de mirament, com si tinguessin el terreny dibuixat amb quadrícula decimètrica i haguessin d'obeir ordres severes de no balafiar el material que, d'altra banda, semblava inexhaurible.


  Mancats de refugis, en aquelles ocasions ens ajèiem a terra. Hom solia fer-ho de bocaterrosa, però jo sempre em vaig posar de panxa enlaire. Hi havia qui, excessivament simplista, ho prenia com un aire de fatxenderia meva, com si fos tan insensat de veure'm amb cor de desafiar els projectils. I res no era tan allunyat de la veritat i el gest aparençava una valentia que mai no he posseït, però obeïa a unes causes totalmentdiferents: sabia que si m'havia de tocar una de les bombes o un projectil de les metralladores de gros calibre dels avions, de res no serviria si m'enxampava de cara a terra o de panxa enlaire: els efectes havien de ser, ineluctablement, els mateixos. I a favor de romandre amb els ulls cap a l'enemic em feia distreure amb un joc apassionant: veies les bombes en sèries de tres com es desprenien dels avions i amb la mirada seguies tot llur trajecte o fins que, amb la velocitat adquirida, ja no eren perceptibles amb els ulls. És clar que, quan volaven tan arran de terra, això no arribava a passar, no les podíem perdre de vista. Però quan queien de més amunt es tornaven audibles. I havíem adquirit una pràctica increïble en el discerniment de la direcció exacta de la bomba que arribava i tant si us ho voleu creure com si no! aportava una punta d'enjòlit l'autojuguesca permanent: «aquesta va cap a la dreta; compte, minyó, que aquesta altra ve de dret!; també desviada cap a la dreta, aquesta; i aquesta petarà a quinze metres d'aquí, a l'esquerra, entre els matolls on hi ha aquell telefonista de Vacarisses i l'oficinista de Massalcoreig, que sempre van plegats». Com que ho encertava ho puc provar: aquí em teniu escrivint aquest aplec de records!, mai no vaig modificar la meva actitud i deixava que el pollastre anés íntegrament per a ells, per als qui creien que jo era un pinxo.


  En el cas dels metrallaments aeris, l'anterior actitud no tenia gens d'utilitat puix que no hi havia cap possibilitat d'intuir el camí que farien les bales i ni tan sols d'endevinar de quina de les metralladores sortien. Arrecerar-se contra qualsevol cosa, deixar-se caure dins una rasa, o protegir-se darrera la soca d'un arbre o les restes d'un mur enderrocat, eren les úniques alternatives quan et trobaves en una naturalesa prou magnànima que s'havia deixat treballar per l'home.


  Ara havíem entrat en una àrea de terreny solcada per moltes rieres, que la neu que ja havia començat a fondre's feia cabaloses: la de Pedrizas, la del Regajo, la de Sánchez, la de Carragüeña, de les quals ens refiàvem com a protecció. No comptàvem, però, que també hi hauria molta artilleria, que ens batria de lluny estant, des de la Sierra de la Almohaja,que s'alçava davant nostre tancant la vall de Singra per l'oest, a uns deu o dotze quilòmetres d'on érem. I des de Singra mateix i del nostre objectiu dels Cabezos disparaven metralladores i morters, i tot això sense que nosaltres tinguéssim cap blanc contra el qual apuntar les nostres armes. Vam travessar en diagonal la carretera que anava a Torre la Cárcel, al sud del nostre objectiu, i els aviadors no van menystenir pas la temptació d'enfilar-nos a pleret. Ens vam deturar en un marge minúscul, per tal d'analitzar la situació i fer doble recompte: de gent i de possibilitats.


  Ja només quedàvem vuitanta-set homes dels dos-cents trenta-vuit que havíem sortit de l'ermita de la Virgen del Castillo. Havíem perdut gairebé el seixanta per cent dels nostres efectius i encara érem a un parell de quilòmetres del més proper del Cabezos, el de l'Espino. També a uns dos quilòmetres, cap al nord, teníem el poblet de Singra i ara la seva artilleria ja ens batia de flanc. Disparaven amb antitancs alemanys aquell repugnant 8.8 i l'espetec d'arribada es confonia amb el de sortida. Eren unes armes molt modernes i enginyoses, de disparada rapidíssima, més de metralladora que no pas de canó, i la velocitat dels projectils era esbalaïdora. Ja n'he parlat abans, però vull recordar la singularitat del seu suport, un ben pensat trípode que permetia que l'arma disparés horitzontalment o verticalment i en un instant es convertia de canó de foc terrestre a un altre de ràfegues antiaèries.


  De seguida que trobem un lloc més o menys resguardat, hi deixarem la meitat dels efectius que ens quedin. Un grup podrà auxiliar l'altre quan necessiti reforços vaig dir a en Morera i Falcó.


  És una bona idea, però té un inconvenient greu: caldrà que tu i jo ens separem, perquè un dels dos haurà d'anar amb un grup i l'altre amb l'altre. Ens haurem de fer a cara o creu qui resta i qui continua.


  No caldrà, Quim. El militar sóc jo, o figura que ho sóc, i és a mi a qui correspon l'acompliment de l'ordre d'operació.


  O a tots dos plegats.


  No discutirem, oi? La teva feina no és tàctica sinó moral.


  Tu has de mantenir la gent dempeus prou feina tens! i a mi em toca de servir-me'n. És a mi a qui demanarien comptes en cas d'incompliment.


  Es veu que ja no et recordes del Vedado de Zuera.


  Jo hi era, Quim, i me'n recordo perfectament! És un cas que no té cap mena de semblança amb això d'ara. A Zuera eren l'oficial i el comissari que havien refusat d'atacar, de manera que no em surtis amb allò de comparar testicles amb rosaris, que deia la meva iaia.


  Tenies una àvia molt llenguda.


  Ella parlava de confondre els collons amb un rosari! I no et fiquis amb la meva família, si et plau! Sàpigues que, si ens hem de separar, tu et quedaràs amb la meitat de la gent restant en qualitat de reserva i els altres mirarem de capturar aquest cony de Cabezos que, t'ho dic francament, cada cop em sembla menys realitzable. I ens vindràs a socórrer quan t'ho demanaré i si no t'ho arribo a demanar perquè s'hi hagi oposat el fill de puta enemic, aleshores faràs el que et sembli, continuar l'atac (fins que hi deixis tu també la pelleringa) o fer marxa enrera i llançar-te als braços del Ferrándiz i dir-li que et perdoni, que ja no hi tornaràs mai més.


  Si quan sortíem de l'ermita dúiem un grup massa desanimat, la gent que ara restava, desolada davant la desfeta, amb el cervell travessat per la pila de companys que havia vist caure, a hores d'ara no valia res, desmoralitzada com estava. ÉS clar que preferien ser oficinistes! Feina tindria en Joaquim Morera i Falcó a contenir-los, a evitar la desbandada. La qual no s'havia produït, amb certesa, perquè era tan arriscat anar cap endavant com cap endarrera.


  Havia nascut la superstició que traginar les caixes de municions portava desgràcia.


  Si alguna cosa duu pega és no tenir bales quan les necessites! els havia dit. Però era inútil. Les havien de traginar entre dos homes, agafant l'un i l'altre les nanses de corda, i ja n'havien mort quatre, metrallats pels avions de caça. Si els hagués tocat una bomba, haurien esclatat els centenars de cartutxos i encara hauria estat pitjor: en aquells casos les bales de màuser sortien en totes direccions i solien originaruna mortaldat. L'Andreu Cerdà, un noi molt esmerlit que no menystenia cap ocasió de demostrar-me lleialtat, un afecte gairebé caní, com el del meu Pere Fíguls, va voler alliçonar companys tanmateix cepats i va agafar una de les nanses i va cridar:


  No hi ha cap home que vulgui aguantar-me això?


  Els devia avergonyir que el «Nen» el seu rostre infantil havia fet que molts el motegessin de «Nen» es posés a fer feines de bastaix i de seguida van sorgir voluntaris. Un xicot va dir:


  Jo no crec que traginar les caixes dugui pega. La pega de debò és tenir fills de puta feixistes per tots costats, que disparen com uns mal parits. Tu i jo, Andreu, durem aquesta caixa i ara veurem qui té els pebrots que calen per agafar les altres.


  Ara que ja érem a un quilòmetre escàs del Cabezo, el foc enemic havia cessat gairebé del tot, com si tothom hagués obeït un magistral gest de batuta. Els avions que ens sobrevolaven no deixaven anar cap bomba ni ens metrallaven i els vèiem descarregar sobre el Pico del Ruido i la Punta de la Silla. També s'havia interromput l'atac d'artilleria i únicament restaven les ràfegues esporàdiques de metralladora que ens feien des dels Cabezos. Era evident que la nostra proximitat desaconsellava el foc, car ara ja hi havia el perill de fer mal a la gent pròpia. Si més no, demostrava l'extraordinària coordinació que hi havia entre les forces faccioses.


  Em fa tot l'efecte que no caldrà pensar en separacions. Té, ja hi som a tocar!


  Teníem davant nostre, en efecte, les defenses de filferro amb punxes. La runa d'una paridora enderrocada oferia una mica de recer i al capdavall sorgia un bon indret per a reagrupar-nos i fer un seriós estudi de la situació.


  Era inútil disparar amb la màquina o amb les submetralladores (havíem perdut molta gent però cap arma i cal consignar el fet, tan freqüent en aquelles circumstàncies cruels: hom recollia dels caiguts l'armament i les municions i aquells nois que ja no podien ni arrossegar llurs ànimes encara afegien damunt seu la càrrega dels qui havien sucumbit), carhauria significat un estúpid balafiament de les municions tan feixugues de transportar tanta feina per acabar llençant-les!, i la parada, arrecerats i aprofitant una lleugera treva que ens autoconcedíem plenament segurs que la teníem ben guanyada, sobretot els qui havien traginat la Maxim i les caixes de municions, feia possible l'anàlisi.


  L'Andreu Cerdà, el «Nen», es va adonar que el foc que eixia dels Cabezos també havia disminuït i ens ho va fer notar. Allò feia pensar en la possibilitat que els feixistes haguessin començat a abandonar aquelles posicions, potser forçats a desplaçar-se cap a un altre sector del front on hi hagués pressió nostra aquest era el vessant optimista, i, en l'aiguavés si no pessimista almenys realista, que haguessin iniciat un moviment contraofensiu i els manqués gent (com ens en mancava a nosaltres mateixos). De tota manera, el fons era incongru perquè no haurien pas fugit si anaven a ser atacats per un nombre tan exigu de persones sense cap capacitat de foc.


  Amb dos soldats i una metralladora que deixin a cadascun dels Cabezos, ja podem anar a cridar ous a vendre! va dir en Morera i Falcó. I va afegir: També hi ha la possibilitat que sigui un parany, en el qual podem caure amb les quatre potes! Ja hem vist amb quina senzillesa es passen les consignes: aquests nazis de merda deuen haver portat estacions de ràdio receptores-emissores de tota mena, i es deuen transmetre la informació i les ordres amb una facilitat enorme. Pot ser perfectament que la jugada consisteixi a deixar-nos apropar i desfer-nos en un tres i no res, quan ja no tinguem escapatòria.


  Això que dius no té cap sentit. Valdria la pena de tenir-ho en compte si ens haguessin deixat arribar fins aquí sense tocar-nos ni un fil de la roba. Però mira quants som, mira quants en quedem dels que hem sortit aquest matí d'allí dalt. Ja no arribem ni al cinquanta per cent! Si a tu et sembla que això són facilitats d'aproximació, plego, perquè vol dir que no hi entenc gens! Podem parlar de més de cent baixes, a hores d'ara! I érem dos-cents trenta-vuit combatents que ningú no em digui que no s'han captingut com a veritables combatents! i no en quedem ni cent deu d'aprofitables! Em dolprofundament, Quim, que hàgim deixat tota aquesta gent pel camí sense poder auxiliar-la en cap sentit. Cal «atacar i ocupar els Cabezos de Singra sense que valguin ni excuses ni pretextos» i, au, com uns xais, endavant! I ni mitja dotzena de sanitaris que us acompanyin, amb una capsa de gasa, un paquet de cotó fluix i una ampolla de tintura de iode! No hi ha ferits: només morts i desapareguts, que és un eufemisme per donar a entendre que ha calgut abandonar els traumats, sabedors que els deixàvem agonitzant en aquesta terra gèlida. Una operació militar contra la qual no hi ha pretextos ni excuses que hi valguin i que han d'efectuar menys de tres-cents homes sense metges, ni telèfons, ni proveïments, ni res; l'únic motor és una ordre militar forassenyada.


  No em quedava cap altre remei i vaig fer d'estrateg:


  Ens obrirem lateralment a tanta amplada com sigui possible i ens mantindrem separats, però sense perdre'ns de vista: sempre hem de tenir sota els ulls el company de la dreta i el de l'esquerra i això és norma per a tots. Un grup tirarà cap al nord, amb dos fusells-metralladora, i l'altre d'aquí cap al sud, amb l'altra submetralladora. Deixarem la Maxim aquí on som ara, només amb un que la dispari i dos servidors que li passin les cintes i li canviïn el refrigerador. Aquest tros de paret ens protegeix bastant, sobretot si no ens ataquen els avions ni l'artilleria. Cal que ara mateix tallem els filferros amb punxes. Qui duu les alicates llargues?


  En Peláez.


  Qui és, en Peláez?


  Un soldat de la Tercera Companyia.


  De quin Batalló, cony! No juguem a dir endevinalles!


  Del Tercer de la 224.


  Vaig demanar a en Morera i Falcó:


  Ho has sentit, Quim? De la 224, la que teníem com a reserva!


  L'han desfeta els avions i els supervivents s'han escampat. En Peláez és un voluntari que ahir, amb dos iaios i un biberó, es va afegir a la gent que reclutava en Ráfales. Els altres tres, els iaios i el biberó, no el desemparen ni per pixar. D'ençà que hem sortit de l'ermita, s'han portat collonudament


  ens va dir el sergent Gomis. Va complementar l'informe: Ha caigut el noi que duia les alicates i en Peláez les ha agafades i també el seu mosquetó.


  I on és, aquest cony de Peláez?


  Ja fa molta estona que no el veig. Si vols, vaig fins a les encavallades i miro de fer un sot per sota els filferros, per tal que hi puguem passar sense haver-los de tallar.


  Hi ha el perill que les tinguin electrificades. No fóra la primera vegada!


  A Banastás hi llançàvem un gat. Si treia guspires i es rostia ja no ens hi acostàvem més.


  Avui he sortit de casa sense el gat va fer en Morera i Falcó. I va preguntar: Algú de vosaltres porta un gat, o una cabra, o un marrà?


  Un noi va dir que havia deixat el seu gat, que era ros i molt bufó, a l'ermita, per estalviar-li que prengués mal. Un altre va butxaquejar palpant-se tot el cos.


  No, no en duc va assegurar.


  No serviria un de cremallera, de camió? Jo en tinc un a casa.


  On vius?


  A Vilassar de Dalt.


  Doncs, au, vés-hi, però no triguis va dir en Quim.


  I porta'ns alguna cosa per «jalar», de passada va fer un iaio que es deia Vidal i era oficinista-pagador de la 95.


  Jo vaig dir:


  Ens juguem la treva a cara o creu i és gairebé segur que perdrem. Però no ens queda cap més remei que desfer les espirals de filferro amb granades de mà. Ens hi apropem tant com puguem, llancem la granada, ens estirem a terra i esperem el pet. Ho farem tants cops com calgui.


  O tants com ells ens ho permetin va dir un noi que em sembla que es deia Puig.


  Potser sí. Però que, almenys, ens hagin deixat fer volar les encavallades de merda!


  Aviat (a la tercera bomba de mà) ja havíem congriat el foc de totes les metralladores enemigues. Ens ho deien taxativament: «Mentre us estigueu quiets i endreçadets, no uspassarà res! Si no feu bondat, pagueu-ne les conseqüències». Però acabàvem de descobrir una cosa que feia impossible la voladura: els suports verticals de les espirals de filferro de punxes no eren pals de fusta com se solia fer habitualment, sinó rails de tren, enterrats aneu a saber a quina profunditat. Les granades no els feien absolutament res. D'altra banda, els rails estaven units amb gruixuts cables d'acer soldats, que feien de suport a les espirals de filferro.


  Ningú amb dos dits de front no hauria qualificat allò d'excusa o de pretext: no ens amagàvem darrere de cap fet imaginari per tal de defugir una tasca sinó que allí érem, davant un obstacle imprevist i evidentment insalvable. Podíem provar fortuna tots nosaltres, l'un rere l'altre, i no faríem sinó deixar les pellofes al peu de la barrera de filferro amb punxes. La realitat ultrapassava, de debò, les nostres possibilitats: ja només érem cinquanta-dos homes. Vaig donar l'ordre de retirada i sabia perfectament què m'hi jugava. També ho sabia en Joaquim Morera i Falcó. Em va dir:


  Molt bé! Ara, anem a explicar la veritat i tant de bo que ens la creguin! Tu, i jo, i cinquanta més, cinquanta justos, la quarta part dels qui hem sortit de l'ermita. Quatre i el «cabo», que diuen! Si en el viatge de tornada en cauen cinc dels nostres, quedarà dempeus la quarta part exacta dels qui avui ens hem llevat d'hora. Ni cap mena d'alicates, ni guants aïllants, ni res. Si els feixistes ens miren amb prismàtics, baixaran a obrir-nos per commiseració! Mira la pinta que fotem!


  Era veritablement desolador: tots anàvem plens de les ferides i els macadissos que ens havíem fet arrossegant-nos, sangonents, bruts i estripats. Dúiem les sabates esbotzades i ens preguntàvem per què el calçat militar, amb el seu aspecte de robust, dura tan poc.


  Alguns havien hagut de llençar els sabatots i ara anaven amb mitjons i caminaven com si fos damunt un jaç de brases. A tots ens envaïa un curiós sentiment d'autocompassió, que ens impermeabilitzava respecte a la resta de dolor que ens rodejava, com si curar-se del propi sentiment ja fos prou i immunitzés contra l'aliè; et neguitejava molt més el teu esquinç de l'avantbraç que la ferida de bala a la cama d'un companyque caminava dificultosament, i allò era un inconegut egoisme que s'havia instal·lat al nostre interior i que hi senyorejava misteriosament, amb un pessigolleig d'hostes vingueren que de casa ens tragueren.


  El cap de la Divisió s'havia fet fer com a base un sòlid blocaus, construït en un avenc de la Sierra Palomera, al qual havia afegit un sostre i un parapet de ciment armat i una llarga espitllera horitzontal i tot plegat feia el suggeriment com d'una llotja de teatre privilegiada, per veure còmodament la funció. No defujo acarar que la comparació, sorgida aleshores, tenia un definit solc de ressentiment. Vaig fer que en Quim es quedés amb els quaranta-dos supervivents (amb ell i jo, quaranta-quatre) mentre jo pujava a assabentar en Ferrándiz i a assumir la responsabilitat de l'ordre militar no executada.


  Quan em va veure entrar a la seva cova se'm va abraonar com un senglar ferit:


  Què hi fas, aquí? El teu lloc és als Cabezos, amb la teva gent! Com t'has atrevit a desobeir una ordre militar? Ja saps quin és el preu, oi? Et faré afusellar per covard! Per què no has atacat i ocupat els Cabezos de Singra? No era prou clara, l'ordre?


  Embarbussadament li vaig dir que sí, que hi havíem anat, però que la tanca de ferro enrotllat... No em va deixar acabar:


  Mentida! No has complert l'ordre! Ets un covard indigne!


  Sota la monstruosa allau d'invectives vaig sentir com una remota gaubança, com un deix de felicitat, de personatge de «Pàgines Viscudes» maltractat per error o incomprensió. (Si ho hagués dit al doctor Fina, hauria estat content amb la confessió.) Allí mateix, estupefacte en un racó, l'Scotti no havia intervingut per a res. Vaig pensar que si li havia d'explicar aquella remota impressió de gaudi, com que no li podia parlar de Josep Maria Folch i Torres, faria que m'entengués per aproximació: li esmentaria el nauseabund «Cuore» d'Edmondo de Amicis. Que allò em fes joiós m'omplia de perplexitat. Perquè si, de debò, aquell monstre d'en Ferrándiz s'obstinava, m'hi jugava la pell. Em turmentava el silenci d'en FrancescoScotti: compartia el parer del cap militar? Per què no intercedia? Ho va fer i em va costar de capir l'abast de la seva intervenció. Amb veu enèrgica no pas massa tard vaig entendre que fingia fer costat a en Ferrándiz va voler que expliqués per quines raons no havíem ocupat els Cabezos de Singra. Ja he dit altres vegades que el comissari era home de gran sagacitat i, lògicament, ell ja s'havia adonat del lamentable estat de la meva indumentària, revelador de la llarga i absurda excursió. Com que en Francesco m'escoltava atentament, en Ferrándiz de seguida va malfiar conxorxa i ens va interrompre violentament:


  Si de debò hi has anat, torna-hi immediatament! Desfés la tanca de filferro amb granades de mà/


  Ja ho hem intentat, però és inútil. Els filferros estan fixats en vies de ferrocarril enterrades i les granades no hi poden fer res, són impossibles de desfer.


  En una guerra la paraula impossible no existeix. Si no pots desfer la tanca de filferro amb els collons, destrossa-la a cops de fava! Una ordre és una ordre. I, independentment de l'acompliment, ja pots donar per fet que no t'escaparàs d'una formació de causa. Agafa alicates amb mànec llarg i aïllant i talla els filferros. I quan siguis als Cabezos, hissa una bandera republicana, per tal que des d'aquí puguem veure que ja has complert amb el teu deure.


  I tu, arrepapat a preferència, aplaudiràs l'apoteosi final, oi?


  S'anava a abraonar damunt meu i amb la mà dreta iniciava el gest de treure de la funda la pistola, però l'Scotti es va interposar i el va deturar, cridant com mai no l'havia sentit:


  Ets boig? T'has tornat boig? Seguidament va afegir, adreçant-se'm: I tu, cretí, d'on surts, ara, amb fanfarronades? On heu deixat, l'un i l'altre, les nocions més elementals de companyonia i de respecte? De quan ençà, els camarades es tracten així? Tots dos teniu raó, cadascun pel seu costat, oi? Doncs demostreu-la, poseu-la de manifest com gent civilitzada! Què s'oposa que agafis la teva gent, tornis als Cabezos jo crec que hi has arribat!, tallis el cavall frisó i ocupis les posicions? On tens la teva força?


  Veniu! Quan els veureu ja no els qualificareu de força!


  Els vaig dur fins a l'esplanada de l'ermita. En Morera i els quaranta-dos minyons seien a terra, en diverses rotllanes, i quan van veure arribar els caps superiors es van aixecar amb esforç i van intentar una paròdia de formació. Ambdós, en Ferrándiz i l'Scotti, es van quedar garratibats.


  On són, els altres dos-cents?


  Cal que t'ho expliqui o tu mateix ja ho has deduït?


  M'adonava que em servia d'un to agressiu que probablement no menava a cap bona finalitat, però era superior a les meves forces. En Ferrándiz va dir:


  Entreu a l'ermita i reposeu.


  Són les quatre de la tarda, comandant. Fa deu hores que no mengem res!


  Doncs teniu mala peça al teler! No hi ha ni cuina ni cuiners i nosaltres hem fet un mos ara fa un parell d'hores, un «xusco» i llonganissa que ens han dut de qui sap on! Ahir van fer anar més cap a reraguarda la Intendència i el Municionament i la gent te l'has enduta tu. Perdona les meves paraules d'abans, t'ho suplico. Ha estat un cop de sangs i t'he agafat com a cap de turc. Travessem una situació dolentíssima i és normal que faci perdre el cap.


  Ho entenc perfectament. Jo també m'he d'excusar: hem passat per una situació horrible, hem vist caure dos-cents companys!, i m'ha fet molt mal que no em creguessis. Però no en parlem més!


  Li vaig allargar la dreta i ell la va estrènyer amb vigor. L'Scotti va ser un pic cruel:


  No hi haurà un «baccin d'amore»? Va veure que el seu sarcasme era inoportú i va canviar d'actitud. Va dir: Aquest matí he fet anar en Montfort i en Fíguls, els teus fills predilectes, a Perales de Alfambra, per tal de trobar un indret segur on guardar els papers de la Divisió. Els hi ha dut en Martells, amb el meu cotxe.


  En Ferrándiz va explicar:


  Ara mateix faré que en Ráfales telefoni a en Del Barrio, expliqui això dels Cabezos i li demani gent urgentment. Hem de mirar d'aplegar almenys un Batalló i repetir la conya.


  Vaig dir:


  Al barranc dels Perlachos, a Atabás, ahir hi havia quatre tancs mig colgats de neu. De qui són, de quin Cos d'Exèrcit, vull dir?


  Nostres. Els tenim agregats a la nostra Divisió.


  I què hi foten, allí baix? Què esperen? Agafem un parell o tres de tancs i no cal que apleguis cap Batalló; amb una Companyia sencera caminant darrera els blindats serem prou gent. I els maleïts carros de combat ens aixafaran els barratges de filferro per rails que hi hagi enterrats!


  Vaig mirar el meu rellotge de pols i eren les quatre i vint. El comandant va dir:


  Sí, ja ho sé: serà vespre d'aquí a una hora. Lligarem tots els caps i farem l'operació demà al matí.


  Discrepo! Demà al matí hi tornarà a haver avions i artilleria i els feixistes ja hauran rebut reforços. Proposo que hi anem aquest vespre mateix i així augmentarem les nostres possibilitats d'èxit. Els d'Infanteria ensenyarem el camí als tancs. I aquesta nit capturarem els Cabezos de merda, paraula d'honor!


  La responsabilitat del compliment de l'ordre és teva i, en conseqüència, també ho és el camí per fer-la viable. Teva i d'en Morera i Falcó. Apropa't, Morera, que això t'ateny!


  M'importa tot, comissari!


  L'Scotti li va explicar que allò que li diria tenia caràcter personal i l'afectava directament. Que vivíem uns moments d'una tensió enorme i que el comandant havia arribat a imaginar que ell i jo no havíem acomplert l'ordre per covardia i instantàniament li va demanar perdó per la paraula malgrat que no era ell qui l'havia pronunciada en el moment d'excitació. Va dir que ja havien cursat les ordres oportunes i que vindria gent, almenys una Companyia, i que, precedits pels tancs, tornaríem als Cabezos. I que jo feia el suggeriment que era millor que ho efectuéssim llavors mateix, al vespre, que no pas l'endemà. En Morera hi va anar d'acord i, com jo mateix ja havia fet, va esmentar l'aviació, l'artilleria i els reforços.


  Tornada als Cabezos


  La gent dels carros de combat feia clan a part. Tenien comandament, comissariat, cuina, sanitat i tota mena de Serveis propis. Eren, segons que deia en Morera i Falcó, una autèntica república autònoma.


  Més de la meitat dels nois que havien vingut fins al peu del Cabezo del Espino no estaven en condicions materials de tornar-hi. Morals, sí. («No oblidis com la gent es transfigura en combat!», m'havia dit l'Scotti.) Però calia evacuar-ne una pila i deixar-los en mans de sanitaris. El comissari se'ls havia mirat professionalment però no tenia cap mena de material clínic i s'havia limitat a fer que canviessin unes benes mal posades o a ajaçar en una civera algun noi que havia de reposar de debò. Era del parer que ningú no podria sortir a intentar altra vegada l'operació sense fornir roba nova i sabates, indispensablement. Havia exigit que amb la gent demanada al Cos d'Exèrcit vingués un mínim de personal sanitari i havia fet el suggeriment que els camions que duguessin aquella nova gent s'emportessin els més maltractats.


  Hi va haver una reacció inesperada per part d'uns minyons que havíem desnonat. No van voler ser evacuats i encara menys que hom els apartés i afirmaven que si havíem de tornar als Cabezos, ells venien amb nosaltres. Un que li deien el Iaio Vilardebò i que feia l'efecte que ja no es podia aguantar dret, es va aixecar de terra de bursada i va dir que feia un per anar als Cabezos i que no permetria que ningú li pispés el seu lloc, al qual tenia dret ben guanyat en la primera expedició. D'altres que també ens pensàvem que eren nois esgotats van manifestar el mateix criteri i cadascun aportava arguments particulars.


  Hom va deixondir els tancs del barranc on jeien i en van venir tres. El primer camió que ens duia gent va arribar a les sis de la tarda, o potser a quarts de set, i entre els nouvinguts i els qui ja havíem fet el primer viatge al peu del Cabezo del Espino (amb tots els qui havíem donat per inútils i que ara s'havien recuperat prodigiosament, com en Vilardebò) sumàvem cent disset combatents.


  Els nou arribats no duien ni un miserable crostó de pa, ni una galeta salada, ni xiclets o regalèssia. En Morera i Falcó i jo, reunits amb en Ferrándiz i l'Scotti (en Ráfales i els altres caps de Secció de l'Estat Major rondaven per aquelles endreçúries a la recerca d'aliments, gent i armes), analitzàvem les alternatives i, durant una bona estona, divergíem en un criteri fonamental: en Morera i Falcó i jo érem partidaris de marxar de seguida, sense esperar ningú més, i, en canvi, en Ferrándiz i l'Scotti ho jutjaven insensat. A aquest extrem havien arribat les coses! Ara eren ells els qui aconsellaven prudència! El nostre criteri era que a mesura que arribessin reforços, els encaminessin cap a Singra i es reunissin amb nosaltres. Havien de deixar molt clar, sense que hi hagués cap possibilitat de malentès, que el responsable militar de l'operació era jo i que tots aquells que s'hi incorporessin més tard, admesa àdhuc la probabilitat que algú tingués graduació militar com la meva, haurien estat informats que restaven subordinats a les meves disposicions. Res no s'oposava, doncs, a la nostra sortida immediata. Ja la fosca es tancava damunt nostre puix que la capvesprada era brevíssima.


  No farem voleiar cap bandera republicana vaig retreure a en Ferrándiz perquè ni en portem ni la veuries. Però si arribem a ocupar els Cabezos et faré arribar un enllaç amb el comunicat que ho digui. I ja podràs pujar-hi de peus que hi serem! Jo no m'oblidaré de fer això que et dic i et demano que tu tinguis present que no hem menjat res des del merdós esmorzar d'aquest matí i que caminar tanta estona obre la gana.


  Malgrat que ja era nit tancada es veia el llunyà perfil orogràfic gràcies a la neu que cobria les serres i les retallava damunt la celístia, resplendent com sol ser en les clares nits hivernals. No calien gaires instruccions per als tanquistes. L'oficial que els comandava un capità duia el mateix mapa que nosaltres i li vaig ensenyar el trajecte que havien de fer i vaig localitzar els nostres objectius, els Cabezos, insistint que tota llur missió era desfer-nos el barratge de filferro de punxes i que, un pic aconseguit, ja podien retornar a llur base. L'oficial em mirava de baix a dalt amb un cert aire de sobergueriadel qual m'havia de donar una prova irrefutable de seguida. Li vaig fer el suggeriment que, si li semblava oportú, podíem disposar que un dels nois que al matí havia fet a peu el camí del Cabezo del Espino pugés al tanc capdavanter i els anés indicant el trajecte. Va botre enravenat i em va dir que als seus vehicles blindats només hi pujaven especialistes, que no eren autobusos de transport públic, i que ell, que era tan oficial com jo, també podia llegir mapes i brúixola i sabia trobar una posició de la qual tingués l'ordenada i l'abscissa. Era un classista com una casa de pagès i vaig arronsar els muscles tot pensant en un magnànim «ja t'ho faràs, noi!». Li vaig dir que, de tota manera, en el transcurs de l'operació podia sorgir la necessitat d'haver-li de donar alguna instrucció, com «alto», «girar», «més ràpid», «més lent», «obrir foc» o «retirada», i que, si això s'esdevenia, m'havia de fer saber com l'assabentaria. Em va respondre que si un xicot es plantava davant el tanc, obert de cames i agitant els braços, de verticals a horitzontals, vivament, ells ja sabrien que volia dir deturar-se per rebre instruccions i que obeirien immediatament, que els tancs es comunicaven amb clau entre ells i que en aquest sentit no passés pena, que els tanquistes eren gent disciplinada i responien sempre. De la qual cosa es desprenia que, respecte a un personal tan suficient, més valia no encaparrar-s'hi gaire. Quedava pendent una recomanació: que no m'atropellesin el noi que es plantaria davant el vehicle per fer-los senyals, però vaig trobar que feia de bon estalviar. Hauria estat una súplica estúpida.


  Un tanc anava més endavant, obrint la marxa, i seguien els altres dos, que caminaven de costat, a una vintena de metres de separació entre ells. Darrera aquesta parella de blindats anàvem tots nosaltres, ben repartits, de primer molt concentrats per si feien foc des de les posicions feixistes i, a mesura que avançàvem cada cop més confiats, ja no anàvem tan amuntegats.


  Nosaltres no parlàvem, però el soroll de ferralla dels tancs era impressionant i el devien sentir des de Saragossa. De cop i volta va ser com si s'hagués fet de dia: va esclatar damunt nostre una bengala que va enllumenar tot el camp amb resplendord'estudi cinematogràfic. En Frederic Rappaport, de la 84 Brigada Mixta, se'm va apropar i em va dir que l'única cosa assenyada que podíem fer era separar-nos tant com fos possible immediatament, però jo m'hi vaig oposar per una raó simplement lògica:


  Ara ja ens han vist i saben quants som. Però encara no obriran foc. Han de llançar més bengales lluminoses per poder mesurar amb els telèmetres a quina distància ens tenen i senyalar exactament en els seus mapes cap on han d'apuntar les seves armes. Ens escamparem quan ho hagin fet, mentre no calculen i posen en posició de tir els canons, els morters i les metralladores. Han d'anar amb molt de compte perquè ja som molt a la vora dels Cabezos i han de vigilar de no fer-se mal ells mateixos.


  Encara no havia acabat la meva explicació i altra vegada s'havia fet de dia, amb uns poderosos flashes de magnesi disparats des d'allí dalt. Vaig donar l'ordre de separar-nos, uns cap al nord, d'altres cap al sud, i la resta cap a llevant, de seguida que s'haguessin apagat les bengales, i, ara sí, efectuar la corredissa tan de pressa com poguéssim. Vaig demanar a en Quim que anés al tanc del capità i li fes indicacions que volia parlar amb ell, i li passés l'ordre: un vehicle cap al nord, l'altre cap a reraguarda i el tercer cap al sud, a tota la velocitat que els fos possible d'abastar. M'havia tornat un bon estrateg o, almenys, un sagaç endeví: de seguida van començar a caure projectils en l'àrea reduïda que ocupàvem suara, però ja ens havíem escampat prou i encara corríem! i no ens van fer ni una esgarrapada.


  Van repetir diverses vegades el joc de les bengales i, durant uns llargs minuts, van assolir un enllumenat permanent. Probablement des dels observatoris ja no veien la nostra gent, però, en canvi, no podien perdre de vista els tancs. Aleshores els vaig demanar que avancessin cap al barratge de filferro, el desfessin i ja se'n podien tornar cap al seu barranc. Tenia la seguretat que si els veien al peu mateix del Cabezo, l'artilleria emmudiria.


  Els carros blindats van passar i repassar pel damunt del barratge i els suports fets amb rails de ferrocarril es trencavencom si fossin escuradents. Els manyocs de filferro espinós s'entortolligaven a les erugues i afegien un nou estrèpit, un seguit de grinyols que ens feien estrènyer les barres. Els tancs havien acabat llur missió i els vaig fer la indicació d'alto convinguda servint-me d'un noi al qual vaig encarregar el missatge mímic, i vaig demanar que pugés a la superficie el capità. Li vaig donar un full de paper per a en Ferrándiz, amb un missatge brevíssim («Missió acomplerta» i la meva signatura), i els blindats van girar cua. Almenys ja quedàvem lliures d'aquell terrible soliloqui que és parlar des de fora a la gent de dintre d'un vehicle blindat, equivalent a fer un discurs a una galleda o a parlar per telèfon amb un aparell desconnectat. Vaig pensar, per imprevisible associació d'idees, en aquells miralls que per una banda reflecteixen la imatge i per l'altra són transparents, i que n'hi havia a «Cal Sacristà» un aterridor antre d'invertits al qual ens deixàvem caure per esnobisme quintaessenciat, com el que ara fa anar l'élite a El Molino i declarar sublim el luctuós espectacle i abunden a les cambres d'interrogatoris policíacs.


  No hi havia ningú als Cabezos, ni als de l'Espino ni als de Veguillas. Aquests darrers no formaven part del nostre atac ofensiu i els havíem afegit pel nostre compte puix que dominaven la carretera des del cantó oest i la seva possessió complementava la dels de l'Espino. Aquesta vegada érem els cent disset complets, sense ni una sola baixa, cosa que encomanava una eufòria enorme.


  El podrit enemic, en la seva retirada havia abandonat un munt de papers i caixes de municions i granades de mà aquella ben feta joguina italiana, bellíssima com a producte industrial, però no havia deixat ni una arma ni una llesca de pa. Vam fer anar cap als dominis del cap de la Divisió, amb mitja hora d'interregne entre ells, tres nois portadors d'ultra els missatges en clau de S.O.S. demanant menjar, armes i municions (previsiblement contraatacarien l'endemà, de seguida que es fes de dia), d'algunes de les coses arreplegades a les trinxeres dels Cabezos, com eren una llibreta-registre del personal d'una Companyia que curava de la posició, encapçalada pels oficials, mapes amb els desplegaments feixistes i elnostre, en el qual hi havia detallades, fil per randa, totes les Unitats, els noms dels comandants i el nombre de peces d'artilleria i de tancs. Un dels enllaços se'n va endur una bandera de la «Falange Española», car a en Morera i Falcó i a mi ens va semblar una nota ben pintoresca la qual, quedi dit en honor a la veritat, va anar a parar a l'Estat Major de la Divisió per tal d'evitar que creixés la baralla que ja havia nascut entre el meu comissari i jo, respecte a la possessió particular del trofeu. El donàvem a la Divisió i nosaltres ja no calia que disputéssim.


  Era estranyíssim que en una violenta contraofensiva com la que executaven els feixistes per reconquerir Terol abandonessin aquelles quatre elevacions-clau en el domini de l'enllaç pel nord de la ciutat perduda, al costat de la carretera i el ferrocarril que podien fer arribar gent i material. Era evident que per a nosaltres feien un misteri absolut les idees de maniobra dels militars rebels. Ara que érem en aquelles cobejades trinxeres, desitjàvem amb tota l'ànima que arribessin els companys que ens havien de rellevar i efectuar les voladures de la carretera i la via del ferrocarril, feines de molta especialització que portaven a terme sapadors bregats.


  Allò tenia tot l'aspecte de ser un parany monumental i aquesta dimensió l'adquiria en la nostra anàlisi fatalment mancada d'elements de judici. Era lògic que deduïssin que el nostre atac als Cabezos de Singra obeïa a l'afany de controlar amb el nostre foc el tren i la carretera i, si els abandonaven com havien fet, indicava que tenien tota una altra idea de maniobra que els feia descartar com a camins de recuperació de Terol els que nosaltres ens imaginàvem.


  Què en penses, Quim?


  Que hem vingut a tastar el formatge de la ratera (deu ser la gana que em fa fer aquesta imatge!). És evident que entre el matí i ara han canviat d'idea. Tots els obstacles que ens han posat abans, ara s'han tornat facilitats. Han disparat bengales i artilleria només per una qüestió de principis, per demostrar-nos que hi eren. Però deuen ser conscients que no ens han fet ni una esgarrapada. Que no valia la pena de fer-la


  a aquells quatre arreplegats que caminaven darrera els tres tancs escandalosos.


  A les dotze de la nit van arribar els intendents, amb les paperines del dinar-sopar-berenar (i probablement esmorzar de l'endemà), amb un parell de garrafes de vi raspós, i se'n van anar de seguida que havien fet el repartiment de les grans cistelles, just al moment que arribaven els de municionament. No duien res d'allò que demanàvem: ni una sola arma. En previsió del contraatac, volíem mitja dotzena de metralladores i tants morters com fos possible, amb les consegüents dotacions de projectils, però no portaven sinó caixes de bales de màuser, cintes de la Maxim i carregadors de les submetralladores. Una nota escrita a mà per en Ráfales em deia que el Cos d'Exèrcit era l'encarregat de les accions de voladura i que ja havien dit a en Del Barrio que els Cabezos eren en poder nostre i afegia que ell, personalment, tenia la impressió que en Del Barrio donaria senyals de vida immediatament. Una nota manual i en llapis permetia aquell gènere d'esplai i, encara més, els poc bèl·lics mots del final, de «sort!» i «petonets als nens».


  Ara que hi érem podíem veure l'extensió real d'aquelles posicions fins ara enemigues. Eren unes trinxeres en cercles concèntrics i no les hauríem cobertes eficaçment amb menys de tres Companyies ben armades. Ara nosaltres havíem de fer el fet amb una minvada tercera part d'aquells efectius, amb prou feines una quarta part i escaig. I únicament amb quatre armes automàtiques: tres submetralladores bones i una vella Maxim de carretó pràcticament invàlida que, segons deia en Morera, Àustria havia abandonat a Austerlitz.


  Hi havia una cosa evident: si Franco havia pensat a fer servir els Cabezos de ratera, abans d'abraonar-s'hi esperarien que s'omplís.Evident, evident... qui pot parlar d'evidències en una guerra?


  Neu artificial


  L'any 1953, a XHTV Canal 4, el primer cronològicament parlant de la televisió mexicana, fèiem un programa teatral setmanal que transmetíem els dissabtes al vespre. Avui, és clar, costa d'entendre que realitzéssim tot allò amb aquells mitjans tan precaris d'aleshores i en directe des de l'estudi, el plató, que en diuen aquí. Penseu que encara no havia estat inventat el formidable recurs del vídeo o que, en tot cas, era en fase experimental i no comercialitzat i que el cinema era car i desproporcionat. No quedava cap altre recurs que la producció íntegra dins l'estudi i la transmissió en directe. (Per això no tenim cap document gràfic d'aquells programes, que es creaven, pujaven a l'aire, hom els veia i s'esvaïen com un efilall de notes musicals que no haguessin estat escrites a cap pentagrama, o com uns dibuixos traçats en l'espai per columnes de fum llançades per avions.)


  Hom coneix la tremenda servitud de muntar un espectacle que passa en directe i al qual no pot ser esmenat cap error i que, quan s'esdevé el bunyol, no queda cap altre recurs que els esgarips i els planys forassenyats. Hom no podia millorar la presa d'alguna de les càmeres que ja hagués pujat a l'antena i des d'allí s'hagués llançat a l'espai. Tot ha canviat molt, en aquests trenta anys i escaig. Abans, al mig del decorat, darrere o al costat de la càmera central, hi havia el «boom», la girafa amb el micròfon, perquè en aquells temps encara no s'estilava això que cadascú dugués el seu, minúscul i fidel, enganxat a una solapa o al pit de la brusa, sinó que n'hi havia un de general, amb la missió d'enregistrar-ho tot i, sobretot, sense que la càmera l'enxampés mai. Tampoc no existia la sonorització posterior. Recordar els atzars, els imprevists i els contratemps d'aquella èpocaprimerenca de la televisió em fa el suggeriment de com devia ser per dintre la gesta de fer les pel·lícules de Georges Méliès.


  Eren els temps heroics d'un nou mitjà de comunicació i no sorprèn que el fet de posar-lo en marxa també reclamés heroïcitats.


  Solia rebre el guió amb una setmana de temps, durant la qual i de seguida, sense torbar-me l'havia de llegir, fer els projectes dels decorats (tres o quatre, normalment, en els teleteatres d'una hora), aconseguir que el director i el productor els aprovessin i preparar tot el material per a bastir allò durant la nit del divendres al dissabte, a partir de les onze de la nit, quan havia acabat el darrer espai del dia i quedava disponible l'estudi (només n'hi havia un, gran, això sí, però no s'hi podia construir res, ni tan sols clavar-hi un clau durant la transmissió). Habitualment, els assaigs amb les càmeres començaven els matins mateixos del dia de la transmissió i calia interrompre'ls quan començava la programació diària, normalment a migdia. En manta ocasió ja passaven els títols de l'espectacle i encara hi havia un fuster clavant una motllura en un decorat o un encarregat d'utillatge col·locant el ram de flors que acabava d'arribar.


  Un dia vaig botre emocionat: l'obra del proper teleteatre era «El pont», un bell drama entre enginyers que construïen un immens pont de ciment. Tota l'acció era en exteriors «exteriors» fets a l'interior de l'estudi, evidentment i aquest és l'aspecte més apassionant de la feina d'escenògraf: saber mentir, assolir que l'espectador no descobreixi la trampa i s'empassi que tot allò és veritat. Com a premissa fonamental, aconseguir que sigui la càmera la primera a creure en la legitimitat d'allò que capta: que la pedra és pedra, que la neu és neu, que aquell actor és l'enginyer cap de l'obra, etcètera.


  «El pont» era una peça dramàtica crispada, sense dones: passava en un campament d'uns enginyers i uns obrers que construïen un pont damunt un riu que havia estat desviat durant les obres. Se suposava que l'acció s'esdevenia molt lluny de qualsevol nucli urbà i els enginyers i els obrers vivien unes tensions molt fortes, però no cal pas que expliqui tot l'argument, oi? La qüestió era que el desenllaç es produïa quan arribava l'enginyer director de la companyia encarregada d'executar l'obra. Ah, i no m'oblidés pas de donar un detall essencial: nevava des de feia dies, tot el paisatge era blanc de neu. I l'enginyer arribava per un camí molt difícil.


  Tenia sencer tot l'estudi i vaig abocar la casa per la finestra. Fer aquell decorat i aconseguir que semblés versemblant era un bell desafiament. L'amo del Canal 4, el senyor Rómulo O'Farrill, tenia a Puebla una immensa planta muntadora d'automòbils i feien l'encaix de peces que venien dels Estats Units o d'Anglaterra, de diverses marques (ara hi munten els Volkswagen). La marca més prestigiada era el Packard, del qual a la vegada l'empresa O'Farrill era la distribuïdora. Em va semblar que fóra un bon cop publicitari, per al qual ni caldria esmentar la marca si feia arribar l'enginyer en un Packard elegant i darrer model. La idea funcionava en tots els sentits: anava bé per la categoria social de l'enginyer, demostrava que era un vehicle capaç de transitar per camins dolents i en condicions adverses com aquella, damunt un gruix de neu, i amb aquestes raons vaig fer que en «Romulito» O'Farrill em deixés endur el cotxe més aparatós dels que exposava, un fastuós sedan negre, lluent com una vicetiple.


  No li ho vaig dir per no espantar-lo, però jo necessitava el cotxe brut i «nevat». El vaig fer cobrir amb una capa de guix i blanc d'espanya ensalgatamb àcid bòric i vam empastifar tots els costats, els parafangs i les rodes amb unes pastetes de terra ocre dissolta amb aigua. Vam entelar el parabrisa i tots els vidres amb aigua de sabó i el pobre Packard feia un efecte majestuosament dolorós. Vaig pensar que el missatge publicitari implícit quedava d'allò més dissimulat i vaig aventurar, malèvol, que a conseqüència d'allò el senyor O'Farrill no vendria gaires Packards o que, si més no, més valia que no es fes massa il·lusions.


  Vaig construir tres pilastres del pont, que es perdien amunt de l'escenari, una de les quals figurava que ja havia estat desencofrada; vaig fer construir una pala mecànica d'eruga i era allí, al fons, mig coberta de neu; les barraques dels obrers, la taverna, el dipòsit de material i la gran estança de reunió i esbarjo dels enginyers, peça en la qual s'esdevenia el cinquanta per cent de l'acció. Mai no havia fet una collita tan solemne de lloances, tant per part dels qui veien el decorat a l'estudi com dels qui el van contemplar per televisió. Ningú no va endevinar cap de les múltiples trampes. Ja és coneguda la importància que té la credulitat en aquest tipus d'espectacles i la suggestió és un factor molt digne: em sentia recompensat amb escreix de tota la feina quan algú s'aixecava les solapes de l'americana.


  Ja he dit que, sense vídeo, no hi havia cap possibilitat d'enregistrar el teleteatre i per aquest motiu d'«El pont» només en queda el record. Especialment en el senyor Rómulo O'Farrill, cal que cregui. Perquè quan es va acabar l'obra i abans de començar a desfer el decorat (no fos cas que abonyeguéssim el cotxe amb un fustot qualsevol!), vaig engegar el vehicle i el vaig dur en marxa enrera fins a la porta de l'estudi. Vaig dir a uns treballadors meus:


  Netegeu bé aquest cotxe. El vull dur aquestanit mateix a l'«Automotriz O'Farrill» i no estaré tranquil fins que no l'hi hagi deixat.


  No podia ni remotament sospitar que farien allò! Van acordar que la millor manera de rentar-lo era amb la mànega d'aigua a pressió. I van dissoldre tot el guix, l'àcid bòric, el sucre i el confetti blanc i les sinistres farinetes es van ficar per tots els intersticis del vehicle, sota les motllures, entre els vidres i les portes i en les juntures i frontisses del capó i del portaequipatge. Quan me'n vaig adonar ja no tenia solució! Vaig fer que eixuguessin l'aigua sense gens ni mica de fricció i que quan s'hagués eixugat miraríem d'encerar-lo i polir-lo amb un producte que jo tenia al meu cotxe. Va quedar bé, mirat superficialment; en detall no resistia l'impacte d'un examen. El vaig dur a l'agència de l'amo a quarts de sis del matí, que només hi hauria el «velador», el guardià nocturn, i li vaig deixar el cotxe en el racó que em va assenyalar de l'aparcament. En «Romulito» em va telefonar l'endemà i em va felicitar ple d'efusió. I em va tornar a trucar l'endemà passat i em va preguntar si havíem banyat el cotxe amb cola blanca, perquè no podien apujar ni abaixar cap vidre, i que hi havia guix sota els seients i en el carburador, a la bateria i dins les cambres dels pneumàtics, que els seus mecànics havien mirat de treure'l però que com més en sortia més en quedava i que no havia trobat cap més remei que fotre el Packard dalt d'un camió i dur-lo a Puebla, a la planta, per tal que el desfessin i el col·loquessin de nou a la cadena de muntatge.


  «Lo siento, señor O'Farrill, créamelo. Mis carpinteros trataron de lavarlo con una manguera y, ya ve usted: metieronyeso disuelto por todas partes. Pero en el teleteatro quedó muy bien, ¿verdad? Yo creo que habrá resultado un anuncio fabuloso. Venderá muchos coches.»


  «Quizás. Pero nos los pedirán merengados.»


  Final dels Cabezos i altres finals


  La sensació d'impotència és desmoralitzadora per definició. Ara desitjàvem més que mai l'arribada d'aquells sapadors- dinamiters i, sobretot, que enllestissin aviat llur feina i que rebéssim l'ordre d'abandonar els Cabezos abans que els generals franquistes no decidissin d'atacar-los. Ens vam repartir les trinxeres dels dos promontoris, en Morera i Falcó amb la meitat de la gent i dos fusells-metralladora va ocupar el Cabezo del nord i jo, amb l'altra meitat dels soldats, la Maxim i l'altra submetralladora, el del sud. Havíem abandonat, naturalment, els Cabezos de Veguilla, puix que no pertanyien a la nostra ordre de combat i, atès que érem tan pocs numèricament, no era gens convenient la dispersió.


  No ens van venir a rellevar ni els dinamiters anunciats ni ningú. Era el dia 29 de desembre i feia un fred horrible, malgrat que no nevava. Ens van deixar tranquils tot el matí i gairebé tots vam dormir, rellevant-nos, amb la clara sensació que els Cabezos no formaven part de la contraofensiva, amb la greu sospita que potser quedaríem a reraguarda enemiga... o que ja hi érem. Però a migdia el panorama va canviar radicalment. Van iniciar l'atac als Cabezos amb cavalleria mora i penetraven a l'àrea fortificada pel camí que havien obert els nostres tancs! Mai no he conegut el nombre d'integrants de les Seccions de Cavalleria, la qual cosa em priva, encara avui, de dir si els atacants eren simples esquadrons o un regiment sencer. L'única fórmula que s'ajustaria fidelment a la realitat fóra dir que eren molts, moltíssims, i que semblava que sortissin de sota les pedres, que hauria dit el meu Vell Opoton, o que, com el guix del Packard i aquestes haurien estat paraules del senyor Rómulo O'Farrill, com més en treies més en quedava.


  Els moros tenen una singular forma de combatre i s'enardeixen amb els propis aücs. Mentre cavalquen i tenen companys al costat, són realment ferotges. El panorama esdevé totalment modificat quan se senten sols, i els sobrevé fins i tot com una paràlisi que no els deixa disparar les armes. Descavalquen,cauen de genolls en terra i profereixen gemecs que corglacen, tot suplicant clemència:


  «Mi bueno, mi repúblico, yo moro engañado obligado por Franco».


  Parlen una mena d'espanyol com d'anglesos de pel·lícula, amb aquella constant del «mi» seguit de l'infinitiu verbal. La pròpia ferocitat d'instants abans, quan anaven a cavall i proferien els aücs, descartava tota mena de sentiment compassiu. Era impossible que fessin llàstima!


  En tota la posició doble dels Cabezos no hi havia cap altra metralladora que la nostra Maxim de carretó. Vaig escollir dos nois com a servidors i en vaig posar mitja dotzena més a omplir les cintes que s'anaven buidant. Els nois que m'assistien coneixien bé la metralladora, còpia soviètica del model anglès, i cada cop que s'encasquetava, cosa que s'esdevenia molt sovint, la posaven a punt amb una gran expertesa, àdhuc estalviant-se cremades. Amb la meva màquina, el fusell-metralladora i la resta de màusers vam aguantar l'escomesa inicial dels moros. Durant una hora llarga no van parar de combatre i, com ja he dit abans, onada rere onada en sortien de pertot arreu. L'avantatge posicional era nostre, gràcies al talent fortificador de l'enemic per una banda i al fet que érem nosaltres els posseïdors de la posició elevada, des de la qual dominàvem per la mateixa altura i pel fet que per als atacants era camí de pujada i havien de fer foc contra un enemic que no veien. Llur afany, evidentment, era d'arribar com més aviat millor a dalt i al subsegüent combat cos a cos. D'altra banda, l'atac de la cavalleria ha esdevingut massa vulnerable i la guerra moderna l'ha descartat completament i els genets són avui una figura exclusiva de les desfilades. En combat, la cavalleria ofereix blanc molt abundant i encara que no toquis el genet i sí, en canvi, el cavall, l'animal cau i s'enduu el guerrer en la caiguda. Generalment qui el cavalcava resta inutilitzat durant una bona estona àdhuc en els casos en què no ha quedat presoner sota les costelles de la bèstia i quan qui ha esdevingut tocat ha estat el genet, el cavall que camina sense guia és una nosa terrible per a tots els altres.


  Van deixar davant nostre un esbalaïdor escampall d'homes i animals. Alguns moros havien vingut cap a les nostrestrinxeres fent onejar mocadors blancs (es retien quan havien caigut!) i s'humiliaven dolorosament. Els vam fer presoners, és clar, i eren resoludament més aviat un destorb que no pas un profit, car els havíem d'allunyar del parapet, fent-los entrar a les «chabolas», i ens calia segregar soldats nostres d'on més falta feien per convertir-los en vigilants d'aquells covards. (No els tinc mania, honestament sigui dit; no sóc racista ni en podria ser. Però els moros no els puc veure ni en pintura per culpa del ressentiment: no els perdono que hagin assassinat en Raimon. Com que no ho puc dissimular, prefereixo confessar-ho.) La majoria dels presoners s'oferien per a combatre des de la trinxera al nostre costat i, tampoc no caldria dir-ho, rebutjàvem llur oferiment.


  Era probable que ens tornessin a atacar i també, ara que havien vist la resistència del Cabezo sud, que ho provessin per l'altre promontori sense abandonar l'escomesa del primer, per tal que no ens confiéssim i no hi enviéssim reforços. En Morera i Falcó i jo ens vam posar d'acord a auxiliar-nos recíprocament en cas que reincidissin a atacar una sola de les posicions. En aquest cas, traslladaríem al Cabezo els combatents inactius de l'altre i, sobretot, si advertien l'espetec de quatre màquines automàtiques una metralladora i tres fusells- metralladora, pensarien que els defensors érem en un nombre major del real. Parlàvem, de debò, d'un factor que no tenia cap mena d'eficàcia en la situació autèntica, car l'única cosa que podíem aconseguir era congriar contra nostre una acció ofensiva superior a les nostres migrades probabilitats de resistència. Vaig redactar un missatge al cap d'Estat Major de la Divisió posant-lo al corrent de tot plegat, i com que era molt perillós que el document caigués en poder de l'enemic, vam fer que quatre xicots dels nostres s'enduguessin com a ostatges deu moros, amb la qual cosa quedaven protegits o almenys teòricament pel que feia a una emboscada. I, d'altra banda, ens alliberàvem de deu noses! Mai més no vam saber ni una paraula del meu missatge, dels nostres quatre companys i dels deu ostatges. I, de debò, vam trigar cinc dies a tenir notícies directes de la nostra Divisió.


  L'enemic va donar senyals de vida a quarts de quatre dela tarda amb una virior insospitada: tres avions de bombardeig i nou de caça van fer interminables repassades damunt els Cabezos. Altra vegada ens beneficiàvem de la solidesa de les fortificacions feixistes. Molts dels camins d'enllaç entre les trinxeres concèntriques eren sòlidament coberts amb tècnica de blocaus i aguantaven els successius esclats de les bombes i els múltiples metrallaments damunt blocs de ciment o sacs de terra. No ens van fer ni una sola baixa. Era un reconfortant «canteu, canteu, ninetes, que el ruc està malalt».


  En Morera i Falcó i jo vam convocar els sergents i els vam dir que aquell vespre faríem una reunió d'urgència. De la Divisió no ens havien comunicat ni un sol mot, ningú no havia vingut a rellevar-nos i solament havíem rebut una cistella de pa de munició, uns talls de botifarra fòssil i uns grapats de figues seques seques en el sentit més literal de la paraula, prova, potser, de la nostra vinculació amb Fraga, la dels «pllats pllanspllens de figues bllanques». Ens sentíem completament desvalguts i abandonats i teníem la certesa que no podríem resistir cap envestida seriosa de l'enemic. Ens adonàvem que no posseíem gens ni mica de vocació numantina i que no era cap al·licient per a nosaltres la possibilitat d'un cant inspirat en la nostra gesta redactat per qualsevol inflamat Miguel de Cervantes Saavedra.


  I pensar que el comandant de la Divisió volia veure voleiar la bandera republicana! es va plànyer amb amargor un dels sergents.


  L'única eina òptica que teníem en el nostre poder era una vella mira telescòpica de fusell, que semblava una ullera de llarga vista d'un mariner coetani de Galileo Galilei. Amb aquell rudimentari instrument resseguíem els camps, les muntanyes, els aiguavessos que ens envoltaven i enlloc no vèiem ni el menor rastre de vida humana. Vaig enfocar acuradament l'avenc-refugi de l'Estat Major de la nostra Divisió a la Sierra Palomera, però ningú no s'hi movia ni s'hi menava. Tampoc no hi havia cap mena de moviment a l'ermita de la Virgen del Castillo i ni tan sols vèiem els tancs en el barranc, malgrat que això tampoc no indicava res que fos essencial, puix que els podien haver camuflat millor, sobretotara que l'enemic sabia que en teníem en aquell sector.


  Un noi que no recordo com es deia havia vist cap a la Cañada Blanca, a la falda de la Sierra de la Almohaja a ull nu, sense cap mena d'ajut òptic!, que hi havia una concentració de cavalleria i tancs. La nostra ullera de llarga vista confirmava, d'una manera més aviat vacil·lant, la clara visió d'aquell minyó que tenia ulls de pastor. Cap al tard vaig aplegar els companys responsables i els vaig dir:


  Res no ens podria passar que fos pitjor que un consell de guerra per abandó d'una posició sense l'ordre emanada d'uns superiors. Jo assumeixo aquest risc. Arribat el cas, em defensaria amb un argument inapel·lable: érem nosaltres els qui havíem estat abandonats i el comandament no havia complert cap dels seus compromisos; nosaltres, en canvi, érem allà on ens havien ordenat. Podríem provar davant el més exigent dels tribunals que havíem estat víctimes d'una inassistència total, sense que ens haguessin arribat reforços, armes, municions, sanitaris ni queviures. Jo proposava d'esperar fins a les dues de la matinada. Quan ja fos fosc del tot, sortiríem a escorcollar els cadàvers dels moros i els agafaríem les armes, les granades de mà, les municions i tot allò que trobéssim d'aprofitable i entre les tres i les quatre de la matinada, abans que els feixistes no iniciessin el contraatac, sortiríem ordenadament i faríem via cap a Sierra Palomera. Havíem d'atènyer la Peña Blanca o el Pico del Ruido i, si calgués, ens obriríem pas.


  Era indispensable que reféssim el contacte amb la nostra Divisió i vaig dir que si, com tot ho feia sospitar, s'havia retirat d'aquells topants, caldria trobar-la on fos. Vaig acabar:


  Prepareu la gent per a una llarga marxa i combats, en dejú, de ben segur, i digueu-los que ens hi va la pell, que és una qüestió de supervivència refer el contacte amb la nostra Unitat.


  Un dels sergents va dir:


  Potser aquests moros de merda duen teca dins les bosses de bandolera.


  Qui sap va fer en Morera i Falcó. Però, de botifarra, ja podeu estar ben segurs que no en trobarem.


  Ai, quina festa, si un d'ells dugués una carmanyola plena de cuscús! El pensament ja em fa bavejar.


  Ningú, naturalment, no es va quedar amb cap d'aquells pantalons bombatxos que recordaven els dels camperols argentins, però van ser diversos que van aconseguir un bon parell de botes, i suèters de llana gruixuts i una enorme quantitat de coses menudes com ara cadenetes, rellotges de pols i encenedors. Vam fer una sensacional collita de màusers amb baioneta, cananes plenes de municions i granades de mà de tres menes: la usual espanyola, la B-3; el model italià aquell ovoide esmaltat de colors llampants que semblava una joguina i del qual ja he parlat extasiat, i les alemanyes, que eren lletges i funcionals, fidels a l'estètica del país: un cilindre amb un llarg mànec de fusta, molt útil de cara al llançament puix que quan la deixaves anar, amb impuls de martell, la granada quedava alliberada del fiador i esclatava al cap de sis segons exactes.


  Altra vegada anàvem amb les sabates desfetes i aquella havia estat una oportunitat d'aconseguir-ne de noves o en bon estat. A mi, per aquella cosa instintiva de fàstic, em va fer repugnància aprofitar l'ocasió i vaig penedir-me deu mil vegades de les meves manies. Amb el meu calçat esbotzat vaig caminar damunt la neu com aquells homes de certs pobles primitius ho fan damunt el llit de brases i el suplici va durar dies i nits i ja ho explicaré més endavant, tot vindrà vaig haver de transigir atesa una situació límit.


  Quedàvem setanta-nou dels cent disset expedicionaris als Cabezos, en la segona edició, i al nostre grup calia afegir-hi els trenta-set moros que havien lligat un mocador blanc a la baioneta (havien estat quaranta-set, però calia descomptar els deu que havíem fet sortir com a ostatges), i ens vam posar en marxa a les tres en punt de la matinada. Els àrabs feien un grup enormement taciturn, visiblement malfiat, puix que no havien comprès a què obeïa la sortida dels seus deu companys deduíem que llur pensament els menava a imaginar la pitjor solució. No deien res, però tot ho miraven amb ulls esbatanats, com si cerquessin el cantó per on els havia d'arribar l'escomesa mortal. En Quim també es va adonar del sofrimentdels captius i se'm va apropar amb la seva hipòtesi de treball:


  Trobo que és una bestiesa monumental que, en un cas compromès com aquest, hàgim d'anar pel món arrossegant el llast de trenta-set moros filldeputescs, que feia unes hores maldaven per pelar-nos, i que, per torna, els hàgim de vigilar ara que vénen cagats de por. Què en farem? Els presentarem a en Del Barrio com a capturats per nosaltres i mirarem d'aconseguir la «Laureada de San Fernando» o qualsevol altra conya del gènere? Si el resultat d'aquesta feinada és un ascens, per mi ja se'l poden fotre on els càpiga! Em sembla insensat fer un camí tan arriscat com aquest que hem començat, amb el ròssec d'aquests podrits. Accepto la idea d'haver de compartir amb ells el menjar que un dia o altre arreplegarem, però em sap un greu enorme haver-los de tenir com a companys si per una cosa o altra hem de combatre amb els feixistes.


  Tens tota la raó, però, què vols que en fem? No els podem pas matar, oi?


  Evidentment. Però el meu parer és de fer-los tornar als Cabezos i que s'hi quedin fins que els seus socis franquistes no els alliberin.


  Els vam aplegar i els vam donar l'ordre de retorn. Ells tots sols? Cap no la volia obeir! Els vam explicar bonament que ens feien nosa i que havien de romandre als Cabezos i que, si no ho volien fer, no ens quedaria cap altre remei que afusellar-los allí mateix. Mare meva, quin teatre! Fingíem una ferocitat que no posseíem i ells feien veure que se la creien. Però no transigien. Tant a en Morera i Falcó com a mi se'ns van acabar els arguments: ambdós érem massa tous! Els vam dir:


  Vosaltres mateixos! L'oportunitat, l'heu tinguda. Nosaltres ens declarem lliures de responsabilitat respecte a les coses que us puguin passar d'ara endavant. No oblideu que sou combatents enemics i presoners nostres.


  Ells replicaven que «no Franco, no franquistas; nosotros evadidos repúblicos voluntarios; ¡nosotros querer luchar repúblicos!» i d'aquí no els trèiem. Tenien raó en un punt fonamental malgrat les circumstàncies en què s'havia produït: ells s'havien retut ensenyant-nos bandera blanca.


  Hi deu haver un codi ètic internacional, oi? vaig insinuar.


  En Quim em va tallar bruscament:


  D'on surts, ara, amb legislació internacional? Que se la fotin al cul, si autoritza sollevaments militars reforçats amb estrangers: moros, alemanys i italians!


  Aquells militars sollevats havien trencat les nostres línies en diversos punts i se servien d'una tàctica agosarada, consistent a avançar en profunditat en oblit dels flancs, amb la manifesta idea de crear bosses d'encerclament de les Unitats de l'Exèrcit de la República. Del nord cap al sud, havien assolit la ruptura contra Pancrudo, Visiedo i Rillo; un xic més amunt de Singra, havien romput i s'endinsaven cap a Argente (cosa que justificava l'aparent abandó dels Cabezos); ja en el propi sector de Terol, avançaven des de Gandé cap a la Sierra de Corbalán i ja havien ocupat els pobles de Corbalán i Valdecabro; i encara més avall, des de Campillo i Villastar, introduïen un sòlid tascó entre els nostres Cossos d'Exèrcit XIX i XX. Moltes Unitats pertanyents als Cossos XIII i XXII ja havien caigut en aquells paranys d'encerclament. Cal que digui que aquesta informació que dono ara l'he aconseguida en els llibres dels memorialistes franquistes de la guerra i que, aleshores, en aquell final de desembre del 1937, no en teníem ni la més petita noció.


  Era en aquestes condicions que deixàvem Singra i anàvem a endinsar-nos en un territori del qual ningú en absolut no coneixia l'exacta pertinença. Ja s'havia fet de dia. Havíem arribat a un barranc, en plena Sierra Palomera, i hi havia arrenglerats, mig sepultats per la neu, tres camions militars Austro-Daimler, amb denominacions d'Unitats franquistes pintades a les portelles. Dúiem un noi de Bellpuig d'Urgell que era un mecànic expert i vam decidir segrestar els tres vehicles si el nostre minyó aconseguia posar-los en marxa. Ens hi vam apropar i tots tres duien càrrega de caixes de granades de mà, sota una vela de lona coberta de neu. Dos dels camions tenien la bateria completament morta i únicament l'altre va respondre tímidament. A la caixa de cada vehicle hi havia dues llaunes de vint-i-cinc litres de benzina. En Perellóel noi de Bellpuig, agregat al Cos de Tren de la 95 Brigada Mixta i cedit per a la nostra operació als Cabezos va fer el suggeriment de descarregar el camió, amuntegar a un costat del barranc les caixes de granades i mirar que entre tots empenyéssim el vehicle barranc amunt i avall, fins que no l'engeguéssim. Feia els intents quan anava cap avall, amb la segona posada, i el motor va fer unes quantes falses explosions i, finalment, va agafar un ritme regular, massa sorollós pel que feia als nostres interessos.


  Eren uns vehicles de set o vuit tones i, lògicament, les cent sis persones no hi cabíem, ni farcint la caixa i la cabina. Ells, els feixistes, van comparèixer a resoldre'ns el problema com imantats.


  Per un caminoi que donava al barranc baixava una patrulla franquista integrada per una vintena de minyons. Anaven si fa no fa vestits com nosaltres mateixos i també, sota el gruix de les mantes, desapareixien els símbols i els galons. El fet de veure'ns treballant en els camions els va menar a creure que hi érem destinats. Si era difícil de fer distincions entre ells i nosaltres a partir de la indumentària com a referència, els moros en canvi eren molt fàcils d'identificar, pels rostres i la roba. Un dels patrullers (devia ser l'oficial que els comandava) va preguntar a un dels moros de quina Unitat eren. L'interpel·lat va contestar:


  «Vigésimo Quinto Tabor, Legión Virgen de la Esperanza».


  Seguidament va preguntar a en Joaquim Morera i Falcó:


  ¿«Y vosotros»?


  En Quim va llegir les lletres pintades a la portella del camió i va dir en un espanyol espesseït d'accent català:


  «Ochentava División, Vigésimo Segundo Cuerpo de Ejército».


  Ja iniciaven la retirada, donades per bones les explicacions, i un dels moros va cridar:


  «¡Mentira! ¡Ellos ser rojos, ellos Cabezos! Ellos capitanes» va afegir, assenyalant-nos a mi i a en Morera i Falcó. «Nosotros prisioneros y ellos querer fusilar hermanos al-Mogreb y quitar armas. ¡Nosotros Arriba España!»


  Tant en Quim com jo teníem la pistola a les mans i anàvem a silenciar el fill de mala mare; no va caldre, perquè ensva passar al davant en Rappaport, afegit per atzar a nosaltres i pertanyent a la Brigada d'en Grañén. Va disparar contra el bocamoll gairebé a boca de canó. Hi va haver un moviment de confusió per part de tots plegats, com si cadascun de nosaltres volgués tenir la certesa de qui era amic o enemic. Afortunadament per als republicans, els nostres minyons van aprofitar els segons que va durar per a anar fins al camió i recollir les armes. Mentrestant, en Perelló ja s'havia enfilat a la caixa del vehicle que acabava d'adobar, havia agafat un dels fusells-metralladora i feia servir de parapet el sostre de la cabina. Va disparar una ràfega curta, com a senyal d'advertiment, i gairebé tothom es va estirar damunt la neu.


  Va gastar uns quants carregadors, tot escombrant les parets del barranc, i va aconseguir el seu propòsit d'estemordir. Tots els components de la patrulla feixista duien unes submetralladores lleugeres, gairebé més aviat com pistoles amb culata i llargs carregadors que sortien pel costat dret de l'arma (era la primera vegada que en vèiem) i es van posar a disparar, especialment contra mi i en Morera, assenyalats pel brètol «Yo bueno, yo repúblico» com a capitans de l'escamot lleial.


  Onze ens havíem congregat darrere el camió i el fèiem servir de parapet, sabedors que era un refugi perillós puix que teníem allí al costat, a tocar, les caixes de granades de mà que nosaltres mateixos havíem descarregat, i sabíem que segons com n'enxampessin una provocarien una deflagració l'abast de la qual era molt millor de ni imaginar.


  Teníem una dificultat terrible per a fer foc contra ells per la raó que molts dels minyons arrapats al sòl eren nostres, barrejats per atzar amb aquells moros vocacionalment fellons. No podíem disparar sense el risc de tocar la nostra gent i racionàvem els trets a aquells dels quals n'estàvem plenament segurs. Es va posar dempeus un dels feixistes amb uns pebrots sobirans, el tipus! i es va desprendre de la flassada que el cobria: era sergent. Va cridar, adreçant-se als onze que ens resguardàvem darrere el vehicle:


  «¡Rendíos!» va proferir enèrgicament. Anava a afegir alguna altra cosa, però algú de nosaltres el va caçar amb un


  tret em va semblar que l'havien tocat al pit i va caure fulminat.


  Érem en un atzucac estranyíssim, com si haguéssim caigut al fons d'un pou xuclador d'idees, nostres i de l'enemic. No sabíem què fer ni els uns ni els altres. Hauria estat molt diferent si ens haguéssim pogut reagrupar cadascú amb la seva gent; per a nosaltres hauria estat esplèndid, puix que l'avantatge numèric era molt considerable. Però això no era possible: un noi nostre que havia començat a arrossegar-se cap a nosaltres havia estat fulminat amb una ràfega de submetralladora. Vaig carregar un cop més la meva vella pipa, cada dia més atrotinada (amb les dents havia foradat literalment el broquet), i algun dels nois em va dir que era perillós que fumés en aquella situació i vaig replicar que la meva pipa no feia flama i que, d'altra banda, si no fumava no podia reflexionar (en aquella època ho creia de debò) respecte a què podíem fer. En Perelló el mecànic de Bellcaire tenia un peculiar sentit de l'humor i em va dir:


  Què cony has de rumiar? Som onze, oi? Doncs ja està: fem un equip de futbol i anem-nos-en a jugar a l'estranger i així ens estalviarem aquesta merda de guerra i potser encara farem calés.


  Potser eren les onze o les dotze. Feia molt de fred i el cel estava completament encapotat. En Joaquim Morera i Falcó va dir:


  Em sembla que som a trenta-u de desembre. Quin cony d'entrada del 1938! Res de xampany, neules i torrons! Jo ja estaria ben content si em deixaven escurar plats en una fonda de sisos! Cauré, no per una bala d'aquests podrits, sinó per debilitat. Cal que trobem alguna solució. Quan hem topat amb l'escamot, m'ha semblat que un parell d'ells se'n tornaven amunt pel caminet per on venien. Algú s'hi ha fixat, també? Aquests dats pel sac d'aquí a una estona voldran anar a dinar i aquells dos que han fotut el camp ja seran aquí altra vegada, però ara amb reforços. Ja veureu com miraran d'enllestir-nosabans del tec. Més m'estimo no jugar-m'hi res perquè em sembla que no quedarà ni déu per pagar la juguesca! Proposo que mirem de fotre el camp nosaltres onze, amb tantesarmes com puguem, tirem barranc amunt i mirem de ser nosaltres els qui tornem amb reforços. Tard o d'hora trobarem la 60 Divisó, n'estic segur!


  I que abandonem els altres? vaig preguntar esgarrifat.


  Tens alguna idea millor? va demanar ara en Quim.


  Ell mateix tenia la resposta preparada i encara ara sembla que ressoni dins les meves orelles. Va dir:


  Quedem-nos com estem. Ni nosaltres els salvarem, ni ells es podran alliberar d'aquests malparits de merda. I quant durarà, això? Fins que el Perelló no els foti el camió damunt i miri d'atropellar-los tots? Fins que fem volar les caixes de granades de mà i anem tots plegats a la merda? O fins que no els arribin els ajuts i ens liquidin en quatre minuts? Fotrem el «réveillon» de Cap d'Any a l'Eternitat i sembla que allí hi ha calefacció central. I, això sí, ens rebran coberts de glòria, com veritables herois rojos i separatistes! Els farà goig, de tenir tan a prop aquesta mena de bestiar! Capità Avel·lí Artís-Gener, amic, germà meu, reflexiona amb el fum de la bona pipa, troba una solució que sigui més acceptable que la meva i, sobretot, siguem-hi tots a posar-la en marxa immediatament! Però rumia de pressa, per tal que no ens enxampin amb els pixats al ventre.


  Jo no hi tinc res més va dir el noi de Bellcaire.


  L'única proposta assenyada era la d'en Quim. Dura, colpidora, però érem en guerra. Si els papers haguessin esdevingut invertits, si haguéssim estat nosaltres els estesos a terra entre els moros i deu o dotze companys haguessin estat en possibilitat de fugir, no ens hauríem oposat pas que ho fessin! Miraríem de sortir d'un a un i que els camions deturats ens fessin de tapadora; tiraríem barranc amunt i de seguida que trobéssim un indret protegit ens hi quedaríem fins que no tornéssim a ser-hi tots... els qui haguessin reeixit. Que no fos massa lluny, puix que no convindria que ens perdéssim de vista.


  Qui surt primer?


  Qualsevol. És indiferent.


  Fem-nos-ho a palletes.


  Guillem per ordre alfabètic.


  M'hi vaig oposar:


  No em fotràs, pardal! Hauria de sortir jo i això és com un naufragi: el capità és el darrer que abandona el vaixell.


  Hem de marxar tots, oi? Doncs no fem cagarel·la! Jo passo primer. Fins ara, nens! i en Rappaport va saltar per la part posterior del camió, armat fins a les dents i silenciós com un gat. Aviat havia desaparegut barranc amunt. L'un rere l'altre, vam abandonar el camió-refugi. Vaig ser el darrer i em dolia renunciar a aquell vehicle que, pel fet de pertànyer a l'enemic, ens podia haver ajudat a travessar certes zones mentre no trobàvem la nostra gent. Si més no, coses com aquella encara anaven d'allò més bé, almenys a les pel·lícules. Ara, quan al cap de tants anys analitzo els meus capteniments successius, em demano si no hi devia haver, en aquell cas de vanitat subconscient, un cert desig de presentar-me, no a les nostres línies, sinó als ulls d'en Ferrándiz, amb un trofeu d'aquelles dimensions, un camió capturat a l'enemic!


  Altra vegada em vaig haver d'immergir en el món del fred. Els peus eren el meu problema més agut: duia un parell de botes de cautxú negre, d'aquelles que fan servir els jardiners quan reguen o els rentacotxes, que arriben fins a sota genoll. Quan me les apropiava, m'havia semblat que feia una adquisició excel·lent de cara al sòl nevat, puix que ignorava les propietats d'aquell material impermeable que, a la vegada, té la virtut de mantenir a l'interior el fred del defora, tot rebaixant-ne generosament deu o dotze graus. D'altra banda, la sola és molt prima i et fa sentir el sòl com si el trepitgessis descalç. Ara duia els peus feia més d'un mes que no me'ls rentava! embolicats amb paper de diari i palla, tot entortolligat amb cordills, que se'm desfeien o canviaven de lloc cada deu minuts i ho havia d'arranjar i augmentava la provisió de fred interior.


  (És de debò gairebé increïble, la capacitat humana per al sofriment. Un refredat, o els esglaons massa alts d'una escala, o ajupir-se els dits amb una porta, ens fan proferir esgarips en tots els registres, un punyent ventall d'ais i uis. Però quan el dolor és real, terriblement persistent i quan no s'albira cap sortida ni ningú t'escolta ni es commourà, resistimfins a límits inversemblants, sense deixar escapar ni la més lleu interjecció. En aquelles darreries del 1937 i inicis del 1938 havia estat capaç de passar cinc dies sense menjar i, a més a més, amb els nervis tensos com una ballesta i els tendons de banús, sense dormir ni cinc minuts i combatent la major part del dia, ofegant-me materialment sense hipèrbole en un món aliè i eternament rebutjat, l'element primordial del qual és matar. I era aquell i no cap altre el meu dolorós respirar de cada segon i tothora a punt de somriure, o d'esclafir la rialla, amb una sortida enginyosa d'en Quim, o d'en Perelló que en tenia moltes, o d'en Rappaport, i descobrint la subjugació de l'acte meravellosament estafador consistent a rosegar amb fruïció el cinturó de cuir durant hores, perquè ja saps que la sialofàgia és essencial, que la boca seca mata. I has après l'absoluta necessitat d'exercir tothora el control dels esfínters que és una de les primeres coses que es perden amb el dejuni forçós si no vols caure en el lamentable estat d'alguns dels companys.)


  Vam trobar una balma al barranc del Reguero i va ser un aixopluc extraordinari. Ens va servir estupendament per a fer el recompte, estudiar la nostra situació, aplegar el major nombre possible de peces del trencaclosques i plantar-les damunt el parell de mapes que portàvem, comprovar les armes i municions que teníem i calcular quant de temps podríem resistir amb tot allò. A uns quatre quilòmetres cap a l'est i aproximadament a un quilòmetre en direcció sud hi havia una casa. Vam decidir organitzar una patrulla de descoberta. Calia travessar una carretera secundària, que venia del poble de Camañas, i els patrullers mirarien d'arribar fins a aquella casa i obtenir-hi algun comestible. Valia tot: a les bones o a les males. Vam alliçonar com s'esqueia els quatre integrants de la patrulla: s'amagarien si descobrien algú, fos qui fos, solitari o en grup, o si sentien o veien la proximitat de vehicles. Únicament en una situació de debò compromesa se servirien de les armes i mai, en cap cas, no revelarien on hi havia els altres set companys del grup. En el cas d'haver d'emprar defensa personal, es decantarien per les granades de mà, que indicarien un perill proper, a punt del cos a cos. Vam fer allòtan pel·liculesc de fixar tots els nostres rellotges (mai no se'ns deturaven tots a la vegada i amb uns ajudàvem els altres a tenir-los a l'hora) i vam quedar que si la patrulla no havia retornat al cap de cent vuitanta minuts, ens jugaríem el tot pel tot i sortiríem a cercar-los. Se'n van emportar la ullera de llarga vista i tenien la missió complementària d'esbrinar, sense esgotar recursos a la babalà, quines eren les forces militars més properes, i, no cal dir, desitjàvem que la missió reeixís en tots els aspectes i fóra una extraordinària benedicció si escatien on era la nostra 60 Divisió, en el dolç supòsit que encara existís.


  Van tornar al cap de dues hores i mitja i quan, per tant, encara no era temps d'anguniejar-nos. Va ser una gloriosa entrada d'any 1938! Havien trobat un caseta camperola abandonada des de feia un cert temps, els amos de la qual havien retornat convençuts que la República mai no es deixaria arrabassar el conquerit Terol. Els havien venut un be dels quatre que posseïen i un parell de gallines i els havien regalat pa, sal, oli i una garrafa de quatre litres de vi. Duien, a més a més, totes les butxaques plenes d'alls, cebes, tomàquets i pebrots i, encara, talls d'embotits de diversa mena. Aquella gent no sabia res de la situació militar i, explicada a grans trets, assabentar-se que aquells quatre minyons eren republicans com ells mateixos els havia desvetllat un afany estrepitós de solidaritat. Posats a situacions novel·lesques, el camperol més ancià el patriarcal cap de casa havia fet el suggeriment que els nostres quatre xicots es disfressessin amb roba de dona, que ells mateixos els fornirien, i d'aquesta manera podrien circular i passar inadvertits, cosa que els permetria d'apropar-se fins on fos prudent a fi i efecte de fer tots els aclariments que els calien. L'arribada dels nostres patrullers transformats en reis mags ens va produir una eufòria enorme i vam riure molt, sobretot amb aquella idea de disfressar-se de dona, plena de propietats exhilarants. Un dels qui havien romàs a la balma els va dir:


  Genial! Potser hauríeu tingut la sort de topar amb una patrulla feixista, calenta com nosaltres mateixos, i us haurien violat!


  Vam captenir-nos assenyadament i no vam posar-nos a menjar d'acord amb la gana que traginàvem, sinó a petites dosis, per tal d'engegar a poc a poc la fisiologia rovellada sense que haguéssim de prendre mal.


  La nostra eufòria no era estrictament gastronòmica i enològica, que tot ajuda sinó per unes altres raons que ni tan sols ens havíem formulat, malgrat el seu gruix. Possiblement la més important era l'afany resoludament animal de sobreviure, a pesar de la tossuda interferència de la realitat circumdant. Hi havia la dolorosa càrrega d'aquells qui deixàvem pel camí i, paradoxalment, era més punyent abandonar-ne de vivents que no pas de morts, malgrat que per als primers sempre quedava un rajolí d'esperança. També hi havia, subjacent, un vague sentiment de culpabilitat que es dissolia en qualitat de baula d'una inacabable cadena, que potser començava amb els màxims dirigents de la guerra d'ambdós bàndols i acabava amb el darrer dels nostres combatents, rodejat de moros afamegats de venjança i aclaparat per la indefensió. Que aquell cop ho haguéssim superat no esborrava pas el terrible ròssec. Comprovàvem amb goig, també gairebé irracional, que érem onze supervivents que ens sentíem fraternalment vinculats, la qual cosa obria com una finestrella d'esperança en el sentit que potser sí, que encara teníem sentiments humans. L'estreta clivella deixava passar tota aquella satisfacció desbordada.


  (Feia balanç i m'adonava, desolat, que jo tot sol no hauria pogut sobreviure ni cinc dies més. La vida urbana ens ha atrofiat coses que havien estat virtuts essencials de la nostra espècie. Fas unes comprovacions esbalaïdores: pots matar un home, però no sabries escorxar un xai! Jo, plantat tot sol davant la natura i havent de sobreviure per mi mateix, no duraria gens, perquè no sé conèixer quines plantes o quins animals són comestibles i, sense escopeta o potser fins i tot amb escopeta!, no sabria caçar un conill i, encara que n'encertés un amb un cop de pedra, no el podria esquarterar ni coure'l ni me'l cruspiria cru o sense oli ni sal. I sense encenedor ni llumins o una lupa i havent-hi sol en darrer extrem no podria encendre cap foc. M'hauria de quedar sotaun pi ignorant si era una col-i-flor o un avet o una ginestera i posar-me a rumiar trames de novel·la fins que no em morís de gana, amb el difunt conill al costat, perquè he de confessar que no sé com és per fora una patatera o una regalèssia. Parlen de com conèixer si un bolet és comestible o tòxic i això no m'afecta ni m'inquieta: jo voldria saber com es fa per trobar macromicets!)


  Però alguns dels nostres sabien com tallar i coure un be, discernir i llençar allò que no és aprofitable, encendre un bell foc i improvisar unes magistrals graelles amb unes quantes baionetes ben arrenglerades amb els extrems damunt pedres i rostir-hi la saborosa bèstia que, a mi personalment, m'obligava a oblidar un tuf fastigós, un horripilant regust de llana bruta i dono paraula d'honor que mai no he menjat llana bruta ni neta.


  No teníem, lògicament, cap estri de cuina. Vam menjar cebes i tomàquets crus el meu avi del Vendrell esclafava la ceba amb un cop de puny i m'havia ensenyat a degustar aquell prodigi! i llesques de pa sucat amb oli, i talls de botifarra o de xoriço. I amb aquell vi negre aragonès, aspre i amb una punta de densitat com de xarop, fabulós en aquella circumstància.


  Nou dormien mentre dos vigilaven durant un parell d'hores de guàrdia. D'antuvi havien acordat excloure'm del servei a mi i a en Morera i Falcó, però ambdós havíem refusat el privilegi. Faria de capità i demanaria l'ajut del meu comissari quan calgués, però mentrestant tots onze érem iguals. Vam reposar de debò (corresponien franges de son de quatre hores seguides!) i jo m'havia descalçat i jeia amb els peus a la vora del foc, amb la qual cosa alleujava considerablement el meu dolor.


  Mancats de qualsevol recipient culinari, no havíem sabut què fer amb el parell de gallines. Les havíem lligades de potes a una pedrota i al seu voltant havíem escampat molles de pa. Havíem decidit que sortiríem a primera hora del matí de l'endemà i que miraríem de passar per la casa dels nostres benefactors i els tornaríem les gallines. Teníem, com ja he dit, unes cartes topogràfiques, però eren mancades de valor carignoràvem qui era l'amo de la terra que trepitjaríem. Alfambra, que era el nostre objectiu intuït, també semblava que era el dels franquistes.


  En Morera i Falcó va fer una proposició que d'entrada semblava profundament arriscada i comprometedora però que més tard, examinada i meditada, vam trobar bona. Cony d'estrateg latent! Deia que érem a dos o tres quilòmetres dels camions feixistes del barranc i que, si volíem, potser podríem engegar altra vegada aquell que en Perelló havia preparat. Si encara hi havia el parell o tres de cadàvers de feixistes, els podríem prendre la documentació i aleshores fer el camí amb el vehicle robat.


  Fer el camí cap on? vaig preguntar. Perquè no teníem ni la més petita idea de quin fóra el nostre trajecte, ni a quina distància hi havia una línia de front admès que existís, ni si trobaríem primer la dels militars sollevats que no pas la nostra. Allò llevava el sentit a la possessió del vehicle i de seguida que haguessin vist que n'hi havia dos en comptes de tres, ja haurien deduït en quines mans es trobava el restant. Però romania dempeus l'altre aiguavés de la proposició Morera: que anéssim en grups de tres o quatre fins als camions, escampéssim les llaunes de benzina damunt les caixes de municions, suquéssim amb combustible una corda prou llarga perquè fes de metxa, i hi caléssim foc, des de tan lluny com fos possible, i arrenquéssim a córrer fins a un indret que fes de refugi segur. Esclatarien les granades de mà i fóra com si uns hipotètics avions haguessin llançat a l'escorranc tres bombes de cinc-cents quilos. La qual cosa ocasionaria als feixistes forta pertorbació hauria representat que havien fallat els observatoris i tots els dispositius de detecció i els obligaria a plantejar una altra situació bèl.lica, puix que haurien d'imaginar les explosions com un atac nostre, un enemic teòricament llunyà. (Havíem de recordar l'absoluta seguretat de la patrulla militar amb la qual havíem topat, que, si no hagués estat pel moro xerraire, hauria cregut que érem gent d'ells, fet revestit de normalitat, de gent que posseïa una zona de terreny i se'n sentia tranquil·lament dominadora.)


  Vindran malparits de tot arreu i, mentrestant, nosaltres


  podrem caminar un munt de quilòmetres en direcció contrària. No ho proposo ni com a trapelleria ni com a venjança. Si no vaig errat d'osques, en termes militars d'això se'n diu maniobra de diversió.


  Sí, de divertit ho serà! va fer en Perelló.


  En Quim i jo vam tenir problemes amb els nois que deixàvem a la balma. Nosaltres només volíem que ens acompanyessin un parell, però ells hi volien venir tots. Era un cas senzill d'entendre, puix que nosaltres mateixos, en Morera i Falcó i jo, donàvem l'exemple: lògicament, només hi hauria hagut d'anar un de nosaltres dos i l'altre quedar-se amb els nois de la balma, però mai no hauríem renunciat a participar en la golafre malesa. La noció de responsabilitat, l'obligació de vetllar per la retirada col·lectiva, va fer que set xicots restessin a la balma.


  Dedicats a la cria de gallines, macagoncony! va dir amargament un d'ells.


  Vam baixar pel barranc i, efectivament, érem molt a la vora dels camions. No havíem corregut gaire! Encara no havien retirat els cadàvers i vam agafar les submetralladores i totes les cananes amb projectils i les bosses amb carregadors. Era evident que els feixistes, amb els presoners que havien fet per atzar, se n'havien anat de seguida que havia emmudit el nostre foc des del camió. Es tractava d'una patrulla de reconeixement que s'havia trobat immergida en un inesperat mullader del qual, evidentment, tenia pressa a sortir, sobretot després que el sergent havia caigut fulminat.


  Vam buidar els cinquanta litres de benzina de cada camió entre la cabina i la caixa de dos dels vehicles i damunt el material que havíem descarregat del tercer. Vam estendre la corda ben xopa de combustible i ens vam allunyar fins on va arribar. La vaig encendre amb mà tremolosa el cor em batia ferotgement i vam arrencar a córrer en direcció contrària a la flama, alta i veloç. Molt aviat es va alçar una enorme bola de foc, amb l'alçada d'una casa de cinc pisos, i l'onada de calor va arribar fins a nosaltres. La deflagració va ser gairebé instantània: van esclatar les caixes les unes darrere les altres i moltes a la vegada i l'escorranc va sondrollarcom si el sacsegés un terratrèmol. Érem a prou distància del perill i ens queia la bava mirant el nostre incendi de Moscou particular, i altra vegada l'absurda erecció, que mormolejava a cau d'orella: «psicosi de guerra, ximple!» 


  Desordre mental


  Entre els exiliats a Mèxic, aviat es va fer molt cèlebre a l'Orfeó Català el casal que ens aglutinava una dama molt extravertida, notablement afecta a reunions en les quals pogués parlar. Mai no li mancava auditori, puix que aviat va córrer la notícia que la senyora del paleta deia «piquiponianes» sense fre, l'una darrera l'altra, i que hom s'hi rebentava de riure, no tant escoltant-la (en aquell cas hauria callat cautelosa) com comentant posteriorment les seves dites.


  La seva popularitat va abastar índexs elevadíssims i va esdevenir allò previsible: malgrat que el seu marit era un seriós i digne professional, la fama de la muller el va eclipsar. Era una dama vehement que deia coses com aquesta:


  Oh, sí, durant la guerra es patia enormement! Jo vaig conèixer prou gent que sofria d'allò que en deien sinopsi de guerra, com una malaltia que feia embogir tots els qui l'arreplegaven. Em van dir que al front d'Aragó la sinopsi de guerra havia atacat molts xicots i, pobrissons, se suïcidaven ells mateixos.


  Al cap de poc temps, la gent ja no parlava del paleta sinó de la dona del paleta. Un dia, dos connacionals conversaven al cafè de l'Orfeó. Un d'ells s'explicava:


  Aquesta gent del país construeixen amb els peus! Em va tocar un arquitecte que potser era un bon concertista de bombo, tu! Vols creure una cosa? Calculava tan bé les distàncies, que ara, acasa, si seus al wàter i algú obre inadvertidament la porta de la cambra de bany, t'aixafa miserablement!


  Això és fàcil de resoldre! Fes que et col·loquin el wàter cinc o sis pams enllà de la porta. Qualsevol paleta t'ho farà.


  Sí, és clar: i mentrestant, m'enfonsarà la banyera al pis de sota, o em farà canviar tot el drenatge. Els conec, tu!


  Agafa un paleta de confiança


  Aviat és dit! I d'on el trec? N'hi ha?


  Aquí mateix, home! Que t'ho faci l'Enric.


  L'Enric? Qui és, l'Enric?


  No fotis, home, un català. Ve molt per aquí i juga al dòmino amb la colla del doctor Puig. L'Enric! No pot ser que no el coneguis, home: és el marit de la dona del paleta!


  Cinc dies en dejú


  No va ser gaire fàcil travessar la carretera que baixava de Camañas: hi passaven munts de camions militars, plens de soldats, en corrua feta i les caravanes eren tancades regularment per dos o tres automòbils. Quan ens semblava que s'havia interromput el trànsit i que podíem passar, de seguida se sentia soroll de ferralla que s'apropava, i aquest cop era un seguici de blindats o de tancs. Ens feia una estranya cosa el pensament que potser la causa de tota aquella mobilització havia estat l'incendi i l'explosió dels tres camions i de llur càrrega de granades de mà del barranc del Reguero. Però també podia haver coincidit amb l'operació de reconquesta de la ciutat de Terol i el subsegüent atac a les nostres antigues línies, en tota una extensió de front que no devia mesurar pas menys de seixanta quilòmetres lineals. Érem a uns dotze o quinze quilòmetres en línia recta d'Alfambra i potser allò que vèiem era el desplegament franquista per prendre'ns aquella vila.


  Una mica més cap al nord d'on érem, la carretera s'encaixonavaen un altre barranc, el de Las Ramblillas, i ens oferia diversos amagatalls gairebé a frec de la ruta. L'única cosa que teníem ben clara era que estàvem en una àrea dominada pel nostre enemic, a la seva reraguarda la ratera de la qual parlava en Quim!, i que el nostre únic objectiu havia de ser arribar a l'indret on els feixistes feien front al nostre Exèrcit i, des d'allí, mirar de passar i aplegar-nos amb la nostra gent.


  No podíem travessar la carretera tots onze de cop i calia que ho féssim escalonadament, malgrat la ràbia que ens produïa qualsevol mena de separació. Sembla que onze desvalguts tenen més força que qualsevol nombre inferior d'invàlids. Calia passar en parelles o, encara millor, d'un a un. Amb la fermança que els qui quedaven darrera dispararien frenèticament si veien que anàvem a caure en un parany o que s'apropaven probables captors.


  Costava d'admetre la possibilitat que tot allò hagués estat abandonat per l'Exèrcit de la República i teníem la certesa que no trigaríem gaire a trobar línies i gent nostra. Era evident que ens havien desbordat a Sierra Palomera i a la del Pobo, però el món no s'acabava pas en aquells verals.


  Vam esperar que la tarda avancés una miqueta més, malgrat que el cel ennuvolat feia un mantell espès i aleshores a quarts de cinc ja fosquejava. Era recomanable esperar un xic de cara a la seguretat, puix que els vehicles amb els llums encesos es veuen des d'una distància considerable i podríem travessar la carretera amb un marge molt més alt de confiança. Vam arribar a aquella casa quan ja gairebé era vespre i els lladrucs d'uns gossos van alertar els estadants, però van deixar de bordar quan van reconèixer els nostres companys que els havien visitat el dia anterior.


  Els vells camperols d'aquella casa, dos homes i tres dones, es van espantar una mica amb la nostra presència tumultuosa: érem, de debò, massa gent per a una estança tan exigua. Vam insistir molt en el sentit que no s'inquietessin, i guanyàvem terreny com a persuasius amb la nostra reiteració que marxàvem tot seguit, que teníem molta pressa i que solament els volíem regraciar l'obsequi.


  «Nada de obsequios: la venta. ¡Os vendimos cuatro cositas y pagastéis!» ens van interrompre. No els vam voler desfer la il·lusió, però sospitàvem que aviat podrien embolicar amb una fulla de pi tot allò que podrien adquirir amb aquells bitllets de la República.


  Ens van dir que quatre quilòmetres més endavant d'on érem trobaríem una altra carretera, més important que l'anterior, que també passava per Camañas, però que arribava fins a Alfambra; creien realment que a l'altra riba de l'Alfambra ja hi devia haver les nostres línies. Ens van aconsellar molta prudència i que, sobretot, no ens refiéssim pas dels camperols del país, puix que la majoria eren partidaris de Franco i ben capaços de traïment.


  (Aquella darrera recomanació, presa al peu de la lletra, ens va fer passar cinc dies sense tastar ni un mos de pa i àdhuc lamentar haver tornat les gallines als camperols el nostre gest els va complaure enormement, però ara qualsevol de nosaltres àdhuc jo mateix se sentia prou hàbil per a colltòrcer els animalons i cruspir-nos-els a la brasa. Gallines crues, hauríem devorat!)


  Ens van dir que anéssim pel barranc Serrano i que vigiléssim molt quan passéssim pel costat del puig Cabeza Gorda, perquè era molt probable que el tingués ocupat l'exèrcit feixista. Ens van explicar bonament un possible itinerari, ple de barrancs i racons que ells coneixien, però que nosaltres mai no podríem identificar. De cop i volta es van adonar de l'Andreu Cerdà. Una de les dones va preguntar ben estranyada:


  «¿Y dónde vais, con este chiquillo?»


  El nostre combatent es va revoltar i va assegurar que ell no era cap criatura. Van acordar que, això no obstant, prou que ho semblava ell havia confessat que molta gent li deia el «Nen», i ens van fer el suggeriment d'aprofitar-nos d'aquell esdeveniment, però de seguida van endevinar que encara que el vestissin de paisà, quan algú el sentís parlar, amb aquell sòlid accent que traginava, ningú no s'empassaria que era un nen d'aquells verals. Costa molt, de fer creure que un noi de Matadepera, que pràcticament mai no ha sortit del seu poble, sigui un minyó aragonès.


  Quan ja havíem sortit tots plegats i ells ens havien acomiadat, una mica emocionats, des de la porta i encara ens feien tot de recomanacions, vam comentar que ja era ben curiós que, en aquells temps, poguéssim trobar cinc bones persones com aquelles. A l'Andreu encara li durava el ressentiment i va dir:


  Sí, sí, molt bona gent, d'acord! Però quin cony de vici tenen de disfressar tothom qui se'ls fot davant! A mi em volien fer passar per nen i a en Pérez, en Vilardebó, en Ferreres i en Perelló, de dones! Es veu que en aquest país es pensen que tot l'any és Carnestoltes! Teniu, mireu això! Amb aquest ciri em volien fer passar per nen! Per què cony em van fer «Glande de España», doncs?


  Aquell equip d'onze homes que durant cinc dies i les seves nits farien de Netzahualcóyotl (Guilla Famolenca) per terres aragoneses era integrat per Joaquim Morera i Falcó, pedagog i filòleg barceloní de vint-i-set anys, afiliat al PSUC per allò que havia tingut sovint amb prou feines solament insinuat de partit nacionalista català però que tot el que en restava en aquell moment no ultrapassava el qualificatiu de fantasieig, ajudant del comissari de Divisió Francesco Scotti i ara en funcions d'aquest càrrec en una espècie d'Unitat militar residual, totalment de fortuna i improvisada; un marrec, que encara mai no havia treballat enlloc, de setze anys i dit Andreu Cerdà, a qui uns camperols aragonesos volien disfressar d'allò que era realment, un infant, i que havia anat a parar a la Plana Major de la 489 Brigada Mixta, a l'oficina de la qual feia una mica de tot quan al seu poble de Matadepera, al peu de Sant Llorenç del Munt (que ara, durant la guerra, se'n devia dir qualsevol cosa, potser «Camarada Llorenç dels Cims»), li havia arribat l'ordre de mobilització de la seva lleva; Frederic Rappaport, olotí o berguedà, nét d'uns polonesos establerts a Catalunya des de feia no sé pas quants anys, tallista d'ofici que aleshores en tenia vint-i-sis, pertanyent a la 84 Brigada Mixta on treballava a Serveis Auxiliars en qualitat d'electricista, ofici que havia après allí mateix o que encara aprenia ara segons que deia ell al preu de solemnes enrampades; Martí Perelló, també de vint-i-sis anys, mecànicd'automòbils de Bellpuig d'Urgell que treballava en un taller de Mollerussa, ingressat al PSUC uns dies abans de la seva incorporació en qualitat de voluntari i destinat al Servei del Cos de Tren de la Brigada que comandava el meu amic Agustí Vilella; Eusebio Bolaños, un noi de Sòria, de vint-i-cinc anys, que vivia a Granollers des dels catorze i treballava de no recordo què en una fàbrica de mitjons; el veterà del grup (trenta-dos anys!), Artur Vilardebò, també de la Brigada d'en Vilella, membre del PSUC des de la fundació del partit, de professió taxista a la ciutat de Tarragona, apel·lat afectuosament i amb una certa dosi d'exageració el «Iaio», habilíssim fabricant de graelles amb baionetes, xofer del Cos de Tren de la 95 Brigada Mixta; Maurici Ferreres, camarada oficinista barceloní, de vint-i-cinc anys i mig, nascut (com jo mateix) el dia 28 de maig de 1912, cedit a nosaltres per la Brigada d'en Grañén, simpatitzant del PSUC però no militant; el lampista terrassenc Jordi Sabrià, que em sembla que tenia vint-i-set anys fets, i que pertanyia a la Plana Major de la nostra 60 Divisió, on feia d'arxiver; en Bonaventura Pérez, pintor- decorador barceloní, especialitzat en rètols, membre d'Estat Català durant quatre o cinc anys i ignorant de si encara hi pertanyia o si l'havien donat de baixa, també oficinista de la nostra Plana Major, i de la mateixa edat que en Sabrià; en Jacinto Velilla, de vint-i-vuit anys, metal·lúrgic nascut a Cáceres i mecànic en una gran indústria de la Barceloneta des de feia sis anys, i la relació s'acaba amb mi mateix, el capità manaia que redacta aquest enfilall de records.


  Remarcàvem i celebràvem joiosament l'extraordinari atzar que cap dels onze no es digués ni Josep ni Joan.


  N'hi ha a totes les cases però no als equips de futbol destinats a acabar amb l'exèrcit del Franco i amb la mare que el va pollastre! I, per ara, tampoc no hi ha ases en el nostre equip! proclamava en Sabrià, amb un entusiasme que feia venir esgarrifances.


  Artís-Gener, Bolaños, Cerdà, Ferreres, Morera, Perelló, Pérez, Rappaport, Sabrià, Velilla i Vilardebò, onze ciutadans cantats per ordre alfabètic, lliurats a la recerca d'algú que els donés algunes instruccions fiables. Per a la qual cosa feien eslàlommuntanyes i camps a través, damunt un sól nevat la major part del temps, carregats com mules, un camí que en la totalitat no sumava sinó uns ínfims catorze quilòmetres i escaig en línia recta, un migrat trajecte, recorregut en cinc dies d'angoixa, cinc jornades a una mitjana de tres quilòmetres diaris sense menjar ni un mos, gairebé sempre arrossegant-nos, des de la Cabeza Gorda fins a cinc-cents metres al sud de Villalba Alta, una distància que qualsevol corredor de fons hauria cobert en cosa d'una hora. En circumstàncies més flonges, naturalment.


  Però les nostres condicions eren més adverses: no coneixíem el terrer, massa sovint cobert per una capa de neu de prop de setanta centímetres de gruix, prou per a esborrar fal·laciosament tot allò que hauria pogut servir d'identificació; sense saber mai a quina distància ens trobàvem dels feixistes i si tal com era ben senzill de deduir encara no havíem sortit de terra conquerida per ells. Vèiem gent i ens en manteníem allunyats per prudència, car no podíem escatir quina era llur militància: les flassades cobrien les diferències d'indumentària.


  No sé si tothom qui fa vaga de la fam, voluntària o forçada, és víctima dels mateixos fenòmens, i la meva opinió és basada en el cas de dotze persones que, amb major o menor intensitat, vam sentir-ne conseqüències si fa no fa pariones. La primera és el formigueig per tot el cos, cada cop més intens, que aviat es converteix en una coïssor intolerable. Fa que hom es refregui, en un gest ple d'animalitat, contra el tronc d'un arbre o contra una roca, o en el sòl lliure de neu, i el rebolcament produeix un momentani alleujament de la picor potser pel fet de distreure-la amb el dolor de la fricció, però aviat torna, ara aparellada amb el nou neguit.


  L'any de la picor devia ser horrorós deia en Quim. Per això ha quedat com a històric, potser sinònim d'una època de fam.


  Jo li vaig dir que si allò hagués estat cert, hom també hauria parlat del temps de les corrípies. Puix que la diarrea contínua és consubstancial al dejuni i l'organisme mai no para de foragitar sucs gàstrics, aviat amb la pèrdua de controld'esfínters. En Ferreres i en Velilla en van ser les víctimes més punyents. En Velilla va arribar a un extrem tan gran de debilitació que el vam dur entre dos durant interminables hores, fent-li la cadireta de Sant Miquel. Quan rellevaven els portadors, hi havia feina a aconseguir que s'aixequessin de terra, on queien retuts.


  Aviat vam conèixer la nocivitat d'un glop de neu desfent-se en la boca, que, si bé calmava la set, significava un instantani regirament de tripes i l'augment d'aquell malestar que hauríem dit que ja havia abastat el cim del termòmetre de la resistència.


  En canvi, posseïa unes formidables propietats terapèutiques tenir tothora un branquilló entre les dents, cosa que estimulava la salivació. Però era inevitable que hom acabés mastegant el sialagog i l'engolís, i així semblava que apaivagàvem la gana, però, en realitat, afegíem un altre element de malestar. Probablement el quim i el quil esperaven quelcom més sòlid que no pas un manyoc de cabells arrencats d'una pinta. Heus aquí una altra cosa que ens fa més febles que moltes altres espècies animals: la majoria coneixen les propietats de les plantes recordeu amb quina seguretat els gossos no mengen herba laxant o una altra de restringent i l'home, en canvi, no res: nosaltres solament tenim informació d'unes quantes de les quals algú, des de molt de temps abans, ha descobert les propietats. Un altre aspecte del suplici va ser el fet que aviat se'ns hagués acabat el tabac, cosa que donava més gruix al drama, potser fins i tot més que no pas la falta de menjar.


  (Ara ja fa més de tres anys que no fumo, però he estat una víctima empedreïda del tabaquisme des dels setze anys i en moltes èpoques de la meva vida he estat home de dos o tres paquets diaris de cigarrets o quinze o divuit pipes, i en manta ocasió, que he fumat alhora en ambdues modalitats, he consumit un paquet i mig o dos de cigarrets i cinc o sis pipes cada dia i el poder suggeridor del tabac és tan gran, que he arribat a creure de debò, sense cap càrrega de superstició, que no podia escriure ni pintar ni dibuixar res que fos original si no tenia el cigarret als llavis o al cendrer, encès i a l'abast, o la pipa entre les dents.)


  A grans trets, el nostre atzarós itinerari des de la Cabeza Gorda va ser pel barranc d'Altabás, un trosset de la cuneta de la carretera de Camañas a Alfambra, endinsar-nos altre cop, ara cap a Los Perlachos, baixar pel barranc de Peñalva, travessar la carretera de Perales a Alfambra, i restar davant el riu Alfambra amagats en un bosc de savines de muntanya, a la riba dreta del corrent i a uns cinc-cents metres al sud del poble de Villalba Alta, passades unes grosses giragonses de l'abrupta ruta.


  Mai no vam trobar l'oportunitat de preguntar res a ningú fins que un minyó nostre, català i republicà, no es va despenjar de l'arbre on era enfilat quan va sentir gent que s'apropava arrossegant-se i va escoltar el so de la nostra llengua als seus peus. També vagarejava com una guilla famolenca i menjava arrels. Es deia Martí i mai no vaig arribar a saber si era nom o cognom, o ambdues coses, que no hauria estat pas el primer cas. Pertanyia a una Unitat confederada i n'havia perdut el contacte en una desafortunada i tumultuosa retirada. (Vaig aprofitar l'episodi del fugitiu enfilat a un arbre i el vaig reviure a «Paraules d'Opoton el Vell».) Havia vist com alguns dels seus companys queien en mans dels feixistes i ell s'havia afanyat a esquivar-los. Posseïa una singular manya per enfilar-se als arbres, que ell deia que li venia dels jocs infantils, però aquest no hauria estat, inexorablement, el parer de Charles Darwin. Va dir que molts dels seus companys li deien «Esquirol» cosa que, en una Unitat militar derivada d'un sindicat poderós, més aviat li ocasionava destorbs, segons que ens va dir. Va venir amb nosaltres fins que no vam refer el lligam amb la nostra gent i es va integrar al nostre grup amb lliurament sense reserves. Ell va completar, doncs, la dotzena de deshidratats.


  Tenien raó els camperols que creien que les nostres línies defensives estabilitzades baixarien en paral·lel al riu Alfambra. Instintivament coneixien la utilitat dels corrents d'aigua per a aquestes funcions i que, en altres casos, els fa fer de frontera entre països. Ara ja érem a punt d'arribar-hi, les teníem davant nostre, però ens en separaven dues coses: l'una, gairebé insalvable, eren les línies franquistes, ben guarnides de


  gent i de material, i l'altra era el mateix riu, no pas excessivament cabalós i que, en regulars condicions físiques, hauríem travessat sense gaire esforç però que, esgotats com estàvem, tenia tot l'aspecte d'obstacle insuperable.


  El cos humà és una cosa ben pensada i durant aquest milió llarg d'anys de ser damunt la terra l'hem perfeccionat extraordinàriament. Observa com se'ns deterioren el xassís i la carrosseria em deia en Morera i Falcó, però el motor, vull dir el cervell, en aquest cas, continua en funcionament com si no passés res. Som aquí, fotuts, baldats, que no ens podem aguantar drets i que fins i tot parlar ens extenua, i en canvi estudiem com podríem creuar les línies d'aquests porcs i fem suposicions de si la força ens arribaria per a travessar el riu nedant. Ho reflexiones cinc minuts i és francament manicomial!


  Travessar el riu nedant? Algú ha parlat d'això?


  No siguis bèstia! No em refereixo al fet concret, sinó en termes generals. Dic nedant com podria haver dit volant, és igual. Som dotze i pensem que potser si combatíem contra aquesta multitud ben peixada i ben armada podríem sortir-nos-en bé. Això és el que trobo demencial, aquest esperit de lluita quan les nostres condicions reals demanen que ens vinguin a buscar amb baiards i a recollir-nos amb un raspall i una pala!


  Singra!


  Escric aquestes ratlles a mitjan 1987 i això vol dir que des de fa tres o quatres setmanes no faig sinó pensar en Singra. Ahir vaig anar al Saló de Sant Jordi del Palau de la Generalitat, per assistir a un acte cultural al qual hom m'havia invitat gentilment. Vaig arribar d'hora a la Generalitat i vaig restar entre unes columnes, en un indret més o menys amagat, per tal de passar tan inadvertit com pogués. Sempre hi ha el perill que hom pensi que hi vas a treballar-te felicitacions pel premiatorgat darrerament i això produeix una grossa incomoditat.


  Hi havia una cadira buida darrera mateix d'una columna que tapava tota mena de visibilitat, i un ciutadà que jo no coneixia em va preguntar si no la servava per a algú. Li vaig dir que no, que el seient era lliure, i el va ocupar. Quan s'asseia em va mirar de fit i em va dir a cau d'audífon un mot cabalístic:


  Singra!


  Em va sepultar una onada d'estupefacció: la situació no podia ser més absurda. Vaig mirar el rostre del ciutadà i m'era perfectament desconegut. Vaig fer:


  Singra. Heu dit Singra. Per què?


  No et diu res, aquesta paraula?


  Em tutejava, cosa que indicava, si més no, que ell sabia que anava sobre segur. Vaig respondre:


  És clar que la paraula Singra té significat! És el nom d'un poblet al nord de Terol. Passa, però, que mai ningú no me l'havia dit en qualitat de sant i senya. I, en el teu cas, m'ha fet aquest efecte. I et tutejo perquè tu ho has fet i per endavant dono per bones les teves raons.


  Els companys de l'Exèrcit de la República sempre ho fèiem i no crec pas que el curs dels anys hagi modificat aquella característica tan bonica de les nostres forces. A Singra jo era soldat i tu capità. Tu, lògicament, no et pots recordar de mi, però, en canvi, a la inversa és tota una altra cosa. Quan iniciàvem el primer atac als Cabezos, jo em vaig torçar un peu. Vaig continuar caminant perquè no volia fer drama per una cosa tan insignificant, però el turmell se'm va inflar molt (m'havia desconjuntat un os) i em feia un mal vivíssim. Un dels cops que m'havia deturat, vas passar i em vas preguntar què tenia. Em vas ajudar a treure'm la bota, vas veure el meu turmell, i em vas ordenar que


  restés allí on érem, que em faries venir a buscar per uns sanitaris, i que mentrestant m'assegués a terra i reposés. No vaig participar en els combats, doncs, gràcies a la teva intervenció. I potser si ho hagués fet ara ja no fóra aquí.


  No se sap mai. Jo també sóc aquí, al teu costat, i, no obstant això, vaig intervenir en aquella pila d'accions.


  Tots nosaltres us vam donar per morts. Al cap de molts anys vaig saber que vivies i que eres a Mèxic. I me'n vaig alegrar.


  Com jo mateix de retrobar-te! Com tens el peu?


  Va riure i em va dir que bé, que moltes gràcies. Li vaig confessar que el fet que hagués dit «Singra!» m'havia sorprès tant per la casualitat que hom m'esmentés el poblet dels Cabezos justament quan revivia l'episodi en les memòries, i li vaig anunciar que escriuria un «flash ahead» relatant la troballa a la Generalitat. He complert, Pere Badal. (Oi que vas dir Badal? Hi sento malament i no n'estic segur del tot.)


  Final de l'aventura


  El bosc de savines era a l'aiguavés de l'Aljezares. Romaníem a la part alta de la muntanya i teníem una bona visibilitat entre els arbres que, a la vegada, ens feien de notable protecció i amagatall. Allí baix, a dos-cents metres de nosaltres, hi havia les trinxeres dels feixistes i, per primera vegada, les podíem veure del darrera estant. Estrany privilegi en rara situació! Observàvem totes les anades i vingudes de l'enemic, vèiem quan i com canviaven els torns de guàrdia i quan anaven a recollir el ranxo, que els duia un enginyós camió-cuina, amb grossos perols fumejants damunt el foc, refinada provocació per a una gent famolenca. El vent ens duia la flaire del menjar fins allí dalt.


  Alguna vegada agafàvem les armes i ens posàvem en estat d'alerta: era quan pujaven a la muntanya a fer llenya i, en alguna ocasió, havíem tingut els soldats enemics a setanta-cinc metres de distància, a menys d'una porteria a una altra d'un camp de futbol. Si ens descobrien, érem homes morts i, ara sí, hauríem lluitat fins a la darrera càrrega de màquina automàtica, en aquella condició nostra de gent desvalguda. «Autòmats automàtics!», que deia en Morera i Falcó. Perduts per perduts, ja res no tenia cap importància.


  Només l'home pot sofrir això que sofrim! deia en Perelló.


  Qui té orquitis? preguntava en Vilardebò.


  Davant nostre, a un parell de quilòmetres del riu, hi havia la Loma del Monte, contrafort nord de la Sierra del Pobo. Segons el mapa de l'Institut, feia 1.287 metres d'altitud i pensàvem, plens de raó, que la nostra gent hi tindria un observatori. Però res no podíem fer per tal de cridar-los l'atenció que no fos advertit pels feixistes: ni una miserable rateta amb un mirallet que, a més a més, no posseíem!


  Vam reposar vint-i-quatre hores senceres i hom no ha d'entendre el verb reposar com a sinònim de dormir, car la fam no ens deixava aclucar els ulls ni conciliar el son, malgrat la son enorme. En Martí ens va ensenyar a recollir l'escorça de no sé quin arbre, la part interior de la qual era tendra i d'acceptable sabor i hauríeu dit que potser també era nutritiva. Almenys, jutjada per l'aspecte del nostre nou company, que feia més d'una setmana que sobrevivia a la forçada inòpia. Potser funcionava la psicosomàtica, però la damnada escorça ens va donar una força com la dels espinacs del Popeye! També havia parlat d'unes arrels comestibles, però no havíem trobat aquell gènere de plantes al bosc de l'Aljazares.


  Ara teníem en Martí i en Martí Perelló. Quan un d'ells sorgia en una conversa, hom preguntava:


  Quin Martí? En Martí-Martí, o en Martí Perelló?


  Estudiàvem un cop de mà i semblava factible. El camió-cuina venia tres vegades diàries i passava a menys d'un centenar de metres de nosaltres. Únicament hi anaven el xofer iun soldat i hauria estat ben senzill de barrar-los el pas i reduir-los. Probablement sense haver-los de matar, ens hauríem pogut apoderar d'un dels perols del ranxo. Però, naturalment, allò hauria desencadenat la guerra contra nosaltres, combat que ja teníem irremissiblement perdut per endavant: ens haurien caçat com conills! D'altra banda, el parer d'en Rappaport era definitiu; aquell minyó hi entenia!


  Escolteu què diu en Passaport! va cridar en Cerdà. Havíem rigut la primera vegada que havia dit «Passaport» en comptes de Rappaport i ja mai més no va renunciar a la gracieta.


  El tallista sostenia que menjar forassenyadament segons la gana, quan hi havia hagut dejuni que havia durat dies, era mortal. Coneixia algú que havia fet vaga de la fam i explicava la circumspecció dels metges quan treballaven per retornar-lo. Deia que durant uns dies solament li havien injectat sèrum i que havia regressat molt lentament al règim alimentari normal. Allò ens va llevar les poques ganes que teníem d'assaltar el camió-cuina feixista: que per no morir de gana haguéssim mort de massa tips!


  Aleshores ens vam posar a estudiar de valent com podríem passar a l'altra banda del riu Alfambra i arribar a les nostres línies, si podia ser estalviant-nos un combat que pràcticament podíem donar per perdut a l'avançada en cas que arribés a tenir lloc.


  El pont que donava a Villalba Alta semblava infranquejable, car els feixistes hi tenien una doble fortificació, en rengles paral·lels, i des del nostre bosc en comprovàvem la solidesa, amb el munt de metralladores que hi havia emplaçades. Descobríem que l'enemic cobria amb deu vegades més material que nosaltres una àrea qualsevol. D'altra banda, podien batre el pont amb una bateria de canons de campanya situada al llindar inferior del bosc. Una mica més riu avall, potser a uns dos-cents metres cap al sud, hi havia un tros que, des del nostre observatori, feia l'efecte de ser el punt més feble. Havíem observat que els feixistes feien els canvis de guàrdia a les vuit del vespre i a les dues de la matinada i que nombre de soldats que deixaven per a la vigilància nocturna era molt escadusser.


  Pensàvem, doncs, que havíem d'arribar cautelosos fins al barratge de filferro i havíem trobat un indret equidistant entre dos sentinelles imaginant que, com la guàrdia de Buckingham, cobrien el torn immòbils en un punt que potser podríem atènyer sense haver de disparar les nostres armes. Jo duia la meva pistola usual i l'altra, la submetralladora que havíem pres a aquell sergent, que era bonica i ben acabada com una joguina, com si amb la bellesa del disseny hom dissimulés la mala llet que hi havia emmagatzemada a dintre. La funda era de fusta i tenia una ranura en la qual encaixava l'arma i aleshores feia de culata, amb una generosa superfície de contacte amb el muscle. Totes les bales dels carregadors duien fets a la cúpula uns talls en forma de creu, serrada superficialment, que convertia les bales en dum-dum: l'accelerat moviment de rotació del projectil i els talls en creu feien que quan topava contra qualsevol cosa s'esbadellés com una flor i l'hèlice de plom obria un esvoranc terrible que, fos on fos del cos humà, produïa una ferida mortal. Aquella sanguinària faisó de combat era usada regularment per l'enemic. Tenia al meu poder uns quants carregadors amb municions d'aquell calibre mai no fet servir per nosaltres, totes amb la creu serrada, i volia servar-los en dos aiguavessos, com a trofeu i com a prova de la crueltat enemiga.


  Admès que travesséssim el riu amb bona sort i que els franquistes no ens advertissin o no ens encertessin amb llurs armes, quedava la grossa feinada d'evitar que no fossin els nostres mateixos els encarregats de cosir-nos a trets. Entre nosaltres, que un sentinella et deixés passar depenia de respondre correctament la consigna, de la qual ell deia una part. Cada dia era diferent i hom la feia amb dues proposicions: el soldat de guàrdia deia la primera i calia respondre amb l'altra. Feia molts dies que nosaltres no sabíem un mot respecte a consignes! O sigui que si un sentinella nostre ens cridés «sempre endavant!», com podíem saber si la continuació era «amb la República!», o «fins a la Victòria!», o, encara, «amb la causa del Poble!». Un detall insignificant com aquell ho podia engegar tot a rodar. I, si fa no fa, hi havia un cert marge de possibilitats d'encertar la resposta prenent com a base lacoherència si es tractava d'una consigna com la que he posat per exemple, però no tothora eren frases-pamflet: molt sovint, el sentinella deia un nom qualsevol impensat, com «Eustaqui!», i mai no podies endevinar que el cognom que corresponia era «Puig-rodona de la Bellacasa». Era un problema que feia de mal plantejar atesa la manca de previsibles solucions i, remota, penjada allí dalt, solament restava aquella immortalitat que Francesco Scotti proclamava. De la qual tampoc no et podies refiar gaire!


  Vam estudiar acuradament el trajecte que faríem tots dotze. Aquest cop no calia ajustar els rellotges (el de l'ajuntament de Villalba ens tenia ben informats i, des del bosc, havíem trobat un racó des del qual era visible); a quarts d'una ja havíem deixat ben enrera les savines. El camí, tan ben traçat mentalment durant el dia, de nit i a les fosques a favor nostre, això no obstant, treballaven la manca de lluna i el cel ennuvolat costava un munt d'identificar. Les referències que hom veu des de lluny són molt distintes quan hi ets a tocar: aquest mur des d'allí dalt no semblava pas tan alt, aquest pendent és molt més rost que no pensàvem i hi ha força més sentinelles que no aparençava, oi?, i hom fa els descobriments entre ensopegades, entre crits empassats sencers abans d'ésser proferits, i amb ofegaments de tos i d'esternuts nonats. La guia per a atènyer la riba amb el tros de barratge de filferro que feia la impressió de ser més fàcil de desfer, eren dues pedres blanques. Qui veuria ara, de nit, amb foscor total i des del cim de la muntanya de nervis, les maleïdes pedres que de dia semblen blanques?


  Tot aquest cony de problemes mai no surten a les pel·lícules de guerra, oi? em murmureja en Quim a cau d'orella. Afegeix una frase molt seva, que he recordat diàfanament tota la vida: T'imagines en John Gilbert buscant a les fosques matolls de farigola perquè li han dit que l'aigua d'aquesta herba és bona per a fer bafs que estoven la post del pit?


  No, realment, no me'l puc imaginar. I ara que ell em mena a fer-ho cal que m'aguanti amb totes les meves forces que no són pas gaire, en aquest moment l'esclat d'una riallada d'aquelles de cridar feixistes. Grinyolo entre dents:


  Ets un malparit. Quimet del meu cor!


  Travessem uns horts que ara, de nit, s'han tornat més amples, i encara que els arbres fruiters estiguin gairebé secs, cobreixen prou bé el nostre camí de gats, esmunyint-nos-hi silenciosament. Què fem? Hi anem tots dotze, a tallar els filferros, o bé solament dos o tres i la resta esperem? Aquí ja no val cap autoritat, ni seny, ni ordres, ni reflexió: som a mitja dotzena de passos de la llibertat, correm els darrers metres de la recta final! Ens arrosseguem fins al manyoc de filferro amb punxes i, ja era previsible, és molt més espès que no semblava des d'allí dalt. Anem gairebé a les palpentes, però ens adonem que als filferros hi ha penjats centenars de pots de llauna aquells inexplicables mirallets que vèiem des del bosc!, astuta música de fons d'esquellots. Bon contratemps, a fe! Cal deslligar els pots un a un i amuntegar-los com qui renta plats i no vol que el celobert se n'assabenti. Sentim renou darrera nostre i se'ns glaça la sang. Ens han descobert? És el canvi de guàrdia: o sigui que ja són les dues de la matinada. Restem silenciosos una hora llarga i dubtem.


  Què fem? Retrocedim? I deixarem el munt de pots de conserva com a testimoni del nostre intent? No se'ns farà de dia mentre uns aguantin enlaire les espirals de filferro quan la resta hi passi per sota? No: continuem! Si ens veuen o si ja ens han vist respondrem amb foc. Mai no podríem estar més fotuts de com estem.


  Sí, un foc que alertaria les nostres trinxeres i nosaltres hauríem de tirar endavant fregits en la paella del doble barratge, el nostre i el de l'enemic. I faríem l'operació una dotzena d'homes emaciats, que amb prou feines no s'aguantaven drets. Però no podíem escollir ni ens oferien cap ventall d'opcions.


  Vam començar a aixecar madeixes de filferro de punxes. Érem en una zona deprimida, que feia una lleugera clotada que ens amagava a la vista dels sentinelles franquistes: respecte a aquest punt, havíem encertat el càlcul. D'altra banda, érem a l'hivern i el sol sortia molt tard; hi havia temps sobrer i tot consistia a saber-lo aprofitar. Uns passaven, avançaven un metre o metre i mig, i restaven immòbils, amb la troca de filferro amb pues aguantada cap amunt amb unstroncs, fins que no havia passat el darrer del grup. Vam repetir aquesta maniobra quatre o cinc cops i, finalment, havíem creuat tots! Teníem davant nostre el barranc de l'Horcajo. Vam travessar el riu l'aigua baixava glaçada! i entre dos o tres vam haver de dur en Ferreres i en Bolaños, que s'havien desmaiat, i va anar d'un pèl que l'Alfambra no se'ls enduia avall. A les fosques i amb l'aigua fins a la cintura! Allò eixorivia cadàvers!


  Malgrat que amb branques gruixudes havíem fet una mena de túnel mòbil sota les espirals de filferro espinós, tots anàvem plens d'esgarrinxades i amb la roba esparracada. Ja a l'altra riba de l'Alfambra, ens refèiem ajaçats entre unes mates («Ni móres, macagoncony, no hi ha! Merda de país!», remugava el «Nen». «Ara no és temps de móres!», deia el taxista tarragoní, en Vilardebò. «Tant li fot! Encara que en fos temps, tampoc no n'hi hauria! Hi ha països que duen merda a la sabata!») Tremolàvem de fred, un fred cru que ens enxampava sense cap mena de defensa, fos orgànica o inorgànica. Mancava poc per a alçar-se el dia, però amb aquell cel tan encapotat no ens podíem fer cap il·lusió respecte a un solet que ens reviscolés i ens eixugués una mica la roba. Vam acordar que no ens plantaríem davant les nostres posicions fins que no fos de dia, fins que la nostra gent no ens pogués veure bé i reconèixer-nos, adonar-se, almenys, que no érem franquistes. Una mica més endavant hi havia una sèquia que no duia aigua i solament tenia un llit prim fangós i ens hi vam encabir, car representava una bona trinxera per a foc directe, tant si fos feixista com nostre.


  No se sentia cap tret, ni d'una banda ni de l'altra. No podíem veure, ni endevinar, el curs que feien les nostres posicions i no observàvem els coneguts parapets fets amb sacs de terra. Com aquell qui parla sol, doncs, en Quim es va incorporar, va brandar els enormes braços-aspes de molí de vent i va cridar, amb aquella veuarra que Stèntor hauria envejat:


  República! Som gent de la República, de l'Exèrcit de la República! Demanem auxili!


  Vam esperar panteixant una resposta que mai no va arribarper part dels nostres i que, en canvi, va originar diverses ràfegues de metralladores la posició de les quals sabíem de cor. La sobtada arrencada enemiga va deixondir els nostres sentinelles i de seguida hi va haver un gros mullader de foc creuat, de debò sense cap objectiu visible. Érem davant un fenomen ja consignat altres vegades: els trets són contagiosos i si per exemple els servidors d'una metralladora han vist, o els ha semblat que veien alguna cosa i disparen, instantàniament ha estat creat un cor de múltiples veus al qual, naturalment, cal sumar-hi les de l'enemic. El record d'una truja a l'Alt Aragó era una remembrança colpidora d'aquesta mena d'alarmes gratuïtes i encomanadisses: un sentinella havia sentit fressa prop dels barratges de filferro i havia cridat allò tradicional de «alto, ¿quién vive?» (que només funciona en espanyol, oi?), i com que la pobra truja no havia contestat, l'havia desfeta a trets, i havia quedat convençut que aquell munt de carn picada devia ser una patrulla enemiga sencera. Amb les primeres resplendors de la matinada hom havia trobat l'animal de panxa enlaire, amb un parell de garrins que maldaven per xuclar llet de les mortes mamelles maternes. (Aquest detall dels garrins me'l vaig inventar jo i l'afegíem al relat, puix que hi donava un tint estremidor. De debò, la porca anava sola. I em sembla que era un ruc.)


  Al cap de poca estona també la bateria s'havia tret la son de les orelles i afegia la seva tonada com si uns cops de bombo inoportuns espatllessin el concert, n'atropellessin l'harmonia. Els projectils passaven pel damunt dels nostres caps puix que ningú, ni els feixistes ni la nostra gent, no ens havien vist.


  És inconcebible com les petites coses col·laterals distreuen del gran problema central. Ningú de nosaltres no es recordava de la fam que patíem i a pesar d'espetegar de dents, gairebé oblidàvem el fred que ja ens arribava al moll de l'os. Ara seguíem amb un afuat interès l'origen i la diversitat dels focs, l'aparició de noves veus o el sobtat emmudiment d'algunes al tres.


  Recony, nois, tenim morters! exclamava algú, admirat.


  De mica en mica es devien adonar que era un inútil balafiament de municions i va cessar el poca-solta intercanvi. Els pocs que teníem rellotges els havíem espatllat amb el bany matinal i deduíem, sense gaires elements de judici, que devien ser entre les vuit i les nou del matí. Vam sentir avions i ens vam aplanar contra el jaç de fang. Van passar dues esquadretes de caça enemigues, que es van perdre de vista Sierra del Pobo endins.


  Em vaig recordar dels moros «Yo bueno, yo repúblico» i vaig fer el suggeriment de calar baionetes i lligar-hi al capdamunt els mocadors fent servir d'asta el ferotge ganivet. Tanmateix valia més que els nostres creguessin que érem franquistes que desertàvem, cosa que ens atorgava una certa garantia d'immunitat. Calia que ho féssim acuradament, sense que ens poguessin veure els feixistes autèntics, puix que si se n'adonaven congriaríem un foc implacable contra nosaltres.


  Mentre estàvem enfeinats en aquella operació, delicada car exigia la traça de fer nusos amb les mans balbes i amb uns insòlits mocadors que havien de passar com si fossin blancs, l'ús del símbol de rendició planava damunt els nostres cervells empedreits. En Rappaport hi coincidia, però el seu era un plantejament original:


  Si em comptes de nostres són línies feixistes, l'haurem ben cagada!


  De tota manera, era un argument senzill de rebutjar:


  La nostra observació directa des del bosc ha demostrat que la terra de ningú eren els marges de l'Alfambra. Mai no hem vist que ningú travessés el pont, ni tan sols el camió del ranxo, ni soldats que hi anessin a fer el canvi de guàrdia. Probablement encara ens esperen molts maldecaps, però em sembla que aquest que dius ens el podem estalviar.


  Possiblement tens raó, però això no voldria pas dir si ells també tinguessin posicions a l'altra riba que haguessin de fer el proveïment des d'aquesta. Jo no he vist cap emplaçament d'armes nostre, ni hem pogut veure exactament cap on ells tiraven. Hem sentit esclats de sortida però no n'hem vist d'arribada i és això el que m'escamna.


  En Morera i Falcó li va preguntar:


  Parles de debò o ho dius per fer la punyeta?


  Una mica de cada cosa va respondre, esclafint la rialla. I potser perquè estic pelat de fred i mort de fam i em toca sobiranament la pera haver de fer veure que sóc un dat pel sac feixista que es passa!


  Jo he vist que el foc nostre sortia de màquines que no són ni a setanta metres d'aquesta sèquia.


  Sèquia-mulladèquia va interrompre'm en Vilardebò.


  Vaig afegir:


  També a mi m'emprenya haver de fer aquesta comèdia indigna, però no se m'acut cap altra solució. Algú en té alguna que sigui més bona?


  Per què no telefones a en Del Barrio? va demanar en Maurici Ferreres.


  El «Nen» Cerdà va dir:


  Almenys, els mocadors ja s'han eixugat! No hi ha cap voluntari que em vulgui penjar a la seva baioneta? Peso poc i faig de bon transportar. Algú s'hi veu amb cor?


  Vam sortir de la sèquia en fila índia, precedits per les baionetes-bandera. El iaio Vilardebò em va dir:


  Em sembla que estaria bé que tu i en Morera us obríssiu bé els tabards, a fi i efecte que si miren amb binocles vegin els galons.


  És incongruent, Vilardebò vaig replicar. O som feixistes que ens passem o republicans que tornem, una de dues. Si fem exhibició de la nostra filiació autèntica, es malfiaran, s'imaginaran que som franquistes disfressats que preparem una emboscada. Ja ha passat altres vegades. Vas errat d'osques, Artur. Quan hi siguem ben a prop, els direm qui som i d'on som. I potser ni tan sols farà falta, si és gent de la 60 Divisió; bé prou que ens deuen conèixer. Potser a hores d'ara ja ens han vist i reconegut!


  El meu esquelet no l'identificaria ni la meva mare va fer en Martí.


  Ara que érem a vint metres, ja vèiem que era una trinxera de fortuna, sense parapet, feta apressadament i rudimentària. Tots nosaltres dúiem les armes visiblement a la funerala, llevat dels fusells-bandera de rendició. Uns passos mésendavant, ja emergien caps, malgrat el fort tiroteig des del cantó feixista. Ens van ajudar a baixar al fons de la trinxera i em penso que era degut a la llàstima còsmica que produíem. Un comissari ens anava a interrogar i gairebé el vaig interrompre. Li vaig dir:


  Som gent de la 60 Divisió i hem perdut el contacte amb la nostra Unitat des de fa dies. Jo sóc capità, cap de la Segona Secció de l'Estat Major de la Divisió, i em dic Avel·lí Artís-Gener. Aquest és en Joaquim Morera i Falcó, comissari assimilat a capità, ajudant del comissari de la Divisió Francesco Scotti i en aquesta acció comissari meu. Vam atacar els Cabezos de Singra i ens van posar al davant de la Unitat, que no arribava a dues Companyies, perquè feia falta gent foguejada. Vam atacar i ocupar els Cabezos i ens van fer moltíssimes baixes. Ningú no ens va venir a rellevar, ni ens van donar cap mena d'instrucció, ni van tornar els enllaços que havíem enviat a la Divisió. Vam abandonar els Cabezos quan els feixistes preparaven el contraatac i hem anat cinc dies a la deriva, en terra franquista, sense menjar. Els moros que es passaven a nosaltres fotien mocadors a les baionetes, i els hem copiat la tècnica. Ja no ens feu explicar res més! Crideu sanitaris i feu que ens evacuïn. D'on sou, vosaltres?


  Pertanyien al XXII Cos d'Exèrcit i mai no he pogut recordar el número que ens van dir de llur Divisió. El comissari de Companyia va cridar un capità es deia Palau, d'això n'estic ben segur i li va explicar fil per randa el meu relat, i únicament vaig haver d'intervenir per dir els nostres noms, el meu i el d'en Morera i Falcó, que el minyó no havia retingut.El capità Palau va ordenar que ens ajacéssim i que romanguéssim immòbils fins que no vingués un metge o un sanitari, que llavors mateix feia cridar. Ja estirat a terra damunt una flassada eren un exponent formidable de sol·licitud!, vaig preguntar a en Palau si sabia on era la 60 Divisió i em va dir que havia estat rellevada feia uns vuit dies, més o menys, i que no tenia cap idea d'on podia haver anat. Va concloure amb uns mots que oprimien el cor:


  Va sofrir unes patacades molt fortes i han dit que havia perdut entre el vuitanta i el noranta per cent dels seus efectius.


  Ara deu ser a refer-se. Tu deus saber on teniu la vostra base habitual, oi? Allí la trobareu!


  Al comissari li vaig preguntar si tenia alguna notícia de les Divisions 27 i 72 i em va dir que no, però que en aquells moments allò no tenia cap mena d'importància, que era perfectament secundari i que prou temps hi hauria per a escatir-ho.


  Al cap d'una mitja hora va arribar un tinent metge, molt jove tampoc mai més no he pogut recordar com m'havien dit que es deia i amb un sol destre cop d'ull en va tenir prou per a fer-se càrrec de la situació. Va dir taxativament a tots però adreçant-se'm que no mengéssim res en absolut si no volíem acomiadar-nos d'aquest món i que ens faria evacuar tot seguit i que cap de nosaltres no intentés de posar-se dempeus i ni tan sols d'incorporar mig cos, que de seguida vindrien amb civeres a traslladar-nos. Si l'èmfasi de les seves paraules era per tal d'acoquinar-nos, ho va assolir amb escreix i vaig voler comprovar si aquesta era la finalitat del seu discurs. Vaig dir:


  Em sembla que podem caminar/


  Em va interrompre secament:


  Evidentment! Si no, no fóreu aquí! Però justament aquest és un dels problemes: heu caminat massa. Me'n vaig, però torno de seguida. Dotze, sou, oi?


  En Cerdà em va dir:


  De seguida es veu que el Passaport hi entén, oi? Jo per això no em vaig empatxar menjant aquella merda de crostes vegetarianes del Martí. No et va semblar que tenien gust de moniato de fusta?


  Jo hi vaig trobar com una mica de sabor de bacallà a la biscaïna. D'altra banda, mai no he menjat moniatos de fusta. Un dia pujaré a Matadepera i me'n faràs per sopar. Però, calla, Andreu, descansa, fes cas del metge.


  Ens van dur per uns barrancs fins a una paridora que hi havia al sud-est de Galve (tot això refet posteriorment, amb els mapes davant, i part d'aquestes converses amb el mateix Andreu Cerdà, el dia que ens vam retrobar. I el qual, en honor a la veritat, em va reconstruir sencera, nom per nom, lallista dels onze expedicionaris damunt la neu; el seu record és molt més diàfan que el meu, en aquests temes; i em va assegurar que no ha tornat mai més a Matadepera i que donava per cancel·lat el convit a moniatos de fusta, puix que aquesta mena de coses caduquen al cap d'una temporada), altra vegada a la vora de l'Alfambra, allí menys cabalós. Ens van despullar i ens van posar unes bates de tela molt gruixuda, fabricades amb retalls de vela llatina, suposo, o de teulades del circ Krone. Ens van friccionar tot el cos amb esponges embegudes d'alcohol de noranta-sis graus, que ens va deixar tots empudegats de farmàcia de torn. Ens van injectar diverses vegades devia ser el sèrum que havia anunciat en Rappaport i la primera cosa que vam ingerir i que no fos cap específic va ser una culleradeta de suc de taronja. A tots ens va venir molta son i ens vam despertar quan fosquejava... l'endemà! No recordo exactament el procés de recuperació, ni quants dies vam estar en aquella paridora prop de Galve, i en aquest cas en Cerdà no em va poder ajudar gens puix que tampoc no en tenia clara memòria. Solament sé que en vam sortir tots restaurats, excepció feta d'en Martí i de l'Eusebio Bolaños, que havien mort mentre els feien el tractament. Llàstima, haver de morir quan anaven de cara a la recuperació, injust final quan semblava que ja havien passat el pitjor de tot! La darrera informació obtinguda respecte a la nostra Divisió, la va assolir en Morera i Falcó de llavis d'un conductor de camió que s'havia trencat una costella i que van enfaixar a la paridora de Galve: hom l'havia vista a Alcanyís. Els deu supervivents vam demanar mapes d'aquella part d'Aragó que cap de nosaltres no coneixia gens! i ens vam fer un itinerari molt senzill, amb un plànol esquemàtic en el qual hi havia Cedrillas, Villarroya de Pinares, Castellot, Alcorisa, Calanda el poble d'en Buñuel i Alcanyís. Quan vam sortir de Galve ja tornava a nevar, però aquest cop no ens neguitejava perquè dúiem els sarrons plens de llaunes de conserva, llonganissa i formatge. Ens havien donat una extraordinària quantitat de tabac i el capità Palau havia pujat a acomiadar-nos i, encara, a mi m'havia obsequiat amb quelcom insòlit en aquells temps: un paquet de tabac de pipa anglès, emmelat,de fibres llargues i que, barrejat amb la picadura autòctona, feia un fum flairós, espès i reconfortant que t'omplia la boca amb glops de calafat de Vilanova i després de cada pipa et feia escopir cafè amb llet durant mitja hora, un singular cafè amb llet que tenia gust de castanyes torrades.


  Aquell trajecte del nostre mapa rudimentari, en línia recta mesurava uns quaranta quilòmetres. Però era exactament el mateix de l'altra vegada, el viatge des de Singra a Villalba Alta: l'enorme diferència entre el mapa i el terrer real. Per començar, la línia recta solament és ideal, puix que hi ha les pujades i les baixades, que també sumen. I els tombs que et fan fer els obstacles, car tampoc no és cosa d'enfilar-te a totes les muntanyes que se't plantin davant i tornar-les a baixar, si pots rodejar el turó, ni emparrar-te a les roques, cases o paridores que vagis trobant. Ni travessar tots els rius si, més amunt o més avall, hi ha la passera aforística. I quan, d'altra banda, tot allò és cobert de neu que solament para de caure per tal d'agafar nova virior. Tot plegat fa que els quaranta quilòmetres es tornin un suplici que no hauria sabut imaginar ni el més sàdic dels torturadors. I encara bo que aquella vegada, doncs, teníem resolta la qüestió del menjar i en aquest sentit no hi hauria problemes, ben entès que si arribàvem d'hora a Alcanyís. Hauria de situar el lector en l'absurdidat de trescar per muntanyes nevades, sense cap indicació, ni la menor notícia d'on s'acabava la nostra terra i començava l'enemiga i solament amb una lleugera intuïció de si la ruta que fèiem era la correcta, puix que enlloc no trobàvem elements que ens orientessin, ni cap persona, i mancats àdhuc de la guia del sol, car passàvem dies sencers sense veure'l. Desembarassàvem de la neu un tronc d'arbre tallat i ens servíem de la vella tècnica apresa en les classes infantils a l'aire lliure o en la República d'Infants Vilamar, de Calafell (hi vaig anar un estiu): examinàvem les successives capes d'escorça i, ben estudiada la proximitat i la separació entre elles, deduíem que el sud devia caure, si fa no fa, cap a aquell costat. Era insuficient, no cal dir, respecte a la fidelitat del traçat d'una ruta vital, quan amb una brúixola autèntica feina hauríem tingut per no desviar-nos-en. Volíem arribar a una carretera, fos quinafos, i assolir un camí fiable, que algú hagués establert prèviament, plantant-nos-hi fins i tot fites quilomètriques!


  Caminar damunt la neu tova és esgotador sobretot quan, ultra la còrpora pròpia que ja fa de mal arrossegar, cal que traginis armes i municions, bosses amb roba, carteres farcides de papers importants, coses de menjar, aigua, i una inexplicable pila de fòtils dels quals no et desprendries per res del món, com aquell despertador rigorosament espatllat, naturalment que en Joaquim Morera i Falcó mai no va voler abandonar, tal com en Fíguls no renunciava a un tronat marc daurat, al qual pensava posar-hi una fotografia dels seus pares de seguida que hi hagués la mica de lleure dels dies bonancencs... i a la vora un fotògraf que pogués fer l'ampliació, no d'un negatiu, sinó d'una còpia gairebé fragmentada i clivellada en les breus zones senceres.


  Quan es feia vespre cercàvem un indret tan arrecerat com podíem, n'escombràvem la neu i l'amuntegàvem en cercle. Ens ajaçàvem dins l'espai buit i hi fèiem una veritable pila del greix que sempre creix, a la recerca de l'única calor assolible, l'animal. (Poc podíem pensar que ens entrenàvem per a un futur quasi immediat, un any i escaig, en l'inhòspit camp de concentració que els francesos haurien preparat per a nosaltres!) Ens cobríem bé amb totes les nostres flassades associades i, doncs, passàvem acceptablement les hores més crues de la nit. O de la matinada, si vull ser fidel al rellotge.


  Jo anava amb un problema personal terrible: el meu calçat. Mai no he comprès quin estrany i lamentable impuls m'havia fet desprendre d'unes bones botes de cuir amb les soles foradades, és cert, però senzillíssimes d'apariar i amb l'avantatge que a tots els pobles amb gent sempre hi ha un pegot i canviar-les per les increïbles botes d'aigua. Per què m'havien d'il·lusionar les insòlites sabates de cautxú, amb polaina fins a sota genoll? Però la barata ja efectuada era irreversible. I des de feia unes setmanes m'havia tocat de comprovar adesiara la ineficàcia d'aquell calçat, bo per a netejar clavegueres i regar jardins, però del tot inadequat per a la marxa prolongada. La sola és prima i excessivament sensible em sembla que ja ho he remarcat abans i es ressent dequalsevol desigualtat del terreny i l'acusa amb contundència. Àdhuc adverteix la ratlla blanca de la carretera! I ho fa com si caminessis descalç, i et diu quan trepitges sorra o grava. I, d'altra banda i aquest és l'aspecte més tràgic, el parell de sabatots de cautxú són unes perfeccionades cambres frigorífiques, que serven gelosament a l'interior el fred exterior i hi tiren un generós polsim de sal.


  Devia fer vint dies que no em banyava i, doncs, que no em rentava els peus. No puc comptar com a bany travessar el corrent glaçat de l'Alfambra, amb aigua de la cintura en avall, car és exactament el contrari d'una ablució. Allò solament significava omplir fins al capdamunt les botes amb aigua freda, que, en contacte amb els fulls de paper de diari i palla amb què m'embolicava els peus, ara es tornaven una singular massa de «papier mâché» a deu graus sota zero. Cada cop que ens deturàvem, en primer lloc em treia les botes i les posava de cap per avall, per tal que s'escolés l'aigua o el fang, o els sucs, i com que entre la meva càrrega útil, invariablement, hi havia un feix de paper de diari en Morera i Falcó ho qualificava de deformació professional i ara que recordo totes les facècies verbals que allò originava, em ve una folla passió de riure. Ara, és clar, perquè aleshores no em feien cap gràcia. Tan invariables com els Passaport d'en Cerdà en comptes de Rappaport, eren les recitacions d'en Morera quan jo buidava les botes, m'eixugava els peus i emprenia la laboriosa tasca d'embolicar-los: «Entumit or not entumit, that's the question!», broma l'abast de la qual solament capíem ell i jo. Les altres eren més senzilles però no pas més benèvoles: «Ara entenc la utilitat de la premsa!», exclamava en Pérez, i en Vilardebò més coent deia: «Tot torna a casa! Feu els diaris amb els peus i, té!, retornen als peus d'on han sortit!»


  Era una protecció que amb prou feines durava mitja hora de marxa. El paper s'esquinçava, la palla es trencava i em punxava i aviat sobrevenia l'anestèsia local, amb els peus indolors però terriblement feixucs, com si a cada passa hagués d'aixecar una barra de gel de les de la «Comparativa» de Pescadors de la meva Vilanova.


  Finalment vam arribar a la carretera hi vam sortir entreAlcorisa i Calanda i vam començar a trobar gent militar sense que mai, ni per atzar, topéssim amb ningú capaç de dir-nos res concret de la 60 Divisió. Molts feien cara de no haver-la sentida anomenar mai i entre nosaltres, més tard, comentàvem l'aire d'estupefacció que algunes persones adoptaven i que aconseguia encomanar-nos una estranya perplexitat, com si haguéssim abandonat uns instants el nostre habitual clima oníric en el qual, entre d'altres coses insòlites, hi havia una Divisió dita la Seixanta i que en uns temps remots d'una guerra llunyana, en una estranya ocasió, havia ordenat que uns quants dels seus homes benamats i estrenus sortissin a atacar uns gegants dits els Cabezos per la gent aterrida de la comarca, lassa de pagar-los el tribut anyal de vint donzelles. En la imatge evocada en el somni, els Cabezos eren com la Torre de Babel de Peter Brueghel. (Altra vegada Guimerà!)


  Caminàvem en fila índia pels solcs que els vehicles havien obert entre la neu de la carretera. Quan s'apropava algun camió, ens havíem d'enfilar als marges, coberts per una capa de neu tova que no feia pas menys d'un metre i mig de gruix. Vam arribar tots deu, extenuats, a Alcanyís, a quarts d'onze de la nit.


  Devíem ser tossudament optimistes perquè havíem creat, sense cap mena de fonament, una absurda associació entre els mots Alcanyís i benestar. Hi havia un comitè local difícil de discernir, a aquella hora, si era civil o militar i ens van dir que la 60 Divisió ja havia sortit cap a les seves bases, camí de Morella, feia ben bé uns tres dies. Semblava que ens parlessin en llenguatge xifrat! Vam demanar aixopluc per aquella nit i un vehicle per a l'endemà, amb el qual poguéssim fer la via cap a Morella, fins que no atrapéssim la nostra gent, i van riure com si els haguéssim explicat el millor acudit d'en Ramper. Tot Alcanyís era desbordat de forces de la República i no podien donar estatge, no a deu, sinó ni a un parell de persones. I estàvem sonats si ens imaginàvem que trobaríem un camió per a nosaltres, car a Alcanyís no hi havia Cos de Tren i el comitè local no posseïa ni tan sols bicicletes. Com que tot semblava dat i beneït els vaig dir:


  Què hi fotrem! Ja no ens ve d'un pam ni d'una contrarietat


  de més o de menys! Cercarem pels volts d'Alcanyís una paridora on puguem passar la nit.


  Es veu que aquella nit traginàvem vena humorística, i allò també va provocar grosses riallades. Un dels camarades del comitè local va poder articular entre sacsejada i sacsejada:


  Una paridora! Esteu sonats com una «parihuela»! Totes són plenes, i de ferits la majoria. Ja podreu anar explicant pel món la vostra «xiripa» si trobeu un paller! És ben bé que baixeu de l'hort i no sabeu res de la Batalla de Terol! Éreu a la Lluna? O en missió de propaganda a l'estranger? No sabeu que els fills de puta ja han recuperat Alfambra i els tenim a dues cantonades d'aquí?


  Vam abandonar el comitè i la idea que allí pogués sorgir una solució. Ja se'ns havien acabat les provisions de boca des de feia un dia i la fam ens alçava altra vegada. Vam iniciar una excursió pels afores del poble a la recerca d'un cobert on poguéssim passar la nit (tornava a nevar de valent) i, efectivament, totes les paridores eren plenes de catres i a les portes de cadascuna hi havia sanitaris armats que hi feien guàrdia.


  Ens vam decidir per un paller i al capdavall en vam trobar un sense cap rastre d'anades i vingudes, de sollaments que la neu que queia encara no hagués tingut temps d'esborrar. Vam obrir primer una rasa entre la neu i després un túnel palla endins, i vam fabricar un reducte en el qual ens poguéssim amuntegar.


  Vaig explicar a en Morera i Falcó el meu temor que no se m'haguessin congelat els peus i que la gangrena i la consegüent amputació m'aterrien. Una mena de prestigi màgic fa indispensables tots els nostres recursos orgànics i per endavant ens esgarrifa la idea de qualsevol supressió. Amb gros dolor aprenem que no n'hi havia per a tant, que van molt bé els dos ronyons, però que, quan treballen malament, fer que en rutlli un és una victòria.


  Anem ara mateix a l'hospital! Podem improvisar una civera i t'hi duem entre quatre.


  Li vaig haver de suplicar serenitat i confessar-li que jo havia tingut una arrencada de pessimisme, conseqüència segura del mal que em feien els peus, i de la qual ja em penedia. Livaig dir que, en efecte, aniria a l'hospital perquè em clavessin un cop d'ull als peus, però que ho faria caminant i tot sol. Ho van acceptar tots, a partir de l'aquiescència d'en Morera i Falcó, però van insistir d'allò més en la conveniència que, almenys, m'acompanyés un dels nostres xicots, no solament per fer-me costat en el camí sinó per tal de poder advertir els altres d'allò que haguessin decidit els metges. Ja es barallaven entre tots per veure qui venia amb mi i van acabar fent-s'ho a palletes abundava la matèria primera! i va guanyar en Maurici Ferreres, aquell minyó de la Brigada d'en Grañén.


  Ambdós vam anar a la casa més gran del poble, ara convertida en hospital de guerra. L'enorme casalot era una prova contundent de la puixança del vell caciquisme a Alcanyís. Al soldat de la porta li vaig demanar pel metge de guàrdia. Em va preguntar asprament, en to estricte de comitè seleccionador:


  Véns ferit?


  Vaig mentir fent que sí amb el cap.


  Espera't un moment.


  Ens envaïa la fortor de formol i vaig tenir la sensació que anava a perdre el coneixement. Va venir un capità jove i era el metge director de l'hospital. Em va preguntar:


  Quin de vosaltres dos és el ferit?


  Cap.


  Instantàniament va canviar d'actitud. Va dir, ple d'agressivitat:


  Heu dit al soldat de guàrdia que un de vosaltres venia ferit! Hi ha molta feina i no podem perdre temps amb bromes. Què passa, què voleu?


  Li vaig dir que duia aquelles botes de cautxú, que havíem caminat damunt la neu durant una pila de dies, i que tenia por que no se'm congelessin els peus. Em feien un mal horrible i per això havia fet que sí amb el cap quan el soldat havia preguntat si un de nosaltres dos venia ferit. El metge em va dir:


  En això que figura que és un hospital, hi caben quaranta llits i hi tenim més de tres-cents ferits, alguns de molt greus. Em penso que entendràs que és difícil que ens torbem amb un senyor que se'ns presenta a (va mirar el rellotge de pols) quarts de dues de la matinada i ens diu que té fred als peus!


  Deus tenir tota la raó, company metge, a pesar que no és exactament això que dius. Bona nit i dispensa'm. No hi tornaré mai més! Anem, Maurici, que el doctor va molt atrafegat!


  Passa aquí dintre. Seu en aquesta cadira i descalça't.


  Em feia una vergonya enorme haver d'ensenyar aquelles misèries a un desconegut, però és evident que sabia que havia de passar pel tràngol. D'altra banda, el capità era un metge de guerra i no fóra home d'escarufs. Em vaig posar a desfer nusos de cordill i a eliminar capes de paper i de palla. El metge es va agenollar davant meu i va dir:


  Aquests mitjons els haurem de treure amb una escarpra i una maça! Fa molt de temps, que no et rentes els peus?


  Moltíssim! Potser cosa d'un mes, pel cap baix.


  Va arrencar de bursada els parracs que duia enganxats a la pell i va exclamar:


  Aquí hi ha un blindatge de quisca que no deixaria passar cap mena de congelació! Sembla que t'hagis sucat els peus amb uralita tova i l'hagis deixada endurir damunt teu!


  Als teus peus!


  Vam tornar de Mèxic per quedar-nos definitivament a Catalunya recordeu-ho, ho he esmentat abans el darrer dia de l'any 1965. El 1966 vivíem al carrer de l'Arc de Sant Agustí i ja començàvem a readaptar-nos. Havíem refet velles amistats i n'havíem trenat diverses de noves i, allò que se'n diu en termes generals, estàvem contents del retorn.


  Un dia que em sentia empiocat no em vaig llevar i vam cridar el metge. Havíem aconseguit que el doctor Lluís Juanola fos el nostre àngel de capçalera un trempadíssim empordanès del qual ens havíem fet molt amics (i encara ho som, i que duri!), d'ell i de tota la seva família: laMontserrat Argemí i les dues noies, la Roser i la Clara.


  Va venir de seguida i em va fer un examen minuciós, a la recerca d'un diagnòstic rebel que es feia pregar massa. Sobtadament em va preguntar:


  No et faria res de deixar-me veure els peus?


  Vaig trobar la pregunta definitivament superrealista i li vaig haver de dir:


  M'enxampes completament desprevingut! Si això et fa il·lusió, endavant, que tu ets el metge i per mi no quedarà pas!


  Em pot ajudar en el diagnòstic va dir.


  Va enretirar els llençols i em va mirar i palpar acuradament els peus. Més tard els va tapar tal com estaven abans, em va dir que fes llit un parell de dies més i va receptar algunes coses que calia que prengués. Em va dir què tenia, que tornaria l'endemà i, quan ja s'acomiadava, no em vaig poder estar de preguntar-li:


  Per què m'has demanat autorització per a fer una cosa tan rutinària com aquesta de mirar-me els peus? M'has fet pensar en una situació remota!


  De seguida s'ensuma que véns de fora, minyó! Quan volem examinar professionalment uns peus, aquí cal que demanem permís i usualment ens el refusen, almenys en un tant per cent massa alt de casos. Cal que al pacient l'adverteixis per endavant, a fi i efecte que tingui temps de rentar-se les extremitats. Havia d'haver recordat en això he fallat! que a Amèrica és habitual banyar-se cada dia. Pensa, però, que aquí hi ha molta gent que solament ho fa de tant en tant.


  A Mèxic, a l'estiu és normal dutxar-se al matí i al vespre.


  Conec una pila de persones que es persignarien esgarrifades si sentien una cosa com aquesta! «Deuen ser molt bruts, si s'han de banyar tant! Jo, que sóc net de mena, amb un cop al mes entinc ben bé prou!», deia un senyor que jo coneixia.


  Vet aquí per què a l'Antònia, la dona d'en Joan Rossinyol, quan va venir per primera vegada i vist el seu vici de banyar-se cada dia, els seus parents rubinencs li preguntaven si no es trobava malament i li demanaven que quan entrés a la cambra de bany deixés la porta ajustada, «per si no li passava alguna cosa».


  Sabates i tot de coses noves


  El metge d'Alcanyís va cridar un soldat sanitari i li va ordenar que em rentés els peus amb aigua ben calenta i sal.


  Sal? vaig preguntar.


  No t'agrada? Si ho prefereixes, t'hi podem posar clorur de sodi va fer el soldat sanitari.


  Cony, que enginyós! vaig exclamar. (Fa empipar que et declarin ase sense elements de judici previs; quan ja els tenen, tant li fot.) Vaig afegir: Ets humorista professional, o simplement afeccionat?


  El noi es va ruboritzar i el metge va riure per sota el nas. Va tornar al cap de poca estona amb un gros cubell ple d'aigua calenta, que traginava treballosament, m'hi va introduir els peus i va fer durar el pediluvi més de mitja hora. Acte seguit el sanitari feia macarronets d'immundícià estovada i el metge s'ho mirava, en Maurici Farreres passava una vergonya com si els peus fossin els seus i jo em preguntava, obstinadament, com hauria pogut acumular tot allò damunt meu. El jove em va tallar les ungles, que havien crescut molt «ad libitum», naturalment, em va eixugar bé i, finalment, el metge em va plantar els peus damunt un tamboret i els va mirar amb molta atenció. Va dir:


  No, no hi ha ni el més petit indici de congelació. Ja pots descartar la gangrena, camarada capità. Almenys, aquesta vegada encara no. No et tornis a posar als peus tota aquesta porqueria de papers i palla! Espera't.


  Se'n va anar i va tornar de seguida amb un parell de mitjonsde llana gruixuts, nous per estrenar, encara amb aquells punts a la boca, al taló i a la puntera que els subjectaven aparellats.


  Posa't això. Són si fa no fa de la teva mida.


  Quan m'anava a calçar les botes va fer un salt i va proferir:


  No! Això llença-ho a la bassa!


  I llavors, què faig? Me'n vaig amb mitjons?


  Va dir al sanitari:


  Acompanya'l a la secció de sabateria, planta baixa, departament d'homes, ja ho saps. Vigila que no grapegi les dependentes. Si cal, recorda-li que pertanyen a l'Estat Major de l'Exèrcit Central i tenen el culet sagrat. Els dius de part meva que emprovin un bon parell de botes de cuir al camarada capità i que si en troba unes que li vagin bé i li agraden, que se les emporti posades. És un obsequi de la Sanitat Militar. Salut i República!


  I va girar cua. El noi em va dur davant una porta tancada, la va obrir, i era una petita cambra fosca, sense cap ventilació,amb un amuntegament de sabates que devia fer un metre d'altura. En Ferreres, darrera meu, va mormolejar:


  Recony, quina catipèn! Deuen ser les sabates dels qui la dinyen en aquest hospital. Jo no me les fotria ni que m'haguessin de matar!


  Doncs jo, sí, senyor Ferreres!


  En vam trobar un parell en prou bon estat la recerca, sigui dit honestament, feia venir nàusees i em vaig emprovar la del peu esquerre, assegut a terra. M'anava perfectament bé i em vaig posar l'altra i vaig fer uns passos amunt i avall: esplèndides!


  El metge era al seu despatx. Li vaig ensenyar els peus calçats i el vaig regraciar sincerament.


  Com et trobes, ara? em va preguntar.


  Ressuscitat! Tinc una mica de mal de cap, però no és res. N'he passat de molt pitjors.


  Més val així. No puc hospitalitzar combatents amb mal de cap. No se m'acut cap altra cosa millor que aquesta: et donaré una aspirina.


  I per què no un comprimit d'àcid acetil-salicílic, que diria el teu secretari quan té ganes de fer el merda?


  Amb aquest al·licient ja en tens prou per a fer-lo tu?


  En Maurici i jo vam sortir cap al paller. Ara, deliberadament, trepitjava la neu que hi havia acumulada a les voravies i em feia goig de sentir els peus tebis. Passàvem per un d'aquells estrets carrers que menaven a la sortida d'Alcanyís. Es va obrir una porteta i en va eixir un home que duia un cove de pa, un cove monumental, que es va carregar damunt el muscle. Per la porta entreoberta ens va arribar la sanitosa alenada de la fleca i m'hi vaig abalançar. Un altre home, des de l'interior, maldava per tancar-la però jo ja hi havia clavat el peu dret fabulosa manera d'estrenar les botes! i li vaig dir:


  Enretira't i deixa'ns passar si no vols que esbotzem la porta!


  És pa de l'Exèrcit! Denunciaré la teva violència i t'afusellaran!


  Nosaltres som de l'Exèrcit! vaig replicar. Em vaig acarar a en Maurici Ferreres, que restava expectant al costat de l'home del cove, i li vaig dir: Vés-te'n corrents al paller i digues de part meva a en Morera que vinguin tots immediatament. Acompanya'ls cap aquí i no t'equivoquis de carrer! Jo us espero a dintre. Si quan veniu no us obren, foteu la porta enlaire i entreu!


  Vaig ajudar a descarregar el cistell de l'home que ens havia ensenyat involuntàriament la pista i el vaig fer entrar a l'obrador. Va protestar:


  He de dur aquest pa a Intendència!


  Que s'esperin! Nosaltres t'ajudarem. Ara, entra.


  Em vaig treure la pistola (en lamentable incís cal que digui que va d'allò més bé per espantar i solament veure la cara de llàstima que fan els amenaçats paga sàdicament i amb escreix! el tret) i vaig apuntar els dos arraconats flequers, el del cove i el de la porta. Els vaig dir amb una bona veu de gàngster de pel·lícula:


  A les bones no us farem cap mal, ni us tocarem un sol panet! Tu vés on anaves, però sàpigues que si ho xerres ningú


  no sortirà viu d'aquesta història: Alcanyís es quedarà sense pa i sense forners! Au, fot el camp!


  (No fóra sincer si no confessava el plaer que experimentava amb aquella actuació. Entre la meva pistola i jo, quin respecte no fèiem! Que fàcil d'entendre, encara que fos a poc a poc, l'exercici de l'autoritat irracional i la impressió que produeix. Tot això que narro de la fleca hauria estat impensable sense l'idiota argument de l'arma a la mà.)


  A l'obrador hi havia cinc flequers (sis, si hi comptava el que havia sortit cap a Intendència) i un d'ells aquell que m'havia barrat el pas era l'encarregat i els altres dos, operaris, en calçotets, amb unes llargues pales desenfornaven els panets militars; els dos homes restants arrengleraven la mercaderia en uns prestatges. A un costat hi havia una muntanya de coves capgirats i encaixats entre ells. Era gairebé tantàlic, però no vaig tocar ni un sol pa. L'aire càlid de l'obrador tonificava i mai no he conegut ningú que no s'hagi extasiat amb l'olor del pa acabat de coure, excitant com la de la terra mullada per la pluja. Van trucar a la porta i l'encarregat s'hi va apropar i va preguntar qui era.


  Manolo va fer la veu de fora.


  Vaig empunyar la pistola previngudament. L'encarregat va obrir la balda i va entrar aquell home amb el cove buit. Venia tot sol: no havia alarmat ningú, doncs. (O, en tot cas, potser arribarien més tard, quan ja haguéssim agafat confiança que no vindria ningú.) Al cap d'uns minuts van tustar novament a la porta i altra vegada vaig preparar la pistola, tot llevant-li el fiador. El forner va tornar a preguntar qui trucava i la inconfusible veu del «Nen» va proferir:


  Nosaltres! Tota la trepa! Obriu, de pressa, que ens pelem de fred!


  Vaig dir a l'encarregat:


  És la meva gent. Obre'ls.


  Hi va haver uns segons de titubeig: em miraven, guaitaven la meva pistola, bescanviaven entre ells mirades d'estupor i, al capdavall, van obrir. Van perdre l'esma davant la turbamulta. Entre nosaltres ens vam abraçar, exultants. Vaig dir al meu comissari Joaquim Morera i Falcó:


  Els he donat paraula de no tocar-los res ni fer-los cap mal. Si ens podem eixugar la roba i clapar una estona, demà al matí/


  Avui al matí!


  És cert. Avui al matí ens llevarem fets uns tigres! L'olor de fleca, ella tota sola, ja alimenta! Serem capaços d'anar-nos-en a Terol i recuperar-lo nosaltres sols!


  Doncs, fem-ho, què cony! I a la tarda, què fotrem?


  El «Tour de France», per exemple!


  Sense conya! Despullem-nos, pengem tota la nostra roba i ajacem-nos ci per lla, on no fem nosa als flequers, on ells ens indiquin. Mira quines botes m'he firat! Baveges d'enveja, Quimet! És un sentiment lleig i te l'hauries de fer mirar.


  Vam encreuar unes cordes d'unes parets a altres de l'obrador, des dels muntants verticals d'uns prestatges de fusta a un sòlid clau de ganxo que només aguantava un calendari de tres anys enrera i hauria suportat còmodament tots els generals sollevats, i des del marc d'una porta a un cap de biga sortint, amb la qual cosa havíem improvisat uns formidables estenedors. Tots deu ens vam despullar de pèl a pèl i els forners observaven aterrits el nostre fer, potser convençuts que haurien de ser testimonis d'una dissoluta orgia homosexual. Vam penjar les nostres andròmines i d'una grossa pila de sacs buits de farina en vam treure tots els que calien per fer-nos jaços sobre el sòl que feia cara de pallasso i al cap d'uns minuts ja n'hi havia diversos que roncaven sorollosament. Ara, els forners que arrengleraven els panets en els prestatges passaven fent tentines entre nosaltres, per no trepitjar ningú.


  Quan ens vam despertar, qui sap al cap de quantes hores, treballaven uns altres operaris que miraven somrients com ens deixondíem. Els uns cridàvem els altres i vam anar despenjant dels estenedors els nostres parracs, ja secs i embeguts de tebior de pollet.


  Mentre cabdellàvem les cordes que ens havien deixat, va passar, una vegada més, una d'aquelles coses estremidores que proclamen la bondat de la matèria primera de l'espècie humana i fa que et preguntis a sant de què hom l'ha d'amagar tant, bonica com és. Ens havien preparat uns pans de municiófarcits de truita de patates, havien portat unes ampolles de vi negre, i oh, prodigi de prodigis! ens van donar cafè calent servit en llaunes de llet condensada, i era un saborós cafè negre i espès com la tinta de Xina. Ens ho vam menjar i beure asseguts a terra, en amigable rotllana, plena dels focs artificials de les bromes que rebotaven d'un costat a l'altre del cercle i hi dibuixaven diàmetres rapidíssims, plens d'enginy o de sarcasme. Era una punyent prova de vitalitat i procedia d'unes persones que, tot just unes quantes hores abans, hauríeu dit que ranejaven els instants finals de llurs vides.


  Els forns romanien encesos nit i dia, però ara tots els operaris pastaven en unes llargues taules. Era subjugadora llur traça i hauríem romàs hores mirant el bell quefer, peròja eren les quatre de la tarda i calia que ens poséssim en camí. Altra vegada nevava! Quina ràbia no feia desfer de sobte aquella tebior gairebé sexual! Ara estàvem ben informats respecte al camí que ens havia de dur a Morella i els flequers ens van dir que anéssim al comitè i esbrinéssim a quina hora sortia cap a la ciutat dels Ports el camió que hi anava cada dos dies a recollir la farina i ens van assabentar que el vehicle hi solia anar descarregat o, únicament, amb els sacs buits, la qual cosa els feia pensar que no hi hauria cap problema per deixar-nos-hi pujar. Al comitè ens ho van confirmar i ens van dir que el camió sortiria d'Alcanyís cap a les set de la tarda. Havia de traginar unes caixes que ja eren a punt d'arribar d'Alcorisa, però estaven segurs que, tot i les caixes i els sacs buits, deu persones cabríem folgadament en el vehicle.


  En Rappaport els va preguntar si era un camió obert o tancat, de caixa o amb carrosseria, i un membre del comitè va respondre amb gratuïta agressivitat:


  Es veu que hi entens molt, mestre! Un camió destapat per a transportar farina! És així com traginen el guix i el ciment, al teu poble? Costarà molt de guanyar, aquesta guerra, mentre estigui en mans de gent tan ximple!


  Vam haver de subjectar en Sabrià, que ja es volia abraonar a l'home malhumorat. En Vilardebò, que se'l mirava de cap a peus, li va dir:


  La guerra costarà de guanyar mentre hi hagi fills deputa com tu, que en comptes d'anar al front a combatre es quedin a reraguarda fent el pótol i insultant els autèntics combatents!


  En qüestió de segons es va organitzar un mullader inenarrable, ple d'invectives disparades des d'ambdós bàndols amb sagetes sucades de curare. En Morera i Falcó va restablir la pau amb els seus dots d'equanimitat i saviesa, profunds ingredients despatxats amb aquella veuarra potent:


  Mentre els antifeixistes ens barallem entre nosaltres, estalviarem molta feina al Franco i a la seva gentalla! Som una bona colla d'animals, tots plegats! Vosaltres i nosaltres. I per a nosaltres encara serà pitjor, perquè perdrem el cony de camió!


  Vam retrobar la 60 Divisió a La Pobleta, a frec de la línia que separa Terol i Castelló de la Plana. Era tanmateix una bona arrencada d'optimisme qualificar allò de Divisió. O potser es tractava d'un terme excepcionalment just i premonitori. En Morera me'l justificava a cau d'orella:


  La 60 Fragmentació!


  Ens van fer una rebuda commovedora, com si fóssim gent vinguda d'ultratomba, i no era pas una metàfora del tot gratuïta, puix que la majoria d'aquells arreplegats ens donaven per morts. I ho vam descobrir de mica en mica els nostres caps se sentien culpables d'aquell final que jutjaven com a inexorable. Els afeixugava la consciència de no haver fet mans i mànigues per fer venir algú als Cabezos a explicar-nos el capgirell que havia sofert tot plegat. A donar-nos, doncs, l'ordre de retirada. Ho examinarem més endavant.


  M'has de perdonar, capità parla en Pere Fíguls, però no vaig poder fer res per salvar el teu Opel. En Martells va provar d'engegar-lo, però no hi havia gens de bateria i ja teníem els feixistes al damunt. Recordes el barranc on era el cotxe? Doncs els moros ja treien el nas pels cims de la vall. Em va fer molta ràbia perdre'l, creu-me!


  Et comprenc, Peret. Però hem perdut coses molt més grosses que l'Opel i aquestes sí, que em saben greu.


  



  SISENA PART


  
    Retrobament


    La segona etapa del nostre exili va ser a Tolosa de Llenguadoc, el primer trimestre de l'any 1939. El comitè universitari d'aquella ciutat va acollir una pila d'intel·lectuals catalans i els va donar casa i llit tan acceptables com va poder, atesa l'escassetat de mitjans i la impopularitat de cara a les autoritats franceses de les actituds massa obertes que hom pogués adoptar al nostre favor.


    Hi va haver un moment que a l'antiga caserna dels «Sapeurs-Pompiers», desafectada aleshores, hi havia allotjada una brillant munió de lletraferits, sobretot, més dibuixants, escultors, músics, catedràtics, historiadors, periodistes, advocats, metges (la representació més selecta del pensament creador de Catalunya), que miraven de refer llurs vides al costat dels familiars que havien pogut sortir del país i afegir-se al forçat vagabundeig. Menjàvem al restaurant universitari i en l'enorme taulada, que congregava tota mena de gent notable, abundaven els mots d'enginy, les indirectes, les diatribesi, ben sovint, els exabruptes. Esmentaré alguns noms i em prendré la franquesa de remarcar que dic «alguns», car fóra impossible que en fes, ara i de memòria, la recensió completa: Joan Oliver, Cèsar-August Jordana, Xavier Benguerel, Domènec Guansé, Ambrosi Carrion, Ramon Vinyes, Josep Maria Bellido, Francesc Trabal, Avel·lí Artís i Balaguer, Jaume Serra-Hunter, Agustí Bartra, Anna Murià, «Armand Obiols» (Joan Prat), Feliu Elias, Pere Calders, Mercè Rodoreda, Lluís Montanyà, Sebastià Gasch, Jaume Terrades i, ja ho he advertit, moltíssims més.


    Jo era vell amic de diversos d'ells puix que la meva feina de periodista sovint m'havia ofert l'oportunitat de relacionar-m'hi. M'ocasionava fort plaer el retrobament i escoltar llurs experiències, sovint narrades amb total fidelitat a l'estil de cadascun dels cronistes. Era apassionant de comprovar com un mateix fet era relatat, per exemple, per Feliu Elias o per Ambrosi Carrion. La convivència amb tota aquella gent que l'atzar havia fet davallar de llurs peanyes, i ser testimoni de les servituds familiars i d'algunes intimitats, de les inevitables misèries derivades del tracte quotidià amb gent crispada per un feix de problemes que aparençaven ser insolubles i el xoc de les impensades rivalitats i maledicències, feien una lliçó imponent, la magistral lliçó-prerrogativa de veure de prop els semidéus i comprovar que també tenen febleses humanes.


    En Feliu Elias, la seva muller i llur filla Elvira vivien a la cambra de la caserna que hi havia exactament damunt la nostra. Jo havia conegut molt el genial «Apa» i tota la vida l'he admirat frenèticament com a humorista, com a pintor, com a crític, com a contista i com a biògraf. El tracte consuetudinari amb ell va ser enormement profitós per a mi i Tolosa em va brindar l'oportunitatd'esprémer fins al màxim la relació, ocasió que, no cal que ho digui, no vaig menystenir pas.


    A Tolosa vaig conèixer i estimar l'Elvira, el «Bitxo», un personatge fabulós, amo d'una increïble agilitat mental i dibuixant com son pare de primer rengle. Havia tractat molt poc, i molt superficialment, l'altra noia, la Rosa. L'únic noi, en Jaume, era metge i treballava a Londres i va venir a Tolosa molt esporàdicament. Un dia que érem al menjador universitari, a la Rue des Potiers, em vaig adonar que em mirava fixament. Com si li calgués justificar-se, em va dir:


    No sé ben bé per què, però tinc la impressió d'haver-nos conegut abans. Vés a saber! Potser durant la guerra. Però és un record molt confús.


    Vam refer mentalment itineraris i accions bèl·liques, per veure si sorgia algun indret que ens fos comú, però no el trobàvem. De sobte se li va encendre la bombeta i em va preguntar:


    No havies estat mai a Alcanyís?


    L'esment del topònim va encendre la meva: era el metge-cap de l'hospital de guerra! Vam reviure plegats l'episodi que he narrat al final de la cinquena part d'aquest aplec de records i em va dir, fent prova d'una memòria escruixidora com la meva, de gent que ha menjat moltes tones de cues de pansa:


    Venies tot tímid, acoquinat, amb la història que tenies por que no se't congelessin els peus... Me'n recordo com si fos ara! Estaves molt més prim i duies el cap pelat al zero. Em vas dir que no et trobaves gaire bé i vaig tenir la sensació que et treballaves l'acolliment a l'hospital i que ho provaves ara amb els peus, ara amb el cap... estava segur que feies comèdia! Però duies de debò uns peus podrits! Vas equivocar la tècnica. Si en comptes de fer el cagacalces m'haguessis dit: «Aquest capità que tens davant és el gran Tísner!», el meullit, t'hauria donat! Paraula! El meu pare et pot dir com a casa nostra t'admiràvem, com ens sabíem de memòria els acudits que publicaves a «El be negre» i com li demanàvem que ens parlés de tu, que ens expliqués com eres, ja que ell et coneixia i et veia cada dia a «La Publicitat». Entre nosaltres, els germans, ha estat una broma freqüent respondre'ns, encara que no vinguessin a tomb, frases d'acudits que havies publicat a «El be negre» o a «L'Esquella de la Torratxa».


    Era commovedor!


    Tot plegat feia un afalac que provocava esgarrifances.


    Li vaig dir:


    Ai, Jaume, era tan poc probable que durant la guerra em recordés del «Tísner», el meu pobrissó!, i encara menys que el fes servir de bandera, o de targeta de presentació. L'havia arraconat miserablement: aquelles no eren coses de ninotaires! I tu mateix, per què no em vas dir «Jo sóc el doctor Jaume Elias i Cornet, fill del gran dibuixant "Apa", no sé si aquest nom et diu res». Encara que no hagués estat així: algú podia haver-te anomenat «doctor Elias» i jo, inevitablement, t'hauria preguntat si eres Elias amb a o amb e. Hauries dit que amb a i jo, en pots estar segur, hauria recalcat: «Com en Feliu Elias, doncs». I ja hauríem desfet la troca. M'hauries hagut de convidar a sopar o a beure'ns un cafè, que ens hauria servit aquell marieta emprenyador que em volia banyar en clorur de sodi!


    En Moles! Un ajudant meu que no tenia res de marieta. I el qual tu volies immergir en àcid acetil-salicílic!


    Com te'n recordes, paio!


    Hi ha coses inoblidables, capità Tísner!


    Les restes d'una Divisió


    Del nostre Estat Major s'havien perdut l'Arajol i en Raich. El cotxe del cap de la Quarta Secció, la de Serveis, havia patinat en una carretera nevada i s'havia estimbat per un precipici. Intentar el rescat havia estat una operació plena de dificultats i quan, al capdavall, havien arribat al vehicle esbalçat, l'Arajol i el seu ajudant eren morts entre l'esgarrifosa madeixa de ferros cargolats. El cap de la Primera Secció, el bon Raich devot d'en Josep Samitier i Vilalta, se sospitava que havia mort o que els franquistes l'havien fet presoner en una emboscada amb vint companys més, en una empresa arriscada consistent a aconseguir gent, armes i municions. Hom es resistia a donar-lo per mort, això no contrastant, a causa d'una vaga i indefinible impressió, que no tenia cap mena de fonament real, ni cap clau de ganxo que l'aguantés, però que malgrat tot subsistia. L'Scotti mateix m'ho explicava amb una punta d'emoció que sobreeixia de la seva contenció estudiada i mesurada l'escut defensiu de l'home que tem que la sensibilitat no el traeixi: pressentia que ni en Morera i Falcó, ni els nostres companys ni jo, no hauríem mort i conscientment rebutjava una idea que no tenia cap fonament, o cap altre que la intuïció. Però havien sobrevingut un munt de coses inesperades que anaven contra tota la lògica militar, i els feixistes havien romput les nostres línies i estenien sistemàticament unes bosses que, a la manera de les teranyines de sardinals, se cenyien al voltant de grosses concentracions amb un únic camí davant els ulls: el de l'anihilació. La 60 Divisió allò que restava de la 60 Divisió havia rebut l'ordre fulminant de retirar-se i havia anat d'un pèl que no queia en mans de l'enemic, que atacava impetuosament en un ample sector.


    En aquelles condicions, doncs, no podien fer anar missatgers als Cabezos per tal d'assabentar els seus ocupants (ja havien rebut els comunicats dels enllaços) de l'ordre de replegament. Com que entre en Ferrándiz i jo hi havia hagut aquella fricció,l'Scotti temia i sabia que injustificadament que jo ho podia atribuir a una represàlia i el pensament era tanabsurd, que li vaig haver de dir que ni una sola vegada, ni en una sola fracció de segon, no m'havia passat pel cap. Els nostres comandaments ens donaven per morts, car ens atorgaven l'honor de creure que hauríem sucumbit lluitant. Però com que respecte a això no posseïen cap confirmació vàlida, sinó que es basaven en meres i bastant il·lògiques suposicions que, de moment, palesaven una enorme inconseqüència per part nostra, coneixedors del nostre exigu nombre de combatents i de la precarietat de les nostres armes. Ells, els caps, no podien conferir oficialitat a quelcom no comprovat. Ja és per a aquesta mena de casos, segons que dedueixo, que hom ha creat la vaga distinció de morts i «desapareguts», que aparella ambdues possibilitats sense comprometre's. La raó assenyalava que els franquistes haurien contraatacat els Cabezos i nosaltres ens hi hauríem fet la pell, però, segons que reiterava l'Scotti, aquella esperançadora intuïció seva li mormolejava que potser ens hauríem salvat. Deia:


    Hi ha unes coses que les dicta el desig i no pas el seny. El cas d'en Raich és semblant al d'en Morera i teu i, respecte a ell, no em faig cap il·lusió que hagi pogut eludir la mort. Això no vol pas dir que ja puguem escriure a la seva dona i als fills donant-los el condol i dient-los que el nostre home ha caigut valerosament en combat. Quina planxa no fóra si, al cap d'un temps, se'ns presentava sa i estalvi, com ara tu i en Morera i Falcó!


    Quina benvinguda planxa!


    És clar. Vam cursar el telegrama usual als pares de l'Arajol quan enterràvem les seves despulles. Convindràs amb mi que jo no podia anar a Barcelona a veure el teu pare i els teus germans i dir-los que eres mort, com tampoc no ho podia fer amb els familiars del meu comissari-ajudant, en Joaquim Morera i Falcó.


    Cal que digui, puix que mai no cometo cap injustícia deliberadament, que el comandant Manuel Ferrándiz i Martín em va estrènyer fortament entre els seus braços i, de cop i volta, vaig descobrir un afecte recíproc que fins aleshores havia evolucionat davant nostre en una dansa dels set vels, set vels estranyament opacs.


    L'Ernesto Ráfales era de natural molt més vehement i ara l'eufòria del retrobament el feia saltar com un infant. No parava de cercar coses amb què obsequiar-nos. Ell sempre regalava què fos: una capsa de cigars, una ampolla de conyac, una bossa d'agulles de fusta d'estendre la roba, qualsevol absurditat que hagués arreplegat pels camins més insòlits. A en Pere Fíguls li havia fet un donatiu singular: un marc daurat d'aquests amb pota al darrera per tal d'aguantar-se damunt d'un moble el piano o la consola, habitualment, un marc d'un barroc delirant, i al meu enllaç el va emocionar pregonament el gest del cap de l'Estat Major amb el qual (fins aleshores) mai no havia tingut cap mena de franquesa.


    Tots els nois que havien viscut amb en Morera i Falcó i jo l'aventura dels cinc dies d'inòpia, el pas de l'Alfambra i l'estada a Alcanyís ja havien tornat als residus de llurs Unitats i jo rumiava com podríem abastar que els fos atorgada alguna recompensa, algun reconeixement de llur lleialtat, sense que indiqués que també hi aspiràvem en Quim i jo.


    A en Fíguls, que era vocacionalment gelós, vaig mirar de relatar-li la nostra peripècia sense fer-hi «sortir» massa l'Andreu Cerdà, el «Nen», que, en una pila d'ocasions, havia fet les funcions d'en Pere com a enllaç meu, i respecte al qual jo m'havia deixat gronxar per un fenomen de transferència que, en diverses ocasions, m'havia fet mossegar la llengua quan era a punt de cridar «Pere!» en comptes d'«Andreu!». Que en Fíguls no hagués vingut als Cabezos havia estat una crua maniobra meva que havia trobat el suport de l'Scotti. En aquest sentit, jo em sentia culpable com d'haver-lo castrat. Capat a fi de bé, si és comprensible l'expressió.


    Pel que feia a en Montfort, jo acarava un singular fenomen: se sentia aureolat de combatent. L'apressada retirada de la Divisió, la recollida veloç dels seus fòtils d'oficina i dels papers i els ràpids trasllats li havien donat la impressió que havia conegut la guerra de molt a prop, justament costat per costat dels «quefassos». Vaig sentir que un dia en parlava amb en Jordi Sabrià, que ja tornava a ocupar el seu vell lloc d'oficinista a la Plana Major de la Divisió. Li deia:


    Un dia d'aquests et duré al front, «enxufat» dels collons, i ja sabràs què vol dir guerra!


    I justament en Sabrià, la bona veritat sigui dita, coneixia molt bé què era la guerra! Si més no, sabia què volia dir passar llargues hores en combats, cinc dies sense menjar res, set o vuit en una paridora-hospital i celebrar-ho tot plegat amb una púdica bacanal d'homes sols el final de la qual era una batalla campal amb els «enxufats» aquests, sí! d'un comitè de poble.


    Soporífic Ravel


    En la seva vida civil, en Ráfales treballava en una petita estació de ràdio, a la qual havia entrat en qualitat de tècnic quan havia arribat a Madrid procedent de la seva Galícia natal.


    Era una emissora que funcionava amb un pressupost molt exigu (van haver de passar una pila d'anys abans que la ràdio no fos negoci) i en Ráfales va acabar fent-hi de tot, des de locutor fins a encarregat de la neteja, passant, és clar, per la seva feina tècnica específica, de mantenir en funcionament uns aparells de fortuna i un precari equip transmissor. La melodia-tema de l'estació, el senyal d'identificació, era el famosíssim «Bolero» de Ravel, del qual engegaven uns compassos quan obrien les emissions del matí i a la nit, quan era l'hora de tancar els ànecs.


    Un dia que l'Ernesto Ráfales tenia guàrdia pagava les conseqüències de la disbauxada nit anterior, la turbulència de la qual havia hagut d'empalmar amb la feina. Eren les dotze de la nit, va agafar el micròfon, i es va acomiadar dels radiooïdors amb les paraules formulàries. Va engegar el disc del «Bolero» i va deixar caure el cap en el coixí dels braços encreuats damunt la taula. Tal com era previsible, instantàniament es va adormir com un soc.


    El va despertar l'agut timbre del telèfon de la cabina l'únic que deixaven connectat i va despenjar l'aparell entre boires. Una veu masculina va fer:


    «¿Es la radio ECF? Oiga, que ya pueden quitar eso, ¡que ya me se durmió el nene!»


    En Ráfales, maquinalment, va deturar el tocadiscs, l'agulla del qual ja navegava pel solc final de l'espiral de l'enregistrament. Era la primera vegada que transmetien la peça de Ravel tota sencera!


    Una altra reorganització


    Calia refer altra vegada la Divisió, les seves tres Brigades senceres, i aquest cop fóra a partir de zero o de sota zero. Reorganització volia dir incorporació i alliçonament de noves lleves i, com sempre, la progressió era doble: per un costat arribaven els nois que acabaven de fer els setze anys i per l'altre uns homes que gairebé atenyien la quarantena. La partida dels joves es renovava: cada any n'hi havia de nous i, en canvi, la d'homes fets s'esgotava, puix que cada cop mobilitzaven ciutadans més vells. En línies generals, abundaven entre aquesta darrera categoria homes indòcils, ,que no havien sentit cap identificació amb allò que hom debatia als fronts, o bé no s'havien identificat amb la causa o, encara, potser ignoraven que era justament llur causa aquella que hom maldava per fer sortir victoriosa en els camps de combat. (I, fins i tot, aquells qui tenien clara consciència que llur postulat era el que hom defensava a l'altra banda.) Cap conclusió massa terminant o excloent no era vàlida, puix que calia admetre que algú hagués refusat d'abandonar inexcusables lligams familiars, o deixar una tasca que també era útil per a la guerra a canvi de fer-ne una altra per a la qual no sentia cap inclinació, o per malaltia, o per una feina vital a reraguarda. Un munt de possibilitats, de casos circumstancials, que feieninjustos segons quins qualificatius gairebé sempre amb una contundència indiscriminada i insultant que hom prodigava en cartells, periòdics i emissions radiofòniques, obra de gent que deixeu-me generalitzar encara que no estigui bé mai no va disparar cap tret puix que llur feina a aconsellar que la gent anés al front i en tirés els tenia esclavitzats a reraguarda.


    Havíem començat a descobrir les raons que fan que una guerra sigui cosa de joves, d'adolescents. Cal que els lligams amb la vida encara no s'hagin enrobustit massa i no actuïn com a fre; cal que els participants hi vagin amb eufòria, amb esperit mig de fontada, mig d'evasió aquest darrer omple les discoteques d'avui i fa tolerables els esgarrifosos sorolls i les lluminositats ambientals, encertades paròdies d'allò que hom troba en un camp de batalla; cal que hi vagin a la recerca d'aventures amb les quals hom no sol ensopegar en una sucursal de caixa d'estalvis o en una cadena de muntatge de línia blanca. És molt més tard quan hom s'adona de la mancança d'aquells al·licients i que, corn a substituts seus, hi ha un munt tràgic d'aspectes nefastos. Però això el jove ho veu quan ja és sepultat fins a les orelles en la guerra, en la servitud dels combats, en la persistència de matar i matar per tal que no et matin, diu, o sigui que quan s'adona del rerafons ja és un fet irreversible. Aleshores és quan es veu com eren els impulsos que dominaven l'home en totes les seves empreses bèl·liques i entens per què els déus són eternament joves i veus que hem après la història de batalla en batalla. Eren joves els navegants grecs i els soldats de la Roma imperial i en canvi eren vells els esclaus condemnats a vogar a galeres i homes acabats en tots els sentits els ilotes. També eren uns minyons, aventurers per definició, els soldats que acompanyaven Hernán Cortés en la conquesta de la immensitat de Mèxic o els sorges de Vasco Núñez de Balboa en l'encontre amb el Pacífic i, ell mateix, era jove: tenia quaranta-dos anys quan el seu sogre el va fer executar. No hi ha cap altra raó que faci que els nois que ranegen la vintena siguin soldats en aquells països on el servei militar és absurdament obligatori. A mesura que l'home avança en maduresa retrocedeixen combativitat, llevat dels casos excepcionals, que els transformen en Equalitzadors prodigiosament immortals.


    En Jaume Martells em va explicar fil per randa com s'havia perdut el meu Opel i la seva descripció concordava plenament amb l'altra, abreujada, d'en Pere Fíguls. Bon psicòleg, i amb el judici ancorat en un excel·lent punt de partida, com era ara el de la grossa cura que jo posava en el tracte del meu vehicle (en Jaume Martells entenia i compartia el meu afecte per les pertinences mecàniques i a ambdós encara ens dura ara), l'ex-Sant Joan de la Passió d'Olesa sabia com fóra de gros el meu disgust per la pèrdua del cotxe i per aquesta raó no va escatimar cap esforç per rescatar-lo. Em va manifestar obertament l'alegria que li causava retrobar-me i em va dir que mai no m'havia volgut inscriure en la seva llista particular de difunts, que sempre havia mantingut l'esperança que tornaria.


    Altra vegada estava en condicions de cantar-me les seves terrorífiques cançons escatològiques, generalment fetes amb noves lletres per a velles melodies, que quan jo les reproduïa al meu entranyable Víctor Alba llegiu Pere Pagès i Elias corria a anotar-les precipitadament, per a una col·lecció que jo vaig engruixir considerablement amb les aportacions ultra les d'en Martells d'en Josep Maria de Sagarra i de Castellarnau i de l'Ernest Guasp i Garcia.


    He de plantar un sòlid mur de contenció per no sucumbir al desig de reproduir algunes d'aquestes peces del repertori porc català. Una nit, al jardí de l'Ateneu, en Sagarra em va cantar la versió original d'«Els Segadors» quan encara no eren cap himne patriòtic sinó, senzillament, això, el cant desvergonyit d'uns segadors del segle quinze, i la lletra hauria ruboritzat tota la Trinca sencera. Ell, en Sagarra, m'havia ensenyat «La Ballarusca», i «Déu vos guard, Mestre Joan», com en Guasp «Si n'eren tres donzelletes», i «El dia que em vaig casar», que jo més tard havia passat a en Martells en una operació d'intercanvi folklòric que el senyor Joan Amades devia beneir de la tomba estant, impressionat veient que el tresor oral-cultural del nostre poble encara no es perdia.


    Vaig poder comprovar (i queda dit sense gens de petulància)la falta que en Morera i Falcó i jo havíem fet a Francesco Scotti, el meu inoblidable Cecchino. Era evident que ens necessitava i que hi havia pendents de realització una pila de coses a causa de la nostra absència. Aviat vam tenir esment de tot allò que l'home havia rumiat i que ja hauria tirat endavant si hagués comptat amb nosaltres dos. Un d'aquells afers era l'òrgan de la Divisió, un periòdic que volia crear, del qual solament tenia ben clares dues coses: que fos un nexe entre combatents i postulat i el títol, que em va comunicar en espanyol, «Vencer», mot que automàticament vaig imaginar fet grafisme, amb un accent greu damunt la primera e (i, fet i fet, així va sortir), en petit traïment comès a l'empara de la manca de coneixement idiomàtic del meu comissari i en fidelitat a un principi inexcusable. Ja he esmentat abans les discrepàncies que, en la formulació del projecte, temps enrera, havien sorgit respecte a l'escalonament dels ingredients del periòdic i a certes subordinacions. Tot això encara no era re solt ni teòricament i en Morera i Falcó i jo fèiem un bloc de discrepància amb el comissari respecte a qüestions que de moment qualificàvem de detalls que ja resoldríem.


    Havien canviat l'emplaçament de la base de la 60 Divisió: ja no era a les riberes del Cinca sinó a la comarca de l'Urgell, i ara havíem d'instal·lar el nostre quarter general a Mollerussa i les nostres Unitats s'escamparien en un rombe que tenia com a vèrtexs Montgai al nord, Bell-lloc d'Urgell a l'oest, els Omellons al sud i Bell-puig d'Urgell a l'est.


    El parc mòbil de la Divisió eren deu camions, més mitja dotzena de cotxes: el d'en Ferrándiz, el de l'Scotti, el d'en Ráfales, el de l'Argilès i dos al servei dels metges. Dels deu camions, n'hi havia tres entre els quals duien repartits vint-i-sis ferits, amb la companyia de tres sanitaris a cada vehicle. Aquests assistents mèdics portaven farmacioles en bandolera i llur missió consistia a acompanyar els ferits fins a l'hospital militar de Morella i deixar-los-hi. En els altres set camions hi anaven totes les forces que restaven a la Divisió, en promiscuïtat amb el material d'oficina, els telèfons, les cuines, les vitualles, les armes i les municions i aquestes dues darreres partideseren les menys voluminoses. La conducció d'aquella caravana a Morella era la primera feina que m'encarregaven ara que m'havia reintegrat a la meva Unitat i m'oferia l'oportunitat de satisfer un antic desig: conèixer la ciutat dels Ports de debò, no pas únicament per fotografies. D'allò de la Segona Secció de l'Estat Major, de la qual continuava essent el titular, és clar, ja en parlaríem més endavant. Calia que de seguida comencés a passar amb els tres camions, deixéssim els ferits, i, amb els xofers i els sanitaris, féssim via cap a Mollerussa on ens aplegaríem, ja amb caràcter definitiu. No hi havia cap certesa pel que feia a les nostres línies i les dels feixistes. La ruptura dels fronts havia estat simultània en diversos sectors i en alguns l'enemic havia penetrat molt endins en àrees que fins aleshores havien pertangut a la República. Potser sí que l'Estat Major Central era coneixedor de la situació real en la totalitat dels fronts, però no en teníem cap evidència i els únics mapes que vèiem eren els que publicaven els diaris, plens d'errors i de desinformació, elaborats per cada òrgan periodístic d'acord amb llur tarannà. Era per culpa d'aquesta manca de dades fiables que calia accentuar les precaucions. Ara mateix, quan de La Pobleta calia anar a Morella, a tret de pedra, ho fèiem en caravana formada amb diversos camions. Ultra els tres nostres, n'hi havia set o vuit més d'altres Unitats, alguns amb rètols indicadors de la pertinença, i era poc usual que una concentració tan minsa de vehicles fos a la vegada tan heterogènia. El primer dels camions anava ple de soldats asseguts en llargs bancs longitudinals, armats amb submetralladores. Dos altres camions transportaven sengles canons espatllats, que devien anar destinats a no sé pas quina mestrança. La resta de vehicles traslladava gent i mercaderia.


    En Fíguls i jo sèiem a la cabina, en el llarg banc del conductor, i dúiem un sanitari a la caixa, al costat dels traumats. L'altra caravana, amb el gruix residual de la Divisió, va posar proa cap a Mont-roig de Tastavins i, no caldria ni dir-ho, ens vam acomiadar efusivament i ens desitjàvem sort recíproca. Qui va lamentar més la separació va ser en Morera i Falcó: l'Scotti ja no el deixava de petja ni durant deu minutsseguits i, doncs, no vindria a Morella amb mi. M'ho comentava sincerament convençut, però amb un inevitable deix d'amargor que no dissimulava pas:


    Sí, és clar, ja sé que no hi he d'anar a fer res, que no calen comissaris per anar a repartir llonguets, però em fot ràbia que desintegrem el nostre equip. Ja per començar, trobo absurd que et facin transportar ferits a un hospital, perquè la lògica diu que fóra més sensat que ho fes un metge i que a tu et fessin anar de pet cap a Mollerussa, a organitzar la Segona Secció, enfonsada en un merder de confusions i desordre. Ja ho sé, tot això, i ja veig que les coses van per aquest altre camí tan ximple. Què hi fotrem, senyor Canons! Però res no em priva de dir que estic emprenyat quan de debò m'hi sento!


    Devíem arrencar pels volts de les nou del vespre. Transitàvem, com ja era normal, per un camí de fortuna que ara calia endevinar sota la neu unificadora, que avançava penosament per una carena. Vam passar el Port d'En Miró i teníem a la nostra dreta, espectral a la claror de la celístia, la Mola del Carrascar. Era una nit diàfana com solen ser les gèlides i la claror dels estels titil·lava en el blanc enlluernador del sòl, resoludament encegador, i del qual calia allunyar la mirada fixa com si fos del llampegueig de la soldadura autògena. Caminàvem molt lentament, en primer lloc pels ferits i per la càrrega en segon, que vaig deduir que n'hi devia haver d'explosiva per certa cura sol·lícita dels soldats que la custodiaven; els canons, d'altra banda, ens obligaven a deturar-nos sovint, puix que no eren ben fixats a les plataformes i de tant en tant es desplaçaven i calia falcar-los amb tions i pedres, massa rudimentàriament. Eren normals, doncs, les parades freqüents i les acceptàvem per força. Una, però, la vaig trobar irraonablement prolongada. No havia mirat l'hora de l'atur, però, a ull, em feia l'efecte que ja devia ultrapassar els trenta minuts l'estona que feia que no ens movíem. Aquells entorpiments em treien de polleguera, sobretot per l'angoixa que feia transportar ferits, amb la dolorosa música de fons dels planys. Els sanitaris m'havien dit que alguns dels xicots s'agreujaven notòriament i em delia de ganes d'arribar a Morella i de deixar-losen bones mans. Com que aquella aturada s'eternitzava, vaig dir a en Fíguls:


    Vés fins al primer camió deturat i mira què cony passa, ara.


    Va tornar al cap d'una estona i em va explicar:


    Hi ha tallada la carretera amb un camió travesser que no deixa passar.


    I per què no l'enretiren? vaig preguntar, començant a arrossegar el cul pel seient, cap a la portella.


    Hi ha un tinent que no ho vol.


    Vaig acabar de baixar de bursada i vaig córrer, amb en Fíguls al darrera, cap al començament de la corrua. Hi havia, en efecte, un camió transversal i un home era el tinent carregava el vehicle amb tot de coses que treia d'una caseta que hi havia al costat de la carretera, una barraca d'aquelles que hom en deia de peons caminers, las d'anades i vingudes en solitari. L'oficial omplia el camió amb tota mena d'estris domèstics i com a espectadors tenia els soldats encarregats de la custòdia de la caravana; uns havien baixat i picaven de peus per culpa del fred i els altres romanien asseguts a la caixa de llur camió. Era evident que devia ocupar aquella caseta i que havia rebut ordre d'evacuació i el vaig interpel·lar polidament, de debò, però el tinent era home de mal caràcter i de fer lent i que hom l'apressés l'excitava de mala manera. Li vaig dir pacientment, ignorant la seva intemperància, que era absurd que no deixés passar una caravana que duia ferits greus per culpa d'un trasllat de mobles que podia efectuar a qualsevol altre moment, i li vaig demanar que posés el camió al costat de la carretera i ens obrís el pas. Jo fi parlava en català i ell em responia en espanyol. Va dir:


    No hi ha prou espai: la carretera és molt estreta i estem al costat d'un estimball. Conec bé aquesta terra.


    Doncs tira el camió cap avall fins que trobem un indret que sigui bastant ample. Quan nosaltres hàgim passat, tu tornes i acabes la teva feina.


    Era una proposta prou sensata. Els xofers dels nostres camions, els soldats i alguns sanitaris que havien baixat dels transports aprovaven les meves paraules. Però el tinent, a mésa més de mal educat, era del morro fort i no gens amistós. Mentre jo li parlava i quan encara no havia acabat la frase ell ja feia que no amb el cap. Era realment monstruós que duguéssim nois agònics i que no poguéssim fer res per salvar-los perquè aquell subjecte havia de carregar una fresquera, una taula de menjador, prestatges i un calendari! En el moment de la conversa traginava un penja-robes de peu i amb tota la parsimònia, com si es delectés exasperant-nos, l'encaixava acuradament entre la càrrega del seu camió, ara enretirant un fòtil cap ençà, ara un altre més dellà. Res no m'excita tant com la niciesa contumaç. Li vaig dir:


    T'ordeno que ara mateix treguis el camió; si no ho fas tu, ho farem nosaltres, a la nostra manera!


    Es va enravenxinar com un gall de panses. Va contestar:


    Jo només acato les ordres dels meus superiors i a tu no et conec, no sé qui ets, ni ganes, però em consta que no tens cap autoritat damunt meu! Aire!


    Sóc capità! Pertanyem a l'Exèrcit de la República i sóc el teu superior jeràrquic! Quadra't! Posa't en posició de ferm i saluda militarment! És una ordre!


    «¡Que te salude tu tía! ¡Mi única autoridad es ésta!» va vociferar, mentre amb la mà dreta desenfundava una pistola belga del nou llarg. Quan anava a fer cap enrera el recuperador pinçat amb el polze i l'índex de la mà esquerra per tal de posar bala a la recambra, vaig pensar que ara o mai i amb tota la meva força li vaig ventar un cop de genoll a les parts. Va deixar caure l'arma i es va posar ambdues mans a l'engonal, mentre es llançava de costat damunt la neu, amb les cames flexionades, en un gest que, pel meu gust, era massa teatral, com sobreactuat.


    No volies una pistola, Fíguls? Doncs, au, agafa aquesta i queda-te-la com a trofeu. Te la regala el tinent Xinagues Milhomes. Treu-li la funda que duu a la cintura perquè, si no, no sabràs com portar-la. Vés amb compte que no et mossegui, que no estàs vacunat.


    Un dels nostres xofers es va enfilar al camió dels mobles, va posar en punt mort la palanca del canvi de marxes i va alliberar el fre de mà. Diversos soldats van empènyer labaluerna ara cap endavant, ara cap endarrera, fins que la van col·locar de cara a la baixada. Quan ja rodava amb una certa empenta, el xofer va saltar. El camió sense conductor va fer una mica de tentines, va sortir de la carretera i aviat va desaparèixer engolit pel precipici, com una mena de vaixell fantasma que naufragava carregat d'andròmines.


    El tinent es va mig incorporar i em va dir:


    «Devuélveme la pistola y te enseñaré quién tiene más huevos!»


    Ja sé que tu en tens més. Una mica aixafadets, és clar, però fan molt de respecte!


    I vam arribar a Morella sense cap altre contratemps.


    Neu a Moscou


    Quan vaig ser a Moscou a l'hivern de l'any 1973, va morir el mariscal Sem'on Mikhailovic Bud'onnyj (vull dir el mariscal Budienni, però faig servir la grafia que dóna la Gran Enciclopèdia i crec fermament que deu ser la correcta), el darrer que quedava dels grans del 1917 i que ja era més mític que no pas real. M'havien hostatjat a l'hotel Rossia, a la Plaça Roja, i des de la finestra de la meva cambra veia l'hora moscovita en el gran rellotge del Kremlin. En aquella època, ara fa tretze anys, l'hotel al qual m'havien destinat tenia fama de ser el millor de Moscou i, doncs, de tota la Unió Soviètica.


    Era un hivern molt ferotge i, durant la dotzena de dies que hi vaig passar, ben poques vegades va parar de nevar. Un matí que havia baixat d'hora al vestíbul, guaitava l'espectacle de la neu, la blanca Plaça Roja, el Kremlin i Sant Basili (tot allò que ja saps de memòria malgrat que mai no ho havies vist en carn i ossos i que, qui sap si justament per això, quan ho tens físicament davant, no en vols perdre cap detall), i vaig romandre llarga estona davant els enormes vidres dobles delsfinestrals que donen a la plaça. Em va cridar l'atenció una dona grassoneta, que devia tenir entre quaranta i quaranta-cinc anys, cofada amb gorra de llana, vestida amb una granota blava pel coll de la qual sobreeixia un gruixut suèter i calçada amb unes botes de cautxú negre idèntiques a unes que jo havia tingut. Treballava amb una grossa pala de fusta que no feia pas menys de vuitanta per vuitanta centímetres i omplia de neu el gros estri, que buidava en una alta pila que erigia a uns vint-i-cinc metres de la porta principal de l'hotel, costat Plaça Roja. La seva evident missió era deixar expedita de neu la vorera de la façana principal de l'establiment. Però era una feina recargoladament penelopesca, potser posseïdora d'un contingut social que jo no abastava a capir, puix que quan acabava d'arreplegar la neu d'un costat de la vorera, l'altre ja en tornava a ser ple car la nevisquejada, indiferent al bon ordre establert i més aviat amb afany de torpedinar-lo, no parava de caure.


    Vaig anar a esmorzar a un dels diversos restaurants de l'hotel i, en acabat, vaig tornar al meu observatori a fer el nas. I no parava de nevar ni la dona de recollir la neu de la vorera, recomençant la tasca una vegada i una altra puix que allò devia formar part del seu encaix en l'organigrama de l'hotel Rossia o, potser, en el del mateix ajuntament de Moscou o vés a saber! del Politburó de la Unió de Repúbliques Socialistes Soviètiques. De bon compte devia fer jornada intensiva de sis hores, ella, és clar; la neu, no, la neu pencava a escarada. Quan a migdia vaig anar a dinar, abans em vaig dedicar a espiar la vorera de l'hotel i ni el ritme ni la tasca no havien sofert cap modificació i novament vaig dedicar uns minuts a contemplar l'atrafegada ciutadana encarregada de lluitar contra els elements. Vaig abandonarl'observació quan vaig recordar aquella caricatura en la qual un home contemplava el quefer d'uns obrers i deia: «El treball em subjuga! Em passaria hores i més hores mirant com el fan!». I jo havia anat a l'URSS a fer una mica de feina, no a guaitar com en feien.


    Aquell mes de novembre va morir Bud'onnyj i van exposar el seu cadàver en un edifici que, si no vaig errat d'osques, em sembla haver sentit a dir o llegit que era la seu dels sindicats. Des de la finestra de la meva cambra veia la inacabable ruera de gent que volia acomiadar el llegendari personatge i la fantasmagòrica renglera que avançava mil·limètricament damunt la neu, a catorze graus sota zero, semblava una visió onírica. Vaig anar a la cambra de bany a mullar-me el front i els ulls a fi i efecte d'esbargir la sensació de somni.


    Em vaig despertar a quarts de vuit del matí i el rellotge del Kremlin em cridava l'hora del llit estant. Me'n vaig anar al costat de la finestra, a beure'm una tassa d'allò que a la Unió de Repúbliques Socialistes Soviètiques en diuen cafè un dia sortirà un tipus agosarat que els dirà la veritat, anuncio profèticament, substància amb la qual omplen pèrfidament un termos que et deixen a la cambra, i em vaig asseure a guaitar el carrer mentre me l'empassava a glopets. Em va fer esgarrifances la cua que ja hi havia a aquella hora del matí, una corrua de gent arrupida que es perdia carrers enllà. Home de terra temperada, la neu m'havia de dur fatalment el record de la Batalla de Terol i l'espantosa retirada de les nostres forces. 


    Tortosa


    Ara, amb els tres camions buits de ferits, vam desfer una part del camí. Vam tornar a pujar al Port d'En Miró, de debòimpressionant a la llum del dia, amb uns barrancs que, ara que no nevava, no plovia i no hi havia boira, feien que l'ànima caigués fins als peus. Per un d'aquells estimballs havia rodat el camió ple d'andròmines del tinent de sensibles testicles, procliu a suplir amb una pistola la delicadesa orgànica.


    La darrera ordre que havíem rebut, un missatge a nom meu que m'havien lliurat a l'hospital on havíem deixat els ferits, em deia que en el viatge d'anada a Mollerussa passéssim per Tortosa i hi recollíssim el tinent Huguet, de la nostra Divisió, que hi era per tal de refer i ensinistrar un equip de telefonistes i on hauria rebut, cedida pel Cos d'Exèrcit, una dotació considerable d'aparells de campanya, més unes centraletes i bobines de cables, proveïment de cara a la reorganització.


    Aviat vam abandonar Morella i en el meu record (mai més no he tingut ocasió de reveure la ciutat dels Ports) és una vila bellíssima a contrallum, retallada en silueta al cim d'una elevació del terreny i a l'empara d'un castell, immergida en una suau claror de tarda, i aquesta és la fixació que en tinc, com d'una prodigiosa postal. Vam arribar a La Pobleta que, si fos uns metres més ençà, ja escriuria la Pobleta, el reduït caseriu on, al capdavall, ens havíem reunit amb les restes de la Divisió, i vam tirar cap a Mont-roig de Tastavins. A la Sénia vam tornar a trepitjar aquella terra del Principat que ja enyoràvem. A la vila del Montsià vam omplir de benzina els dipòsits dels tres camions Zis («Zavot Imeni Stalina», si us veieu amb cor d'admetre la meva grafia), còpia peça per peça del Ford nord-americà de l'any 1935, jo crec que seccionant-ne un prototip i emmotllant-lo a la menuda, puix que els recanvis servien indistintament per a qualssevol d'ambdues marques. Seguidament vam fer via cap a la Galera, Santa Bàrbara i Tortosa. Allí, a l'entranyable Dertusa i sota les runes de la que devia haver estat majestuosa Suda (i ho torna a ser, lleugerament envernissada de «Poble Espanyol»), vam fer una mica de suca-mulla i vam tenir unes hores de lleure mentre els companys telefonistes carregaven els munts de caixes i bobines.


    Coneixia Tortosa d'abans i encara hi havia de tornar diverses vegades i hi faria un sojorn llarg tan llarg com solienser les estades de guerra i hi aniria altres cops. I ara mateix explico una d'aquestes visites, ben sorollosa en el record.


    Vella memòria de Dertusa


    Conec la capital del Baix Ebre des del 1934, quan feia el servei militar. Soldat de quota com jo mateix, aquí, a Barcelona, hi havia el tortosí Josep Gilabert i Favà, que ha estat un dels meus millors amics de tota la vida. La nostra milícia a Intendència va donar lloc a una pila d'aventures de gènere molt divers, d'aquelles que no poden ser escatimades en un decorós aplec de records, com aquest que ara teniu a les mans.


    La primera d'aquestes remembrances em mena a una vegada que en Gilabert em va invitar a passar un breu permís a casa seva, entre els seus una gent exquisida que tenia una fonda petita, neta i simpàtica cosa d'un dissabte i un diumenge. M'hi vaig traslladar amb el tren i el meu company m'esperava a l'estació. Vam anar plegats al centre de la vila i a casa seva ja hi havia preparada una hospitalària cambra entre tot de gent eminentment acollidora, avesada al tracte cordial i que, ara que es tractava d'un amic del fill, menaven a un extrem d'excel·lència, sense ni el menor rastre de professionalitat, sinó de braços autènticament oberts.


    Tenia molta curiositat per veure en Gilabert coent-se en la pròpia salsa civil, en una ciutat remota per a la majoria de barcelonins i impenetrable en manta ocasió. M'agradava escarnir el vocabulari i l'accent d'aquella trempada gent de l'agradable àrea del Baix Ebre encara avui em defenso prou bé en aquest quefer! i havia assolit una certa fluïdesa en la paròdia, a còpia d'escoltar i escarnufar el meu camarada. Alguna vegadaen Gilabert m'ha parlat de cartes que jo li havia escrit en «tortosí» i de com l'havia meravellat el meu esperit observador (paraules seves) i, sobretot, el meu grau d'assimilació del lèxic. Encara avui, esporàdicament, el desconcerto amb locucions adverbials que pertanyien al seu llenguatge juvenil, la procacitat de les quals avergonyeix el respectable ancià actual (no et facis massa il·lusions, Pep: tenim la mateixa edat!) i li fan sentir un pic de malestar degut a la memòria emprenyadora que tenen certes persones, que ves per què han de recordar coses tan antigues!


    En havent sopat el vespre d'aquell dissabte vam sortir i ens vam anar a trobar amb uns amics seus en un cafè. Vam riure, vam xalar de valent, vam fer el dòmino i caramboles, i vam acordar en qualitat de qüestió indispensable anar a saludar les meuques, en el seu llunyà i discret barri, senyorejat pels jueus segles ha. M'agradava ser en el prostíbul provincià que hauria extasiat Van Gogh, entre la decoració, les hostesses i els clients, i em feia pensar en entranyables pàgines literàries, franceses sobretot, signades per uns adorables Mussets i Maupassants que em sembla que mai no havien estat a Tortosa. Me'n vaig endur a una cambra una de les noies, jove i bufona, mentre la resta d'amics se la campaven per compte propi.


    Vam tornar ja molt tard a la fonda del meu company i la seva experiència d'estrateg coneixedor de «lo panyo» va fer que entréssim amb les sabates a la mà i que avancéssim amb passos curts i fent amb els peus un acurat ballet clàssic de puntes.


    L'endemà (per a segons qui) diumenge, tota la família va anar a missa. En privat, amb el meu amic vam tenir una lleugera discussió, car ell m'aconsellava de fer el paperot, cosa a què em vaig negar amb un argument contra el qual en Gilabertno trobava cap resposta: jo no era creient però respectava els religiosos i llurs ritus; assistir a missa en actitud de fingiment era senzillament amoral, delictuós per a mi envers els altres.


    Els catòlics no se n'adonaran pas! deia el meu camarada.


    Evidentment! Sóc jo, qui se n'adonarà! No hi puc venir perquè no puc cometre cap irrespectuositat contra les creences alienes. Anar a missa i fingir que l'oïa fóra una mofa.


    Escandalitzarà molt més els tortosins el fet que no hi vinguis! Això és un poble i ens coneixem tots. El teu remei és pitjor que la malaltia. Per als meus convilatans, jo seré un home que es fa amb ateus.


    Confesses que ho vols més per a tu que no per a mi. Els escàndols contra mi mateix m'aterren més que els de Tortosa vaig dir amb fatxenderia lapidària, amb un aplom idèntic com el que hauria fet servir per a remarcar una veritat rotunda.


    Vam quedar que jo romandria defora i fumaria mentre feia anades i vingudes esperant que enllestissin l'ofici. En acabat el ritu ens vam aplegar amb la família i passejàvem sota els arbres. Era un dia esplèndid i el gaudíem en profunditat. Vam quedar que faríem la darrera anada i vinguda pel passeig i que aniríem tots plegats a fer l'aperitiu, a comprar les postres i a dinar.


    Venien de cara a nosaltres dues noies endiumenjades de bijuteria, amb vestits de cretona llampant, agafades de bracet, i eren hostesses de la casa de la nit anterior. Una era la xicota amb la qual m'havia allitat, si sou capaços d'agrair-me l'eufemisme. No vaig dubtar gens ni mica, empès per una elemental noció de polidesa que m'obligava a saludar la senyoreta amb la qual havíem compartit tanta intimitat. Em vaig separar del grup, vaiganar al seu encontre, i ens vam abraçar i besar (i ella la de la sorpresa major!). Quan em vaig reunir amb el clan Gilabert vaig adonar-me de la mala cara dominant. Puix que, com ja m'havia dit el meu company, a Tortosa es coneixia tothom i no hi havia cap precedent que algú digués públicament hola a una meuca. Em sembla que mai no m'ho van arribar a perdonar del tot. I el meu amic Josep Gilabert hi era tèrbolament implicat malgrat que no reverenciés a plena llum solar dues dames llicencioses: hom ja sobreentenia que algú devia haver acompanyat el foraster en l'excursió nocturna al Rastre, i era ben senzill d'endevinar qui havia estat.


    Quan dinàvem, algú va dir que era a Tortosa el ministre d'Instrucció Pública Marcel·lí Domingo, que va qualificar de tortosí, i va dir que aquell vespre donava una conferència no recordo a quina entitat. Els vaig dir que jo era amic seu i que hi anéssim. Tothom estava d'acord pel que feia a l'assistència a l'acte, però ja vaig veure que no acabaven d'empassar-se que el prohom i jo fóssim amics. Marcel·lí Domingo era per als tortosins un personatge intocable i no podia ser de cap manera que aquell nyèbit barceloní fos amistat seva. Si bé era veritat que ens dúiem vint-i-vuit anys de diferència, també ho era que ambdós fèiem periodisme, cosa que establia una neta confiança que implicava, entre d'altres coses, el tuteig, normal ara i adés en la professió. Vaig pensar que si l'acte tenia interès general en podia fer una crònica i telefonar-la a «La Publicitat» i hi hauria temps sobrer per a publicar-la el dimarts (el dilluns els diaris descansaven). Allò, però (l'assistència a la conferència, la subsegüent redacció de la nota i la trucada telefònica al diari), ja no em deixava arreplegar el darrer tren nocturn Tortosa-Barcelona, però no era cap problema, segons deien: en Gilabert ijo podíem agafar el de dos quarts de vuit de l'endemà al matí i, amb vent de cua, a les dotze seríem a la caserna d'Intendència (o ja hi fóra en Gilabert, que sortiria de casa seva vestit de soldat; jo havia d'anar a casa a canviar-me de roba). Ara, allò d'anar a escoltar en Marcel·lí Domingo ja era una idea generalitzada: solament de can Gilabert ja sortien deu persones!


    Hi havia moltíssima gent, que omplia la gran sala de gom a gom. En Domingo va dir coses molt brillants i les vaig apuntar amb la meva taquigrafia personal de repòrter avesat a prendre mítings. En acabat, entre la gran ovació final, vaig dir a en Gilabert que me n'anava a saludar el ministre i que li volia preguntar un parell o tres de coses complementàries. Ells, els parents, no sabien que jo fos periodista professional i que, en efecte, entre el prohom i jo hi havia prou confiança, que allí, en aquelles condicions, adquiria un gruix increïble. Per als tortosins en general, vull dir; per a en Marcel·lí Domingo era completament normal. Amb una abraçada molt vehement va manifestar la joia que li produïa l'inesperat encontre en aquells topants i li vaig dir que faria una nota per al diari i que la telefonaria aquella mateixa nit, però que calia que em contestés unes preguntes que li volia fer.


    On vas a sopar?


    No ho sé. Sóc amb els Gilabert. En Josep i jo fem el servei militar plegats.


    No els conec. Qui són?


    Tortosins. Admiradors teus.


    Em va dir somrient:


    No m'aclareixes gaire les coses!


    La qüestió va ser que el senyor ministre i les dues o tres persones que l'acompanyaven van sopar amb el clan Gilabert i el jove periodista, i no s'ho acabaven de creure. Va respondre les mevesdiverses preguntes i des de la fonda vaig telefonar a la redacció una àgil crònica (si trobeu que peco d'immodest, aneu a l'hemeroteca; jo ho he fet suara i m'he quedat embadalit rellegint-me!) i el diari va respondre degudament i va treure el profit que calia de l'exclusiva que els brindava el redactor en forçada excedència. Vaig saber que «La Publicitat» d'aquell dimarts es va vendre a Tortosa com si fos pa beneït i els tortosins asseguraven ara, sí que el senyor Domingo i aquell noi que petonejava putes sortint de missa eren carn i ungla.


    Ara ja creien la meva asseveració que el ministre no era tortosí sinó tarragoní, com el seu germà metge, en Pere, perquè ja es veia que jo els coneixia i sabia què em deia. No em faig il·lusions, però, que m'haguessin perdonat el meu esplai heterodox amb la dolça Merceneta.


    A cal barber


    A Tortosa vaig trobar una cosa tan insòlita en aquell temps com era una barberia oberta i hi vaig entrar amb l'afany d 'assolir una bona afaitada de Fígaro professional; ja feia setmanes que únicament em mal rasurava jo mateix, en els curts lleures, i, no cal dir, tondre'm el crani era terriblement complicat i mai no me'n sortia airosament per la mateixa raó que tampoc mai no hauria dit que en el nostre cap hi hagués tantes zones inaccessibles. Era reconfortant seure en el reduït establiment de ciutat petita i flairar l'olor que fan aquesta mena de botigues, amb intensitat pròpia com les farmàcies o les de llegums cuits, malgrat que aleshores, tan endavant de la guerra, ja escassejaven els productes de coqueteria o potser, ara que hi penso, n'hi havia mancança absoluta, puix que devia ser molt difícil de servir comandes d'alcohol a perfumeries quan al front se'n necessitava tant. Algú, tanmateix, es perfumava, durant la guerra? Confesso que mai, fins ara, nohavia parat esment en aquest detall. No cercava cosmètica, sinó, evidentment, expertesa i molta escuma de sabó. El barber, que havia trencat les cadenes com tota la gent del seu ofici, mantenia això no obstant els vells lligams professionals, aquells que feien preguntar: «Què preferiu, conversa o diari?». El bon barber tortosí no posseïa diaris ni revistes i es delia, d'altra banda, per tenir notícies fresques de la guerra. Responia de mala gana les meves preguntes puix que tenia tot l'interès posat en les seves: era ell, qui volia interrogar. Ara ja no feia res per dissimular la contrarietat que li causava el fet que un dels pocs clients que arribava freturés més informació que no pas ell mateix. Sí, és clar, coneixia en Marcel·lí Domingo: «És tortosí, sabeu?»; «No. És tarragoní i tothom s'hi confon, perquè va fer de mestre aquí, a Tortosa, durant cosa de vint anys»; «Ah, sí? N'esteu segur? Jo sempre havia sentit dir que havia nascut aquí. I en Domingo parla en tortosí»; «El coneixeu?»; «Només de vista, no hi he parlat mai, però la meva dona és cosina prima d'una minyona que havien tingut a cal doctor Pere Domingo, el metge germà del ministre. Aquest, sí, que és tortosí, oi? Sa mare era Sanjuán i a Tortosa n'hi ha bastants, de Sanjuán, ara que hi penso»; «No, el metge tampoc, també és nascut a Tarragona. Són fills d'un guàrdia civil destinat a Tarragona»; «Ai, cony! Voleu dir que no aneu errat?».


    Allí, assegut en aquella butaca amb seient i respatller de reixeta i sota la reconfortant acció de la cofa d'escuma, rumiava respecte a aquella meva visita a Tortosa feia ben bé uns quatre anys. Malgrat el xerroteig del barber havia assolit prou absència per a anar fent pel meu compte i formular i respondre preguntes col·laterals maquinalment, d'esma. Què se'n devia haver fet, d'en Josep Gilabert i Favà? No em vaig atrevir a preguntar-ho al barber. «Potser ni el coneix», vaig explicar a aquell minyó sec coronat d'escuma blanca i vestit amb llençols com si s'hagués volgut disfressar de grec antic que em guaitava des del mirall suaument ondulat. I, en realitat, a aquell minyó del mirall no gosava confessar-li la por que tenia de no haver d'escoltar qualsevol notícia desagradable respecte a gent estimada. Descobria un fet sorprenent: laguerra em feia créixer. Perquè ara analitzava l'anterior experiència tortosina i em provocava un viu sentiment de repulsió. Havia estat tanmateix ben ximple, besant la meuca davant de tothom! Ja havia retribuït com calia la seva feina professional i no calien pas pagues extres, que probablement ni ella mateixa no esperava. Ara no em perdonava el fet de no haver sabut mesurar si feia mal al meu amic, en oblit flagrant de la idiosincràsia de les ciutats petites. Em feia ràbia retrospectiva. Per què havia hagut d'esperar fins ara per a adonar-me de la meva lleugeresa d'aleshores? L'actual revisió em feia trobar punts febles pertot arreu. Sempre fóra així? Un dia futur hauria de jutjar amb tanta severitat l'anàlisi que ara feia a la barberia? Allò altre d'haver-me servit de Marcel·lí Domingo únicament per fatxenderia ara em tenyia de roig i convertia la part inferior del mirall en una singular bandera de dues faixes blanques als extrems i una de vermella al mig. Pensava en el sopar dels Gilabert amb el ministre i em revoltava ara mateix contra mi, per haver proclamat al barber, amb tot l'aplom, l'origen tarragoní del prohom i en canvi no haver-me atrevit a fer-ho amb els meus amics. Sumava tots els elements i em donaven un estrepitós resultat d'immaduresa. O de sobergueria?


    Si era capaç de tota aquella muntanya de frivolitat, quin deute no tenia contret amb mi mateix, quantes coses no em caldria fer per avançar en profunditat i poder-lo saldar! N'hauria de parlar reposadament amb l'Scotti. Com si fos un confessor? És clar! Que potser no ho era? La nostra modesta caravana de tres camions atapeïts de quilòmetres telefònics va abandonar Tortosa cap al nord. Vam passar per Bítem, Tivenys, Benifallet, Ascó, Flix i quins tips de barallar-me, mare meva, amb la gent que pronunciava «Flics» i jo fer-m'hi a cops de guix en qualitat d'exemple!, la Granadella, Castelldans, les Borges Blanques i, al capdavall, la terra promesa, Mollerussa.


    Poc podia endevinar que tornaríem a veure l'Ebre molt aviat i que altra vegada hauria de defensar la correcta pronúncia de Flix!


    Encàrrec singular


    Quan feia uns mesos que havíem tornat de Mèxic, cap a mitjan 1966, un dia em va telefonar des de Tortosa en Josep Gilabert, que aleshores era un peix gros de la Cambra Arrossera del Baix Ebre i em va explicar que lluitaven contra l'asservidora presència al mercat de l'arròs andalús, molt més barat i molt menys bo que no pas el d'ells, i que havien acordat emprendre una campanya de caràcter institucional a fi de prestigiar el producte del Baix Ebre posant-ne en relleu l'alta qualitat. No entenia per quins set sous el meu vell amic em feia aquell tipus d'explicacions i trucava des de Tortosa per parlar-me d'un tema que m'omplia de perplexitat i que, en el cas concret de l'arròs, amb mi té tonalitats dramàtiques, puix que sóc incapaç de discernir entre un arròs a la cassola i una paella valenciana.


    M'ho va explicar en un tres i no res: volia que jo m'empesqués un eslògan, que ells farien servir pertot arreu, des de la publicitat fins als sacs del producte i, ja quasi no calia aclarir-ho (a mitjan 1966!), havia de ser forçosament en espanyol. Em va atorgar un mes de temps per tal de fer-me l'efecte que ja tornava a ser a Mèxic i rumiava en la seva parla. Si segons el meu criteri la idea necessitava el reforç d'un grafisme, que fes un esbós i que trametés per correu ambdues coses, la frase i el dibuix, a la seva adreça, dins el termini assenyalat. Em va esmentar una anunciada junta decisiva de tots els arrossaires de la zona i era quan necessitaven aquell material.


    L'endemà mateix ja ho havia oblidat! Mai més no em vaig recordar del Baix Ebre ni dels seus problemes arrossers, xop de necessitat de feina per guanyar-me la vida en un país meu que retrobava i que gairebé no reconeixia. Mai, ni els dies que la Lluïsa feia arròs amb llet!


    Quan ja anava a transcórrer el termini que en Gilabert m'havia atorgat, em va tornar a trucar, estranyat de no haver rebut res. Vaig mentir descaradament: li vaig dir que ja ho tenia llest, que només em faltava tancar el sobre, franquejar-lo i tirar-lo l'endemà a la bústia.


    Demà ja és massa tard! La junta és demà mateix i hi ha vegades que les cartes de Barcelona triguen quatre i cinc dies a arribar a Tortosa. Oblida't del dibuix, si és que n'hi ha, perquè de moment no em corre pressa. Però dóna'm ara mateix la frase, jo me l'apuntaré, i demà la podré fer servir. En faré tantes fotocòpies com calguin. Què diu, l'eslògan? «Dis-me'l» ara mateix!


    Espera't. Ho tinc escrit en els papers que ara t'anava a enviar i són damunt la meva taula de treball. No pengis. O, si vols, jo et truco ara mateix.


    No, no: m'espero!


    Vaig abandonar el telèfon per tal de fer temps i carburar a cent per hora. Aviat tornava a ser a l'aparell:


    És una frase molt senzilla, Gilabert. No sé si et serv/


    Au, home, de pressa! Si convé justament això, que sigui breu! Què diu?


    «Bajo Ebro, alto arroz», vaig improvisar.


    Hi va haver una breu pausa tensa, expectant. En Gilabert la va trencar amb la seva veu exultant:


    Sensacional, xicotet! Sabia que no em defraudaries! Ja no cal que enviïs res més, amb això en tinc prou. La frase té molta força i no necessita cap mena de dibuix. Ja donaré senyals de vida. Gràcies i a reveure!


    Els senyals de vida van arribar al cap de tres dies: un formidable xec a nom meu per deu mil pessetes! Algú recorda el poder adquisitiu de deu mil pessetes l'any 1966? Era deu o més vegades superior a l'actual. I per a una família que acabavad'arribar d'Amèrica sense ni cinc, era un somni febricitant! Mai en la meva vida no havia guanyat una quantitat com aquella en un temps tan curt. Vaig tenir temps, entre els vapors de l'eufòria, de mirar de discernir (sense èxit) què hi havia de filantropia en el gest del meu bell i vell amic. Sempre més he romàs amb la dolça sospita. Més tard va venir a casa i ens duia no sé quantes capses de pastissets del seu poble ni quants quilos d'alt arròs, alt de debò.


    Un dia que érem a Sant Pere de Ribes, relatàvem tot això a en Pere Pagès i la Loute. Exagerat o apassionat de mena, vaig dir:


    Us imagineu? No voldria fer cap altra cosa que aquesta, que una companyia de publicitat m'encarregués un eslògan diari per deu mil peles! Això sí que fóra una feina còmoda i lucrativa, fer l'Amèrica de Catalunya estant!


    En Pere Pagès és més fred o, almenys, no s'excita tan fàcilment. Se sol prendre les coses literalment, a la valenta. Va dir:


    No hi ha ningú al món que sigui capaç de trobar un eslògan afortunat cada dia!


    Oh, vés a saber vaig fer, desafiador.


    No res, home! Fem una prova instantània: imagina't que jo sóc l'ajuntament de Sant Pere de Ribes i et demano una frase que em serveixi per a promocionar el poble a l'exierior, per tal de fer-ne adhesius per als automòbils, etcètera. Has pescat la idea?


    Sí, és clar.


    Doncs, apa, vinga l'eslògan!


    «Sant Pere de Ribes... i t'hi quedes» vaig fer, aprofitant que en la nostra llengua sonen igual «Sant Pere de Ribes» i «Sant Pere d'arribes».


    Punyeta! va proferir en Pere Pagès.


    (Mentre jo pensava: «Òstima! No ho hauria dit mai!»)


    Es deia Rosa Suau


    El quarter general de la 60 Divisió a Mollerussa era en un carrer que al cap d'una estoneta de no res es tornava la carretera de Linyola. Hom havia escollit una casa gran, ben feta, i no l'he poguda retrobar cap de les vegades que he anat a la ciutat de l'Urgell, i tal cosa queda limitada a una de dues: o ja no existeix o em falla la memòria gràfica. Em doldria. En realitat, la vila ha canviat molt. Per començar, ara és una ciutat i abans no ultrapassava allò que denominàvem poble. Un poble gran, inqüestionablement, que només havia conegut de passada les vegades anteriors. Ara el trobava devastat per la guerra i sovint depredat, amb uns pocs habitants desbordats per tot allò que els arribava i els desposseïa de cases i societats sense que mai calgués haver de consultar ningú, fet que contemplaven estupefactes i impotents sense cap altre conhort que aquell que hom ha concentrat en una frase feta i que diu que la guerra és la guerra.


    La casa de la 60 Divisió tenia, ultra la planta baixa, dos pisos ben espaiosos i, encara, una altra secció, amb unes golfes i un terradet. La planta baixa, l'havien destinada als Serveis, la cuina i el cos de guàrdia; al primer pis hi havia les oficines del comandant i del comissari, una altra estança era per al cap de l'Estat Major i sengles cambres per a cadascuna de les tres Seccions restants (Serveis era a baix). Les golfes, ben pintades i agençades, allotjaven les oficines i el departament de cartografia. Havíem de passar un o dos mesos a Mollerussa i, això no obstant, semblava que aquella casa hagués de ser aixopluc per a tota la vida.


    Ens militaritzàvem molt de pressa i tal cosa volia dir una total subjecció als mètodes seculars castrenses. Algunes d'aquelles normes no encaixaven del tot en un estament popular, fonamentalment ideològic, però allò era una opinió minoritària, no pas compartida per tot el comandament. Ja he dit que teníem cos de guàrdia, inobjectable com a mesura molt relativa de seguretat, però obligat a formar i presentar armescada cop que entrava o sortia un dels seus caps, cosa que potser sí que ens apropava a un exèrcit formal però que també ens tancava en la comarca d'encadenament jeràrquic i de subordinacions envilidores.


    Un dia em van convidar a reveure el gairebé oblidat «Poum». El meu cavall havia passat per tota mena de vicissituds, d'un front a l'altre, conduït per un parell de minyons especialistes que s'encarregaven del manteniment i l'entrenament d'una dotzena d'animals destinats a diverses persones o Seccions. Ja ningú no se servia habitualment de la cavalleria (a Singra hauria fet una nosa terrible; n'hi havia prou recordant la que havia fet als moros!) i era únicament acceptable en els indrets inaccessibles als vehicles mecànics. Com que ja feia mesos que no ens vèiem i ens havíem desavesat al tracte recíproc, el cavall no va manifestar cap alegroi, cosa que va crear un cercle viciós de difícil ruptura, car no sé qui d'ambdós tenia el morro més fort. Vaig pensar que un dia que tingués lleure l'aniria a cercar, l'ensellaria i el duria a fer un tomb pels afores de Mollerussa. Potser li rememoraria vells temps i ens reconciliaríem. Era capaç de regalar-li un sac de garrofes, si fèiem les paus!


    El sac! La vaig conèixer perquè pertanyia a la «Brigada del Sac». Aquest és el nom que donaven a aquelles persones noies, generalment que anaven de poble en poble, de masia en masia, a recollir comestibles de la mena que fossin. Solia ser gent de ciutats afamegades i feien llargs desplaçaments en aquells trens d'aleshores, supeditats a l'Exèrcit, i sense horari ni itinerari fixos. Acceptaven indiscriminadament tot allò que fos vianda o susceptible de fer el seu paper pastanagues o naps, cebes o garrofes puix que ja estaven tips de sopa d'esclòfies de cacauet o de truita de caluixos de bròquil, sense ous, naturalment. En Fíguls va venir engrescat perquè havia retrobat unes mosses sabadellenques, adscrites a la «Brigada del Sac», i me les volia presentar. Una era la Rosa Suau i no sé si primer em vaig enamorar del seu nom que no pas d'ella mateixa. Era una noia bufona, molt senzilla, i m'agradaria parlar d'ella en present, però mai més no n'he tingut cap notícia i he demanat a desenes d'amics sabadellencsinútilment informació sobre la família Suau. Anava vestida amb roba de manufactura casolana. La seva companya, també amb suèter i abric de talla més gran que no els corresponia, tenia la seva mateixa edat però era molt menys atractiva, i això és normal, que les boniques tinguin amigues disgracioses.


    La meva xicota d'aleshores era una noia barcelonina, infermera de l'equip de l'uròleg Carles Parés, amb el qual a Mèxic vam esdevenir grans amics. Feia molt de temps que l'Ernestina i jo no ens vèiem ni ens escrivíem i cadascun sirgava per compte propi. Vull dir que no era cap obstacle per a la meva consciència iniciar una mica de flirt amb la Rosa, de la mateixa manera que la meva promesa pel seu cantó feia tot allò que li abellia i ara sé que érem gent molt moderna, àdhuc anticipada al nostre temps. Treballava a favor de la pau dels nostres esperits el factor separació prolongada i sense noció de quan s'acabaria.


    Vaig tenyir tramposament de magnanimitat la meva aproximació a la Rosa Suau: vaig fer que a Intendència omplissin pròdigament el seu sac i el de la seva companya. En la confessió que faig ara hi ha, implícit, un fort «mea culpa, mea grandisima culpa» i solament si ho analitzeu una miqueta ja endevinareu fins a quin punt anhelo l'expiació. Quan ho examino avui, només em vénen al cervell paraules crues: xantatge, suborn, perfídia... Però quan s'esdevenia el fet, el meu vocabulari qualificador no era més benigne sinó, simplement, inexistent. Era la cosa més natural d'aquest món: ella era una noia bonica, tímida i simpàtica, que havia après a sofrir fam; jo era un tarambana amb galons que encara no m'havien pujat al cap però que feien que una pila de gent fos amb mi no solament servicial sinó servil. Era injust aprofitar-se d'aquell fet, evidentment, i l'hauria blasmat comès per qualsevol altre, però respecte a mi no calia perquè no me n'adonava. És avui, que hi veig la intencionalitat oculta. (No sé si era il·legal o simplement brut que dugués a casa un munt de provisions que la meva germana Glòria repartiria, ni em serviré de l'escut que hi havia gent que feia coses molt més grosses i deliberades; ho deixaré tal com va quedar i tal com va venir al món, infantat per una enorme bona fe.)


    Li feia un servei però no li exigia ni tan sols li demanava res, a la Rosa Suau. Ella i la Teresa se'n van anar molt contentes, en Fíguls va poder presumir de la seva influència en l'Estat Major i jo vaig restar tot il·lusionat quan les dues noies van dir que tornarien. I tant, si van tornar! Haurien fet milers de llegües per no renunciar a l'explotació de la mina acabada de descobrir. Ho estudiava més endavant i me'n pervenia un fort desencís i ara el puc confessar: la Rosa mai no es va enamorar de mi i en la nostra relació sempre va fer un paper passiu, amb una sornegueria tota vallesana retrobada més tard en persones que estimo molt, consistent a concedir la dosi indispensable d'afecte per anar fent, els petons no massa curts però mai tampoc excessivament llargs, però conservant intactes tots els centímetres quadrats de la seva anatomia. Ja he dit que mai més no l'he vista, no sé si encara viu i és una àvia respectable, i sento el deure de no aprofundir en detalls que podrien semblar morbosos o irrespectuosos. Malgrat aquesta limitació, i de cara a la coherència, cal que expliqui que la Rosa mai no havia llegit cap llibre i, encara menys, en català. Les poques vegades que ens vam escriure, jo ho vaig fer, evidentment, en la nostra llengua i ella em responia en espanyol i amb una ortografia dolorosa. Vol dir això que jo buscava noies intel·lectuals integrants de la «Brigada del Sac»? No: no era tan ase. Cercava en ella allò que mai no em va donar? Tampoc! Puix que aleshores hauria volgut dir que m'imaginava que «allò» es podia aconseguir amb un plat de llentilles. No, definitivament, no era aquest cas i insisteixo que mai no he estat tan ximple. Però ho racionalitzo ara, i en aquest moment no té cap mèrit.


    He llegit en Erich Fromm que tots els homes travessem en la nostra vida homes i dones, parla de l'espècie un període autoritari i el psicoanalista alemany demostra que en alguns casos dura solament setmanes i en d'altres, dècades i més dècades. Hi ha el perill, segons ell, de caure en l'autoritat irracional, en l'exercici forassenyat d'aquest poder. L'afany d'atreure la Rosa Suau m'hi va fer entrompassar amb les quatre potes i em penso que en cap altre moment de la meva llarga vida no he fet tantes bestieses de cara a enlluernaralgú, i fins i tot dubto d'haver sentit cap més vegada aquell delit d'enfalagar d'altres espècimens proïsmals. El meu xarampió em va atacar fort, però, venturosament, a batzegades, solament els primers cops que retrobava la Rosa, i va afluixar de mica en mica, tot sol es va donar per la pell. Ara que ho refaig en la memòria, m'adono que devia perdre tota noció de ridícul! La saviesa popular ja ha deixat constància del fet que té més força de tracció un apèndix filiforme de matèria còrnia de l'àrea del pubis que no pas una dotzena de mules. És públic i notori, però fa de mal confessar! Anàvem de bracet pels carrers de Mollerussa i, amb tota la mala llet d'aquest món, passàvem pel quarter general de la Divisió. La hi duia, la hi feia passar, pobra Rosa! Per què? Doncs perquè els soldats formaven el rengle reglamentari quan em veien i allò em servia a fi i efecte que la Rosa comprovés com manava el seu cavaller enamorat. (I, ara fa un moment, presumia de no ser tan ximple!) No cal dir que als minyons els feia un gest amb la mà invitant-los a desfer el rengle, puix que jo no havia d'entrar ni allò era cap acte de servei, però ja havia funcionat amb escreix per tal que la Rosa veiés la meva categoria. Aquesta mateixa absurda mecànica em feia treure el «Poum» de l'estable i fingir que anava a un servei urgent i que ara tornava. Teòricament, ella hauria hagut de caure davant les potes del cavall, subjugada per la meva altivesa eqüestre! I el cavall i jo no anàvem sinó fins a la carretera general de Lleida, fèiem un petit tomb i tornàvem.


    Un veí de Mollerussa, que aleshores ranejava els quaranta-cinc anys, tenia una vella moto BSA de quart de litre que tirava d'allò més bé. Jo la mirava embadalit i a ell el fascinava el meu cavall. Vam establir l'acord d'intercanviar les muntures, en qualitat de préstec (jo no podia alienar un cavall que no era meu), durant uns dies o unes setmanes, tot depenia de si ens en cansàvem. La BSA 250 no em va ser gaire útil de cara a la campanya que menava envers la Rosa Suau, perquè a aquelles altures ja no la sorprenia res que vingués d'aquell capitanet fatxenda, enfarfegadorament calent i pesat que, això sí, feia omplir el seu sac i el de la Teresa.


    Cal que digui que no tota l'estada a Mollerussa va ser únicamentplena de Rosa Suau, excursions a Intendència, motos i cavalls, la increïble allau de bajocades i de fatuïtat. Allò havia estat possible en part perquè reposàvem i ens refèiem. I ens preparàvem per als futurs julis que ens havien de clavar.


    Van arribar noves lleves (algú altre va fer el meu antic paper de seleccionador de recomanats), van organitzar nous cursos d'alliçonament de personal d'observatoris i d'Informació en general, i alguna vegada vaig anar a veure el funcionament de l'escola especialitzada, que mai no va deixar de treballar a Vallfogona de Riucorb. Ara els nous mestres s'atabalaven com quan jo acollia els caps militars i, ho dic de debò, en manta ocasió vaig sentir l'impuls de deixar-ho córrer tot i plantar-me altra vegada davant la pissarra i explicar, amb el guix a la mà, com es feia la triangulació geodèsica o un aixecament planimètric, o posar-me a dibuixar les diferències entre un Savoia-Marchetti i un Martin Bomber.


    Havia recuperat l'Antoni Vilanova, aquell manresà que se m'havia presentat com a dibuixant d'«El be negre». (De debò es deia Emili, però, cansat d'haver d'explicar que no era fill ni tenia cap relació amb el saineter costumista homònim, durant un temps s'havia fet dir Emili-Antoni i, entre nosaltres, a la 60 Divisió, Antoni sol. Després, al Cos d'Exèrcit i finalment altra vegada a Manresa, havia estat l'Emili original. Encara treballa amb aquest nom i els seus convilatans l'adoren. Un dia l'aniré a visitar!) Ara el tenia al davant del departament de cartografia de la Divisió s'havia convertit, realment, en un excel·lent topògraf i era l'ànima dels calcs, els beneïts superposables, i de fer telar a l'enquadernador lleidatà els nous fulls de l'Institut. També s'encarregava d'uns altres especialistes lleidatans, que abans de la guerra elaboraven còpies de plànols i dibuixos arquitectònics, i ara ens feien les reproduccions dels mapes de l'Institut ampliant-les al cent per cent, amb què podíem treballar amb una escala militar molt més raonable, la d'1:25.000. En Vilanova encarregava les tasques d'acord amb els requeriments i, encara, havia muntat un enginyós arxiu cartogràfic de la seva invenció, tanmateix útil. Ell i en Montfort, i tants altres minyonsmés, no combatien al front, però llur manera de servir la causa no era pas menys eficaç que la que cultivàvem uns altres. Al contrari: no l'hauríem poguda dur a terme sense llur ajut.


    Una altra reflexió


    Alguna vegada, i sobretot posteriorment, he conegut persones que m'han assegurat, orgullosament, que havien fet la guerra sencera i no havien disparat ni un sol tret. És un cofoisme que incita a una altra reflexió. Perquè l'asseveració feta estarrufadament més aviat els hauria d'avergonyir. I ho declara un antimilitarista, convençut que l'home no té cap dret sobre la vida d'altri. I que també combrega en allò que a un home qualsevol hom el pot militaritzar en qüestió d'hores i que, contràriament, hi ha molts militars que hom no aconseguiria de civilitzar ni durant moltes desenes d'anys.


    Però també crec fermament que a la guerra com a la guerra i que Franco i la seva patuleia solament entenien un llenguatge que nosaltres amb prou feines sabíem balbucejar. Que, d'altra banda aquest és un fet primordial, van ser ells els qui es van aixecar en armes contra la República, gest que els atorgava el crèdit de provocadors, i nosaltres ens limitàvem a respondre a la incitació. La diferència entre agressor o agredit és essencial.


    Per aquesta raó penso que quan algú assegura que en tots els gairebé tres anys de campanya mai no va fer mal a ningú, no fa sinó agreujar el deute que ja han contret els altres. Sembla que, entre els feixistes i la República, els homes en lluita mai no vam ultrapassar el nombre de cinc-cents mil, mig milió de combatents sumats ambdós bàndols. També sembla que a conseqüència de la guerra va morir mig milió de persones. El càlcul no falla: toquen a una persona per barba. I el dèficit originat per aquells qui mai no van matar ningú cal carregar-lo sense pietat a l'escreix dels altres. És clar que un sol equip de bombardejadors aeris quatre o cinc homes per avió podien matar centenars i centenars de persones amb una sola dotzena de bombes ben adreçades criteri d'ells,la qual cosa exonerava tots aquells oficinistes, telefonistes, dibuixants, heliografistes, xofers, mecànics, sanitaris, més la gent indispensable a reraguarda, com eren els dirigents sindicals, els alcaldes, tots els encarregats de la direcció dels civils, els intel·lectuals, etcètera, que mai no van empunyar cap arma.


    Acabaré la reflexió (que no és cap novetat però que és una d'aquelles coses que fan tanta nosa al pap) amb una frase que sona a axiomàtica: quan algú es treu el mort del damunt, el carrega damunt uns altres muscles, admès que no faci aquell gest tan ple de covardia consistent a deixar-lo a terra i abandonar-lo.


    El pes d'un mort


    Era poc abans de les vacances d'estiu. Els tres germans, l'Avel·linet, l'Arcadi i en Raimon, anàvem un matí cap a l'escola. Al carrer de Bailèn, entre els carrers de València i de Mallorca i gairebé al xamfrà de dalt, un senyor em va emprendre a mi, el gran, el noi de deu anys i em va dir que anés a la botiga d'un pintor decorador que hi havia al mateix carrer de Bailèn, cantó dret pujant, i prop del xamfrà amb el carrer de València, i hi demanés pel senyor Mercader, que era l'amo, i li donés el sobre que m'allargava. Em va recomanar:


    Si et pregunta qui te l'ha donat, digues que una senyora i vés-te'n corrents. Jo em quedo en aquest portal amb els teus germans són els teus germanets, oi? i quan tornis i hagis fet això que et dic, et donaré una bona propina.


    Ho vaig executar tal com pretenia. El senyor Mercader pintava un rètol damunt un cavallet. Li vaig donar el sobre i quan ja em disposava a fugir de bursada, em va preguntar d'on l'havia tret i jo li vaig dir que me l'havia donat una senyora, peròem sembla que ni em devia sentir perquè jo ja havia començat a pujar els tres esglaons que menaven al nivell del carrer i probablement quan deia «senyora» ja era al xamfrà on m'havia de reunir amb el senyor desconegut i els dos germans com a ostatges. Li vaig dir que ja estava, que ja havia donat la carta al pintor, i volia saber si l'havia obert i què havia dit; semblava que esperava alguna altra cosa, que jo no em podia pas inventar. Em va recompensar amb una moneda de dues pessetes que, en aquells temps, era una autèntica fortuna: hom podia fer vint viatges en transport urbà, o comprar vint diaris, o sigui que equivalien a una mica més de mil pessetes d'ara. (Deu anys més tard, al «Papitu» i a «L'Esquella de la Torratxa» pagaven tres pessetes per una caricatura-acudit publicada a dues columnes.) Els tres germans vam acordar que calia celebrar una cosa com aquella i, per començar, ja no aniríem a l'escola, car, d'altra banda, ja se'ns havia fet tard.


    Vam anar a la fira d'atraccions que hi havia en un solar davant la Sagrada Família (que encara era en fase de construcció) i vam fer un autèntic festival. Vam pujar diverses vegades a les cadires voladores, vam comprar xufles i tramussos, caramels i cacauets i «mantecao helao» adquirit amb els darrers cèntims que ens restaven. Vam anar a prop de l'escola per marxar cap a casa quan veiéssim passar companys nostres i els germans vam donar paraula d'home que mai no xerraríem res al pare, ni a la mare, ni a les noies, o caiguéssim morts allí mateix.


    Per mantenir en secret la malifeta teníem un avantatge extraordinari: a l'escola hi havia una sola forma de càstig dels alumnes indisciplinats i consistia a no deixar-nos-hi anar aquella tarda, o l'endemà al matí. El mestre ordenava simplement que et quedessis a casa i no calia portar cap papersignat pels pares, ni res. Aquest era el mètode d'ensenyar-nos civisme. Quedaven, és clar, les penques de cadascú: podies silenciar el càstig i sortir de casa amb els germans, anar a voleiar i tornar a l'hora escaient. Però no ho fèiem: ens quedàvem a casa tot endreçadets i confessàvem que havíem estat castigats. Ara, doncs, no calia parlar del senyor de les dues pessetes i de la campana: el secret era en nosaltres mateixos.


    Deixa'm jugar amb el teu cotxe em va dir l'Arcadi aquell mateix vespre.


    El «meu cotxe» era la porta de la galeria posada en angle de noranta graus respecte a la paret, amb una cadira darrere el vidre. Tenia un petit cèrcol de fusta, residu d'una cadira estil Viena, i el feia servir de volant. La palanca del canvi de marxes i el fre de mà eren únicament en la meva imaginació i passava llargues hores assegut a la cadira, amb el volant a les mans i fent brrrrm, brrrrm cada cop que agafava un viratge massa tancat o accelerava.


    Que no veus que hi jugo jo? Busca't una altra cosa.


    Vull guiar el teu automòbil.


    Fes-te'n un amb l'altra porta!


    No tinc volant i xocaríem. Vull aquest. Si no em deixes guiar el teu automobilet, dic a la mare allò de les dues pessetes!


    Havia proferit l'amenaça vermell com un perdigot i vaig cometre el primer error d'una llarga i absurda cadena: li vaig cedir el meu invent íntegre, la cadira, la porta en angle recte i el volant. Vaig baixar del meu cotxe amb el senyal de derrota estergit damunt el front. L'endemà mateix, la mare va dir:


    Arcadi: baixa a comprar dues lliures de mongetes cuites.


    Jo llegia de cap a la taula del menjador. El meugermà mitjà se'm va atansar i em lliurava uns diners. Em va ordenar entre dents:


    Vés a comprar les mongetes cuites!


    La mare t'ho ha dit a tu!


    Si no hi baixes tu, li dic allò de les dues pessetes d'ahir.


    Em vaig passar tot un any fent viatges a la farmàcia, a la font a omplir el càntir, a ca la senyora Maria bacallanera, a ca l'adroguer senyor Rossend Muñoz, a la fleca... era una espiral irreversible!


    Es va esbotzar quan feia un any (ja tornàvem a ser a prop de les vacances d'estiu). Em va fer l'efecte que solament ho podia resoldre amb un cop d'audàcia i, admès fins i tot el pitjor dels casos, m'imaginava que el càstig per a quelcom tan antic no podia ser massa greu. Vaig explicar a la meva mare el xantatge que em feia l'Arcadi i entre la meva abrandada explicació-plany i l'enrevessament del tema, la mare no ho entenia gens. Finalment, em va dir que la propera vegada que m'amenacés, no accedís a fer allò que ella hauria ordenat a l'Arcadi i que deixés que el meu germà dugués la qüestió fins al final.


    I no hi ha cap càstig per a mi?


    La mare em va dir, somrient:


    Trobes que encara no t'han castigat prou?


    Em penso que la mare ho va fer expressament; va manar:


    Arcadi, baixa a cal senyor Rossend i puja'm una ampolla de lleixiu. Té els cèntims.


    No podia anar altrament. Se'm va apropar i em va dir:


    Ja ho has sentit. Vés a comprar una ampolla de lleixiu.


    Ha dit que hi anessis tu.


    Si no hi vas tu, li xerro allò de les dues pessetes!


    Fes com et sembli. Però jo no baixo: esticpintant aquest taxi «David» i no ho puc deixar.


    La meva calma l'exasperava. L'Arcadi sempre ha estat viu com la tinya i devia flairar que alguna cosa no funcionava. Però tampoc no podia renunciar a la prerrogativa assolida per atzar i per tovor, transformada en una sucosa moma. Per això mantenia aquella actitud sense cap ni centener: esgotava les darreres municions i ho sabia. Se'n va anar, rabiosament vermell, a denunciar-me a la mare. Va dir atorrolladament:


    Mare! Un dia que anàvem a l'escola, l'Avel·linet va parlar amb un senyor desconegut, que li va donar dues pessetes, i en comp/


    La mare el va fer emmudir amb una plantofada que el meu germà no esperava pas. Li va dir:


    Ets un espia i un xerraire! Au, de pressa, baixa a comprar el lleixiu si no vols que et clavi un bon clatellot!


    (Avui sé que, a dreta llei, a mi me n'hauria hagut de clavar deu per cagacalces i deu més per calçasses. I aquest diagnòstic no és meu, sinó de l'Arcadi ara, cada cop que ha sorgit el cas de l'extorsió i dels babaus que es deixen extorquir, tema que, d'altra banda, el fa riure molt.)


    «He passat molta por!»


    El Cos de Tren de l'Exèrcit tenia un ample terreny al costat de la carretera de Tàrrega, quan amb prou feines acabava d'abandonar Mollerussa. Hi vaig anar amb un full de paper mecanografiat que disposava que d'acord amb allò pactat telefònicament, el cap del Servei de Tren de l'Exèrcit havia de lliurar al capità portador del missatge un turisme en perfectes condicions de funcionament.


    Això de les «perfectes condicions» consta en tots els comunicats em va manifestar de seguida el capità amb granota i greix de mecànic receptor de l'ordre. Vull dir que noet facis gaires il·lusions de sortir d'aquí amb un Rolls-Royce o un Isotta Franschini, un Hispano o un Mercedes. Només podem triar entre allò que tenim, no sé si em comprens.


    Era tanmateix fàcil de capir i li vaig dir que ja tenia aquella prèvia impressió, que no en raja d'on no n'hi ha. Em va explicar que, en matèria de turismes, de tot el parc mòbil disponible, només hi havia un Ford cupè de l'any 1932. M'ho vaig rumiar un segon i mig i em vaig decantar pel Ford cupè model 1932 i amb aquell cotxe vaig fer tot el que restava de la campanya. Els vehicles són com certes persones i com certs cavalls, que no es lliuren de seguida, de bones a primeres: requereixen una inversió de paciència, d'adaptació a les modalitats pròpies, de tolerància pel que fa als exabruptes inicials i la magnànima actitud sol obtenir bona recompensa. Les primeres setmanes enyorava l'Opel, i el Ford ho devia percebre (per a aquestes coses els cotxes tenen una especial sensibilitat) i em corresponia amb una certa mala cara, com una insinuació d'hostilitat. Aviat, però, es va adonar de la meva bona fe i se'm va retre generosament i aviat vaig oblidar l'Opel, cosa que volia dir que la mecànica i l'enginy dels omnipotents Estats Units de Nord-amèrica triomfaven damunt l'Alemanya voraçment prussiana. Quina formidable lliçó introspectiva, oi? I la Rosa Suau no trauria ensenyances del capteniment tan definitivament liberal del Ford?


    Mollerussa sempre ha estat un nucli vital de comunicacions, punt de partida d'innombrables camins en totes direccions. Durant la guerra aquesta característica encara s'havia accentuat i tal cosa justificava la persistència dels avions feixistes a atacar el poble, tothora ple de vehicles de tota mena i de militars en trànsit. Ja és tard per a formular retrets a l'Estat Major Central, però haver escollit la vila mateixa com a seu d'una Divisió que teòricament hi havia anat a refer-se! era un disbarat monumental.


    La Divisió no estava en línia i, consegüentment, no tenia cap observatori. Un grup d'Informació en període d'entrenament treballava al campanar de l'església de Sant Jaume i, també amb la finalitat de fer pràctiques, tenia comunicació telefònica amb la meva oficina i l'oficial que comandava laSecció feia que els seus xicots redactessin de tant en tant comunicats i ens els telefonessin: era com ensenyar-los a guerrejar tot jugant.


    Un dia dinàvem tot el comandament de la 60 Divisió sencer, excepcionalment, car ben poques vegades fèiem un àpat plegats. Sèiem al voltant d'una llarga taula rectangular i ens servia un xicot cuiner, que pujava amb una olla, ens omplia els plats i baixava cap al seu laboratori a cercar el plat següent. Esmento que acabàvem de començar una sopa de galets i el detall no aporta sinó una dada complementària, simplement paral·lela. Teníem oberta de bat a bat la finestra que donava al carrer i vam sentir l'inconfusible soroll d'una massa d'avions. Seia a terra, en un angle de la peça que ens feia de menjador, un noi amb un telèfon de campanya entre les cames. Va sonar el timbre i el minyó telefonista em va dir mentre m'allargava l'aparell:


    Et demanen.


    El noi que em trucava des del campanar em va dir amb veu alterada:


    Gran massa d'aviació enemiga sobre Mollerussa! Quinze trimotors Junker-52 i vint-i-dos caces de marques diverses.


    Gràcies.


    No li vaig dir que ja els havíem sentit perquè hauria estat equivalent a menystenir l'informe (actitud poc destra, contrària a l'estímul), malgrat que, simultàniament, ja sentíem els primers espetecs de les bombes i les ones expansives feien vibrar les parets.


    En descarregaven de setanta-cinc o cent quilos i (una altra de les bestieses!) la casa del comandament de la 60 Divisió era a menys de cent metres de l'estació del ferrocarril de Madrid-Saragossa-Alacant (també hi havia la del carrilet Mollerussa-Balaguer) i, és prou sabut, les estacions ferroviàries solen ser una forta temptació per a l'aviació i l'artilleria enemigues.


    Hi va haver uns esclats molt propers i el menjador se'ns va omplir de fum i de pols, tot saturat amb la pudor inconfusible de la trilita cremada. Feia més d'un any i mig que me les havia amb les escomeses enemigues i, lògicament, jacomençava a avesar-m'hi. Però aquell dia a Mollerussa vaig experimentar una sensació nova i la vaig haver de qualificar de por, puix que bé calia trobar-li un substantiu denominador. Vaig tenir la certesa que eren els darrers instants de la meva vida i, una vegada més, desplegava golafrement tots els sentits per no perdre-me'n cap detall, car, si allò era el final, tampoc no es repetiria mai més i qualsevol cosa que ara no consignés ja no podria ésser registrada en cap altra oportunitat. I en la precipitada revisió em vaig adonar que ja abans havia experimentat una impressió similar. Quan? Potser quan els nois de la FAI em duien a Vilanova? O quan vaig trobar en Justo Bueno conductor d'un tanc a la serra d'Alcubierre? O alguna vegada que havia d'entrar a una masia al barri de la qual hi havia lligat un gos imponent? Semblava que transités una via lleugerament fressada, però em sentia incapaç d'interpretar degudament les meves sensacions, com un violoncel·lista que ja ha de començar el concert i el frac l'encotilla i encara no ha tingut temps d'escoltar la sonoritat de l'instrument que volen que estreni ni de tensar les cordes afinant-les, i la Pauleta que encara no arriba amb les particel·les! Era una acumulació de coses viscudes o intuïdes, o fastigosament pressentides, que feien una entrada de cavall sicilià.


    Van acabar els esclats; els avions donaven per llesta llur tasca i abandonaven Mollerussa. Darrera seu quedava l'immens núvol de malvestat, de destrucció, de morts i ferits.


    Una de les bombes havia caigut damunt la casa de la Divisió, en el terradet prolongació de les golfes, i havia desfet una part dels dos pisos i la planta baixa. Havien mort dos nois de la cuina, un enllaç, tres telefonistes i un dels dibuixants d'en Vilanova. Set morts en una sola casa! No sé pas el nombre exacte de persones que van morir en aquell atac aeri a Mollerussa, però hom parlava de moltes desenes de víctimes. Els nostres ferits eren més de dotze (vull dir greus, d'aquells que va caldre hospitalitzar; de lleus, amb contusions o ferides no importants, n'hi va haver un nombre incalculable) i m'imagino que la proporció és la que corresponia al desastre en general. Vull dir que quan es va dissipar el núvol de pols, runa i pudor de trilita, tots els membres de l'Estat Major romaníemals nostres indrets a taula... i continuàvem menjant la sopa de galets a cullerades.


    Un parell de companys van abandonar el dinar, autoritzats per en Ferrándiz, per anar a veure la magnitud de l'atac aeri i els altres vam romandre asseguts i menjant, com si no hagués passat res i com hi restava el telefonista, impertorbable al seu racó. Em vaig atrevir a travessar la llacuna del silenci (estava autènticament impressionat) i vaig dir:


    Us admiro, francament! Mai no havia tingut tan clara la sensació de morir, com ara mateix. Estava completament segur que no en sortiríem. He pensat que probablement vosaltres hauríeu tingut la mateixa impressió, però he vist entre el fum i la pols que ningú no s'aixecava ni deixava de cruspir-se la sopa. Sí, de debò, us admiro! Jo he estat terriblement acollonit, ho declaro!


    Jo també he tingut por va dir en Ráfales.


    I jo va afegir l'Argilès.


    Estava segur que una bomba ens faria volar va dir en Ferrándiz. Va afegir: Jo també he cregut que tots ens n'anàvem a fer punyetes!


    Cony, quin descans! No sabeu quin bé no em feu! Em sembla que allò que em feia més por era haver-me tornat tan gallina!


    L'Scotti va dir una d'aquelles sentències seves, que he recordat tota la vida i que m'ha servit de normativa en una pila d'ocasions:


    Tu, i jo, i tots hem passat por perquè aquesta és una característica animal davant el perill. Però hem fet un petit gest fisiològic que únicament és a l'abast dels racionals: contreure l'esfínter anal, tancar-lo ben estret, simplement. I aleshores pots menjar sopa, o llegir un llibre, continuar amb l'afaitada o la masturbació o el cant de «La Marsellesa». La por incontrolada i no pas la por simple és la pèrdua de la propietat contràctil dels esfínters. «M'he cagat de por» o «m'ha fet pixar de riure» no són frases gratuïtes. Ha estat comprovat que, almenys els mamífers, tenim unes glàndules que únicament secreten en cas de sentir perill, o sigui, quan sobrevé la por. I se sap que aquesta secreció mai no és captada pels animalsde la mateixa espècie: el lleó sent la por del cérvol i la fura la del conill, com el gat la de la rata, i la rata la de la senyora enfilada a la cadira. L'olfacte humà no té prou capacitat per a percebre aquestes emanacions tan subtils. Ara mateix tots nosaltres hem passat por i cadascú ha sentit la pròpia i no pas en percepció olfactiva. Tu mateix acabes de manifestar que et pensaves que eres l'únic esporuguit de tots nosaltres.


    Recordaré la teva lliçó magistral, comissari! Gràcies!


    Tant de bo que no sigui quan sentis xops els calçotets! Què hi ha, després de la sopa?


    Era una pregunta deliberadament frívola, formulada quan ja s'aixecava de taula, convençut com tots nosaltres que ja no hi podia haver cap altre plat, procedent d'una cuina de la qual acabaven d'assassinar dos dels ajudants. Aquella interrogació obeïa a la seva peculiar faisó d'obrir sobtadament la vàlvula per tal d'alleujar la pressió interior. Ho demanava i se n'anava, com tots plegats, a treure runa de damunt els ferits i els morts. Ell, en Francesco Scotti, que havia fet diversos cursos de medicina amb pràctica hospitalària, era ben destre en primeres cures i en manta ocasió el vaig veure assistint xicots mentre no arribaven els sanitaris.


    La catenària


    Alguna vegada he fet l'entremaliadura de treure les capitanes d'una ruera de formigues i observar el desgavell que en sobrevé, ple d'anades i vingudes folles que no menen a res i que fan un contrast molt gran amb el rigorós ordre anterior a la trapelleria sàdica, la poca-solta intromissió racional a un ben organitzat món irracional. Una vegada, a Mèxic, vaig observar un capteniment humà que em va dur a la memòria un formiguer esverat i, alhora, em va portar al record de Mollerussa un dia de ferotge bombardeig aeri, ple de corregudes inútils i forassenyades quan els avions ja eren fora i quan l'única cosa assenyada que hompodia fer era posar-se a cercar gent entre la runa i mirar de salvar aquells que encara vivien. Cal consignar, però, que quan la pèrdua dels estreps es converteix en un fenomen col·lectiu, encaparrar-s'hi ja no pot ser més minso jutjat com si fos un ajut.


    Una de les coses més inesperadament divertides en què hauré participat en tota la meva vida, haurà estat fer d'escenògraf d'una llarga sèrie de pel·lícules per a la televisió nord-americana, filmades íntegrament al balneari mexicà d'aigües sulfuroses Las Estacas, a l'estat de Morelos, en una zona subtropical de compacta vegetació la qual feia possible que, sota els títols de cadascun dels vint-i-sis episodis, els productors de la tirallonga plantessin la desvergonyida afirmació que havia estat filmada íntegrament al cor d'Africa. Ja n'he parlat abans i no cal pas que hi torni. Però vull remarcar que milions de persones han viscut amb l'ai al cor per culpa de les peripècies de la intrèpida «Sheena», la Reina de la Jungla, un «Tarzan» femení amb bikini, pertorbador per una muntanya de raons que miraré de narrar i alienador de tota una generació de nord-americans que hi van creure. En ella i en les seves gestes, la seva eterna lluita contra els malvats negres, gentalla empedreïdament dolenta, i que ella menava triomfalment gràcies a la col·laboració del brau «Neal», un ximpanzé heroi entre herois i, personalment si em permeteu l'expressió, intel·ligent en el mateix grau (o fins i tot un pèl superior) que els seus directors cinematogràfics.


    Vaig aprendre moltes coses, en aquella llarga filmació, i algunes, relacionades amb el cinema, van ser d'allò més profitoses. D'altres, que no puc qualificar d'intrínsecament cinematogràfiques (com allò de la iguana, per exemple), també em van reportar guanys i fins i tot, en una ocasió,d'ordre crematístic extra. Com es va esdevenir aquell dia que em van demanar que passés per un camí entre la ubèrrima espessor tropical cofat amb un salacot i conduint un jeep. Va ser una operació de quatre minuts (un i mig per encasquetar-me el salacot i ajustar-ne la queixera), per la qual em van pagar trenta-cinc dòlars, segons tarifa.


    Un dels episodis establia que la «Sheena» reeixís, tota soleta, en una empresa en què els anglesos s'hi feien l'estella: acabar amb els mau-mau. La noia, molt col·laboracionista i força més llesta que no pas els britànics i llurs tancs, soldats i artilleria, els liquidava senzillament: tallava les cordes del pont i la terrorífica tribu queia al riu i s'hi negava. La «Sheena» treia profit d'aquestes coses que solament passen al cinema: que tots els tanoques mau-mau passin plegats per un pont de cordes, que caguin al riu amb la impedimenta de les llances, els arcs, les fletxes, les cuirasses i els plomalls de guerra, i que cap no sàpiga nedar. Així, doncs, si els anglesos s'hi feien la pell, els estava bé per babaus.


    Anem a pams: l'aigua que ix dels brolladors de Las Estacas el «Borbollón» resta estancada en un considerable trajecte ample abans de convertir-se en un riu, i d'una riba a l'altra de l'estany hi deu haver una cinquantena de metres, amb tendència a tirar curt. Els nord-americans productors de la sèrie van triar aquella zona per a fer-hi el pont i enllestir el problema mau-mau. Un pont de cordes, a uns nou metres (als extrems) damunt el nivell de l'aigua, amb les cordes convergint totes en un sol manyoc, que la protagonista tallarà amb un hàbil cop de destral.


    Per a l'escena necessitaven setanta-cinc negres i van decidir que els camperols mexicans de la rodalia, nus, ben ensutjats i plens de braçalets, collarets i garroneres, «donarien» prou bé el tipus, atèssobretot que l'escena, de tanta grandiositat, fóra presa de lluny per tal que l'espectador s'estremís amb la dimensió de la catàstrofe. La qual, naturalment, no podia ser revelada als camperols: cap no hauria volgut participar en una escena que els fotria tumultuosament de cap al riu. Hom els pagava bé, evidentment, llur actuació en qualitat d'«extres» i els autòctons trobaven una bona ocasió d'arrodonir el jornalet. La selecció l'havien feta entre camperols que deien que sabien nedar i hom justificava la pregunta pel cas atzarós que caiguessin a l'aigua.


    (L'ajudant del productor era Mario Llorca i Blasco, fill de la Llibertat Blasco i, per consegüent, nét de Vicent Blasco Ibáñez. La llengua «oficial» de «Sheena, Queen of the Jungle» era l'anglès i en Mario en sabia mitja dotzena de paraules a tot estirar, però, això no obstant, res no el deturava. Un dia va arrenglerar els camperols triats per a l'escena del pont i va dir al director:


    «These men» todos goods «for» natetxion i subratllava les seves paraules amb ampla gesticulació de braços, que el director va comprendre i va indicar l'assentiment amb el cap. En Mario se sentia feliç. Em va dir: Has vist? Estic aprenent l'anglès a cent per hora!)


    ***


    El productor nord-americà, el senyor Nassour, es ficava pertot arreu, en coses que tant podien pertànyer a la seva jurisdicció com no tenir-hi cap mena de relació. No cal dir que quan ja vaig iniciar el pont una setmana abans de la filmació no m'abandonava ni cinc minuts, en part perquè anàvem de cara a una escena cabdal i també perquè era tafaner i manefla. Vaig pensar que faria estendre d'una riba a l'altra un parell de cablesd'acer paral·lels fàcils de disfressar amb cordes i fullaraca i els fermaria per una banda a un robust arbre i per l'altra convergirien en un manyoc de cordes gruixudes, ancorades a terra en una biga de ferro clavada sòl endins i amb inclinació oposada a la tracció. Vaig inventar un mecanisme que permetia alliberar un dels extrems del pont amb una gran facilitat i semblava que les cordes fossin lligades a la soca d'un arbre tallat. La il·lusió que era la «Sheena» qui seccionava el suport del pont era perfecta, cinematogràficament parlant: quan la noia clavés el cop de destral damunt un nus de cordes (prèviament afeblides amb un ganivet, però les incisions no es veien) semblaria que, realment, ella originava la catàstrofe. Enllà, lluny de l'abast de les càmeres, jo mateix manipularia l'estri de l'ensulsiada, i ho faria el mateix escenògraf car calia que fóssim un nombre molt exigu els coneixedors del secret: sabedors de la totalitat de la seqüència, ni un sol «negre» no s'hauria enfilat al pont!


    Al senyor Nassour no li agradava gens la panxa que feien el parell de cables: ell volia que fossin completament horitzontals. Li vaig dir, pacient, que allò no era possible, que manaven unes lleis físiques inexcusables, i que del fenomen que feia que una cosa suportada pels extrems fes corba, se'n deia catenària. Mai no havia sentit aquella paraula i assegurava, amb unes penques inconcebibles, que allò devia ser cosa de països subdesenvolupats com Mèxic i que als Estats Units els ponts eren horitzontals. Volia veure el mot escrit en anglès i amb el dit vaig traçar en el fang «catenary» i em va jurar per les sagrades cendres dels seus avantpassats, l'il·lustre llinatge àrab Nassour, que aquella paraula no constava en cap diccionari anglès. Vaig insistir que aquell era el nom del fenomen, conseqüència d'una llei física, i el senyor Nassour em va dir que ni ell ni la seva productorano s'havien de subjectar a les lleis mexicanes, físiques o no, i que ell volia el pont horitzontal.


    Li vaig parlar del de Brooklin i del Golden Gate, i li feia dibuixets en el meu bloc per tal que entengués que en els ponts penjats l'horitzontalitat depenia dels tirants verticals, però deia que no, que hi eren amb finalitat decorativa. I que ell el volia horitzontal! Li vaig replicar que solament ho podíem assolir fent un doble pont, un d'alt, com a suport, i un altre de baix, per on transitessin els Mau-mau, però que en aquest cas ja no fóra versemblant que la «Sheena» ho desfés, i ara es va empipar i em va acusar de menystenir la força de la noia. Fos com fos, refusava la idea d'un pont doble, perquè «allò no feia selva» i es reafirmava: senzill i «horitzontal»! Un pont de cordes atapeït de gent, tones de personal, que calia desfer amb un buf. Li vaig confessar bonament que jo no sabia construir allò i em va dir que no era cap obstacle, que faria venir dels Estats Units un bon escenògraf dels que saben fer ponts decents, i que mentrestant jo continués bastint poblats negres, amb «huts» ben originals, o que restés al costat del nouvingut i aprengués quelcom útil al meu ofici.


    El sendemà havia canviat d'idea. Em va dir que faríem el pont plegats, que ell m'ajudaria. O que dirigiria l'obra, més ben dit, que jo traslladaria al mexicà les seves instruccions al meu «staff» de constructors. Va fer venir de Cuernavaca una grua amb un cabrestant poderós i va ordenar la sòlida fixació del cable a la soca d'un vell i robust arbre de l'altra riba. Seguidament va començar a enrotllar-lo al gigre de la grua i, és clar, feia una catenària monumental, però el senyor Nassour em va fer un gest recomanant-me paciència. Va arribar un moment que l'home de la màquina va dir que ja treballava amb massa esforç i, en efecte, el cable continuava fent panxa però la grua jacomençava a patinar. Van falcar les sis rodes amb pedres i troncs i van posar a estirar altra vegada la màquina. (Com que el camió era un potent GMC nord-americà, el productor no podia dir res contra el vehicle.) La catàstrofe es va produir al cap d'un moment: el torn del camió-grua va arrencar de soca-rel l'arbre de l'altra vora del riu, i la maleïda catenària allí romania, ben arrepapada en el gruixut cable d'acer. El senyor Nassour va declarar que els mexicans eren gent maldestra, que no sabien servir-se de màquines formidables, que les riberes del Ticumán feien llàstima de tan toves i que no tenien cap punt de comparació amb les dels rius de l'estat d'Oklahoma i, de passada, va maleir els arbres del país, tan nyicris, tan cosa de mira'm i no em toquis.


    Vam haver de cercar un altre indret amb arbres menys escarransits i vam fer el pont nou amb la catenària pertinent i els pobres setanta-cinc camperols «negres» de l'estat mexicà de Morelos van maleir els «gringos jijos de su reverenda tiznada», les seves pel·lícules i els «cabrones arquitectos refugachos» que els feien de còmplices i volien matar els humils mexicans a grapats.


    Tot això, naturalment, ho deien quan seien a la riba eixugant-se, amb l'empastifada de sutge mig despintada i fets una llàstima doble, moral i material, lassos d'haver actuat tanta estona com formigues sense capitanes a la ruera.


    Se'n dirà «Vèncer!»


    Donava bo, de jugar a «redaccions», com les nenes juguen a «cuinetes», i ho he d'afegir a les bones estones passades a Mollerussa. Era com refer vells itineraris, camins molt fressats que hom ja era a punt d'oblidar o que fins i tot hauríeu dit que mai no els havíem transitat: fulls de paper estesos damunt lataula, formats amb mesures tipogràfiques, capçalera i títols de seccions, hipotètiques compaginacions amb encara més presumptius articles, inexistents fotografies i problemàtics dibuixos, amb la seducció especial que brinda l'activitat lúdica basada en conjectures. I la dolça, harmònica companyia del flascó de goma aràbiga, les tisores i la ploma i els pinzells sucats en la tinta de Xina, cadascun d'aquests elements amb les seves olors peculiars, sensualment excitants.


    Ens havíem repartit equitativament les tasques utòpiques i a l'únic de nosaltres que li havia correspost de dur a terme una labor efectiva havia estat a en Morera i Falcó, que havia d'anar a veure els veterans de totes les Unitats de la Divisió, de Companyia en amunt, i cercar col·laboradors per a allò que en dèiem el «diari», que no ho semblava però que era una manera vaga de referir-se a la periodicitat, menys comprometedora que si haguéssim dit el «setmanari» o el «mensual», que haurien equivalgut a adiar-se. Era alleujador dir-ne el «diari», sabedors que mai no ho fóra.


    Per a en Montfort també hi havia una labor periodística: ja prevèiem que caldria corregir gairebé la totalitat de les col·laboracions i teníem decidit que ell les mecanografiaria de cap i de nou, passant-les en net i donant-los un mínim de sabor periodístic.


    L'Scotti s'havia compromès a escriure-hi regularment i havíem quedat que ho faria en italià que li feia sentir més segura la ploma i en Quim o jo li ho traduiríem, nosaltres dèiem que al català però ell tenia la certesa que havia de ser en espanyol. També en Ferrándiz havia dit que faria alguns articles de caire més militar que no pas polític optimista, l'home! i l'Argilès ja tenia feta una sèrie sobre la seva especialitat Operacions i assegurava que solament mancava donar-li una mica de forma més periodística, llevant-li un cert encarcarament massa rígid, potser massa professional.


    Respecte a l'aportació que havia de fer el combatent i que en Morera i Falcó havia de recaptar, hi havia el gros problema de l'exigüitat de veterans, que el malfat havia engolit sense pietat. Ara, a Mollerussa com a tants d'altres indrets, era extraordinari trobar algú que dugués la ve devoluntari brodada damunt la màniga esquerra de la camisa. La gent amb profund solatge milicià era la idònia per a escriure articles sòlids, que traspuessin l'experiència dels autors i que, per damunt de tot, ensenyessin a no tenir por de la guerra com a fet intrínsec, sinó del perill de la inhibició en quelcom en què es jugava el nostre futur. Havia trobat realment pocs col·laboradors i entre aquells que potencialment ho podien ser els coaccionava la poca seguretat d'expressar-se correctament per escrit i, encara, els limitava la vergonya de les incorreccions ortogràfiques. En Quim, mestrívolament, eliminava ple de paciència tots els obstacles i arrodonia la seva feina assenyalant a cadascun dels escollits un tema concret, relacionat amb les pròpies experiències viscudes. Van sortir únicament dos o tres números de «Vèncer!» el Franco, a control remot, ens torpedinava de valent! però els guaitàvem embadalits, els llegíem i rellegíem, perquè s'ajustaven prou a la nostra concepció. I (això era el nucli vital) interessaven els combatents, i els problemes per a aplegar original per al primer número ja no eren vigents per al dos i el tres, sinó que ben al contrari, hi havia gros excedent, un fons de reserva fabulós.


    L'Scotti havia estat el tocòleg més acurat del món. Vigilava amatent tot el procés de gestació de «Vèncer!», llegia i revisava tot el material reunit, apuntava esmenes per tal d'ajustar allò tan fugisser dit ortodòxia i somreia beatífic davant els treballs ingenus, que d'altra banda abundaven i ens agradaven i àdhuc sentíem indispensables de cara a l'autenticitat.


    L'actitud inicialment benèvola dels qui es consideraven, pel damunt de tot, militars seriosos i aspirants a professionals, ara s'havia transformat en una certa desconfiança. En Ráfales, per exemple, hi trobava com una mena de menyscapte de la gravetat de l'hora que vivíem i ho havia resumit amb una frase que se m'havia ancorat en la memòria:


    Sembla que jugueu a fer córrer un tren miniatura damunt la taula dels mapes! Fa riure que, tan grandassots, us hàgiu de distreure amb aquestes conyes. En aquest diari que us fa anar de corcoll no direu ni una sola frase, ni una sola paraula que no hagi estat repetida milers de cops en els periòdics murals de totes les Unitats.


    En les maquetes, teníem el primer número llest, tot sencer, de la capçalera al peu d'impremta, i solament mancava això, la impremta. Jo estava enamorat de l'obrador tipogràfic de Joaquim Horta i Boadella, de la Gran Via. Allí hi havíem fet la darrera etapa de «L'Esquella de la Torratxa», requisada per la cèl·lula del Sindicat de Dibuixants del PSUC, i en Pere Calders i jo havíem codirigit la darrera fase del vell setmanari. El servei i la qualitat de la impremta havien estat de primera magnitud i aquest record senyorejava el meu pensament i es concretava en l'afany que fos allí on imprimissin el nostre «Vèncer!».


    Ningú no discutia la meva categoria de tècnic en la matèria, ni en Montfort, i des del primer moment, però sense cap nomenament específic, vaig ser el director de l'òrgan de la Divisió. Ara que ja teníem tot el material, solament calia dur-lo a Barcelona i assolir que fos compost, gravat i imprès en un parell o tres de dies. Havia d'anar, doncs, a la meva ciutat, fer l'encàrrec i tornar a Mollerussa amb els exemplars llestos. Calia romandre a la impremta tant de temps com fos necessari, vigilant tots els passos de la confecció, ajustant la compaginació entre maqueta i realitat sempre hi ha discrepàncies, per molt que t'hi hagis mirat en el compte i a punt d'allargar o escurçar correctament un títol. «Vèncer!» a part, era una formidable ocasió de passar dos o tres dies entre la meva gent.


    Aniràs a Sabadell a veure la Rosa? em va preguntar en Pere Fíguls.


    Si puc, sí. Depèn de si hi ha temps o no.


    Deixa'm venir amb tu.


    No tinc prou autoritat per a decidir una cosa com aquesta.


    Ho hauré de demanar al Ferrándiz.


    Més val que ho diguis a l'Scotti.


    Era astut, el minyó! Vaig replicar:


    Cal que ho sol·liciti al cap militar.


    Doncs parla'n amb en Ráfales.


    Vols anar sobre segur, oi, Peret? No pot ser de cap altra manera: l'únic que pot autoritzar o denegar una anada a reraguarda és ell personalment.


    Sóc el teu enllaç, oi? Digues-li que m'hi necessites.


    No siguis ximple! He d'anar a fer una feina personal. Ets el meu enllaç aquí, en qüestions militars, però això no vol dir pas que siguis el meu esclau o el meu criat.


    No es veu que et faci massa il·lusió que t'acompanyi. Fa més d'un any que sóc aquí i encara no he tingut ni un parell de dies de repòs!


    Era previsible que s'hi oposessin perquè no hi havia permisos i establir precedents fóra nefast puix que hi havia molts minyons que hi tenien més dret que no pas el meu enllaç. Quan li vaig dir que ho havien denegat (inventant-m'ho) en Pere Fíguls semblava un nen que fes el petarrell.


    No cal que et recomani que no aprofitis per a qüestions personals aquesta anada a Barcelona. Et diré confidencialment que molt aviat demanaran el nostre Cos d'Exèrcit per a una feina molt important i que, lògicament, cal que estiguem preparats em va dir en Francesco Scotti. Va afegir: De seguida que arribis, fes que la impremta et doni el pressupost d'aquest primer número i dels següents, i telefona-me'l tot seguit. Jo t'enviaré immediatament el capità pagador amb els diners i tu pujaràs amb la totalitat d'exemplars sense perdre gens de temps. Hem previst tres dies, però si amb dos et podies deseixir, fóra molt millor.


    Hem imaginat una cosa insensata i és, exactament, això dels tres dies. Perquè vol dir que és a partir de la idea que la impremta no tingui cap altra feina i es posi de seguida a la nostra disposició. Poden passar coses que modifiquin aquests tres dies ideals i cal tenir-les en compte.


    D'acord. Però, en aquest cas, et limitaries a deixar l'original, a ordenar que confeccionessin el «Vèncer!» i a demanar-los que ens avisessin abans de procedir al tiratge. Aleshores baixaries i amb un sol dia enllestiríem el fet.


    Vaig arribar a Barcelona a quarts de tres de la tarda, vaig anar directament a ca l'Horta, a la Gran Via, i els vaig donar el paquet d'originals i les maquetes. L'Horta em va dir alguna cosa tanmateix afalagadora: que, tractant-se del periòdic d'una Unitat combatent, es posaria tot seguit de cap a la feina. No em va voler donar pressupost i em va assegurar que,amb el periòdic llest, faria números i que fóra equànime fins al límit. Em va dir que, en efecte, agrairia la meva presència a la platina a l'hora de confeccionar les quatre pàgines en quart, però que això fóra l'endemà a la tarda, quan el linotipista ja hagués picat l'original, el corrector revisat les galerades i el gravador tingués llestes la capçalera, el parell de dibuixos i les tres o quatre fotografies.


    A casa només hi havia les meves germanes: el pare ja era al diari. Els vaig dir que havia baixat per una cosa relacionada amb la meva Divisió i que era una autèntica anada i tornada que ni tan sols m'havia donat temps de passar a recollir alguna cosa de menjar. Vaig afegir que havia de sortir llavors mateix i que no tenia la seguretat de si tornaria a casa a dormir, però que, de tota manera, passaria a veure el pare i a acomiadar-me de tots plegats quan ja me n'anés.


    Honestament no podria parlar d'apunts autobiogràfics si silenciava les meves marranades. Aquella visita a Barcelona me'n va permetre diverses. L'ajornament d'altra banda previsible que m'atorgava l'Horta em deixava marge per als esplais sentimentals, gairebé vint-i-quatre hores que podia aprofitar a fons. L'únic obstacle era, com si diguéssim, l'«embarras du choix»: Hospital de Sant Pau o Sabadell? Per on començava? Com que el cas de la meva xicota oficial no significava cap problema i, de debò, no venia pas d'un dia, vaig optar per la Rosa Suau.


    Avui, és clar, anar a la capital vallesana occidental per l'autopista és una exhalació, però abans era una mica més complicat. De moment, per la Meridiana, que ja era oberta, hi passava un tren que avançava entre camps, solars, camps de futbol i fàbriques, entre allunyades estacions com la del Clot i la de Sant Andreu de Palomar. La sortida en cotxe de Barcelona cap a Sabadell es feia per la carretera de la Sagrera, estreta i amb l'obstrucció permanent dels tramvies amb remolc que acabaven el trajecte a la Plaça d'Orfila i que, molt sovint, feien de mal avançar per culpa dels vehicles els carros, sobretot, en manta ocasió arrossegats per dos o tres cavalls que venien en direcció contrària. Em vaig quedar darrerad'un tramvia que duia tres minyons penjats inversemblantment al topall, fet absurd en una època en què, segons tinc entès, viatjar sense bitllet no hauria estat cap catàstrofe. De debò ni mirava el tramvia ni els minyons, sinó les possibilitats d'avançar la baluerna. Sobtadament, em vaig adonar que un dels tres polissons era en Pere Fíguls. Vaig tocar el clàxon amb cops curtets i repetits, el meu enllaç va reconèixer el so i l'estil, i es va girar i em va guaitar amb un aire murri. Vaig treure el cap per la finestrella i li vaig fer un crit:


    Baixa a la primera parada! Duc la teva ordre de detenció!


    Vaig témer que l'esglai no li fes perdre el coneixement i no caigués del tràmvol. Va baixar, va venir cap al cotxe i l'hi vaig fer pujar. S'havia escapat de Mollerussa sense dir res a ningú i havia arribat a Barcelona amb tres camions diferents. Ara se n'anava cap a Sabadell, a veure els seus pares. Li vaig dir que allò que havia fet era qualificat de deserció i que el càstig era terrible, però no s'hi posava pas cap pedra al fetge: estava segur que entre l'Scotti, en Ráfales i jo l'avalaríem i res no li podia passar.


    No et pensis que m'hagi cregut allò de l'ordre de detenció! em va dir cínicament.


    Doncs per què t'has quedat tan pàl·lid?


    El tramvia mareja molt.


    Ets un cas de penques únic!


    El vaig deixar a Sabadell, davant de ca la Rosa Suau (ell m'havia indicat l'indret i el camí), i em va dir que se n'anava a peu a casa seva, que era a tocar, vam quedar que ens trobaríem a ca l'Horta l'endemà, a les cinc de la tarda, i li vaig dir que si jo no hi era m'esperés baldament fos vint-i-quatre hores o que, altrament, ja no responia de res que li pogués esdevenir. Li vaig escriure l'adreça en un paper i li vaig dir que retornaríem plegats a Mollerussa i, a propòsit de la vila de l'Urgell, li vaig recomanar que no l'esmentés a ningú, ni als seus pares, i que tingués ben present que el darrer bombardeig havia estat degut a l'obra d'algun bocamoll. Vaig pensar que diria a l'Scotti que me l'havia endut a Barcelona perquè m'ajudés en la feina de carregar els paquets i en qualsevolaltra cosa que pogués sorgir i que amb allò miraria de tapar bruts.


    En família


    La meva visita a cals Suau, vaig veure de seguida que no els agradava gens. No ho dissimulaven pas ni perdien cap fracció de segon intentant-ho. L'opció que havia triat entre les dues que m'eren ofertes, era l'errònia, però a hores d'ara ja no tenia solució. El malestar començava amb la mateixa Rosa: era evident que la noia podia tolerar si fa no fa el seu capitanet en aquells pobles on podia omplir el seu sac de brigadista, i fer el mínim indispensable de concessions, però a casa seva, i davant els seus pares, el tracte que m'atorgava no anava gaire més enllà del que hauria fet servir per a acollir un desconegut. La porta del carrer s'obria estirant una corda des del replà i la Rosa va fer l'operació. No em va besar pas ni va deixar que jo ho fes i em va allargar una mà flàccida. Com que quan jo havia trucat els devia dir qui era, ja no va caldre que presentés ningú. El senyor Suau duia sòlidament encasquetada una gorra i mai no se la va treure. La seva muller ens va servir dues tasses de cafè i aviat n'hi va haver de posar una més, car havia vingut el Cisco, un veí que tampoc no es va llevar la gorra. La Rosa, mentrestant, feinejava a la cuina i la seva mare es va asseure a un racó i va continuar un teixit que feia de suèter o de qui sap què. La conversa havia llanguit en un instant i al voltant de la taula, coberta amb un hule florejat, es va produir un buit angoixós, del qual van ser testimonis les figuretes del «Retintín» i la «Nené», la parella de ninotets fets amb labor de ganxet que tripulaven un dirigible, que no era sinó la bombeta del llum del menjador ficada dins una xarxa feta és una suposició amb un fil incombustible, i que havien estat una moda furiosa feia uns anys. No hi havia noia que volgués ser moderna que no dugués penjats a la jaqueta o a la brusa la parella immortal, els inconfusibles «Nené» i «Retintín». El senyor Suau va tenir una idea brillant:


    Per què no fem un dòmino? va preguntar. Va afegir, adreçant-se'm: Hi sabeu jugar?


    Vaig respondre que una miqueta, la qual cosa li va servir per a decidir que la senyora Suau i jo faríem parella. Van cargolar l'hule i van treure una capsa de fitxes groguenques. Ara la Rosa trescava allí dintre, en alguna cambra, i el senyor Suau la va cridar (vaig arribar a pensar que potser havia canviat d'idea i la faria jugar de companya meva en comptes de la mare, que no havia manifestat gaire entusiasme), però va ser per demanar-li la llibreta d'apuntar els jocs de dòmino, un bloc d'anunci de l'anís del «Mono», esgrogueït com les fitxes mateixes però amb els angles cargolats.


    Vam jugar un parell o tres d'hores lúgubres, terroríficament ensopides, i vaig perdre alguns centenars de pessetes. Quan treia de la butxaca el darrer bitllet de la sessió vaig declarar la senyora Suau la dona més pepa d'aquest món en matèria del dòmino, però no li vaig comunicar el meu veredicte. Vaig dir que ja se m'havia fet molt tard i que havia de tornar a Barcelona i tots ho van trobar una idea excel·lent. Vaig estrènyer tres mans dretes toves i la Rosa m'acompanyava fins a baix al carrer, car mai no deixaven de nit la porta tancada de cop. Vam baixar el tram d'escala, ella uns esglaons més avall, i, a peu pla, abans d'obrir la porta, em va fer un petonet superficial i d'esquitllentes. Vaig cometre la bestiesa de voler insistir, però ella em va separar enèrgicament mentre em deia entre dents:


    Estigues quiet, que si ens veien!


    Ja sé que era injust, però vaig fer el viatge de tornada rabiüt, odiant la Rosa Suau amb tota la meva força. Restava un bon escreix de fúria i el vaig repartir equitativament entre el bloc d'anunci, el «Retintín», les tovalles d'hule, el suèter de la senyora Suau, un armari raconer d'on havien tret la capsa del dòmino, la «Nené», la gorra del senyor Suau i aquell veí que mai no vaig saber com es deia Cisco i què més ni vaig fer res a fi i efecte d'escatir-ho.


    Com si hagués estat fet expressament per fer més gros el meu mal humor, una patrulla em va deturar a Ripollet. Van veure superficialment els meus papers eren irreprotxablesi em van demanar un favor molt singular. Dos dels patrullers del control van pujar al seient el Ford era model cupè i només en tenia un de llarg i em van fer anar fins a l'entrada del cementiri.


    Queda't aquí, camarada. Mitja dotzena de segons, si et plau.


    Un d'ells, ja des de terra, em va dir:


    Encén els llums llargs i enllumena la paret, si et plau.


    Amb la claror dels meus fanals van afusellar un parell de paisans, contra el mur del cementiri.


    Gràcies, camarada!


    Els amics són per a les ocasions. Salut!


    Vaig arribar a casa i encara em durava el segament de cames.


    L'endemà érem a ca l'Horta a l'hora convinguda i amb prou feines acabaven de començar amb la tasca del «Vèncer!», puix que durant tota la nit hi havia hagut llargues apagades de llum («Per què no em cridàveu?», vaig pensar. «Us podia haver ajudat amb el meu cotxe!») i ens vam posar a la feina de compaginar. En Fíguls, que mai no havia estat en una impremta, observava fascinat tot allò. El va subjugar, especialment, la facultat dels caixistes (i meva, ves!) de llegir el plom. Vam deixar les quatre pàgines llestes en les seves rames i ens en vam anar, en principi d'acord que el sendemà hi hauria els exemplars impresos, plegats, capiculats i lligats en paquets de cinquanta.


    Amb en Pere Fíguls vam quedar novament per a l'endemà matí, pels volts de les deu, a ca l'Horta. Vaig fer que anés i tornés de Sabadell amb tren i jo vaig fer via cap a l'hospital, a veure la meva xicota. Es va arranjar fàcilment amb unes companyes per tal que hom cobrís la seva guàrdia nocturna i vam sortir de l'establiment mèdic sense cap mena de problema. I també sense cap mena de consulta prèvia vaig fer via cap al Pes de la Palla, on hi havia un d'aquells hotels dits discretament «meublés», tan astutament projectats que, pràcticament, saltaves del cotxe al llit sense gens de rebombori. El vehicle quedava tancat per unes cortines de tela gruixuda de color de cafè amb llet i cap tafaner no el podia identificar. Explicaventot de contes picants de matrimonis, que ocupaven cambres contigües sense que cap dels cònjuges en tingués esment, com si s'haguessin preparat per a un vodevil que ni el mateix Feydeau hauria estat capaç d'imaginar.


    No donaré detalls complementaris d'aquella nit. Ella era la nimfòmana més gran que he conegut en tota la meva vida i el tigre en zel baixat de Mollerussa no la va decebre. Em vaig dutxar a fons i ella molt avesada professionalment a afaitar pubis em va rapar prodigiosament el crani, ple de zones inabastables quan ho fas tu mateix, tot sol, puix que hi ha una pila d'àrees que romanen invisibles. Ja a mig vestir, va sorgir una inesperada urgència i ens vam posar mancomunadament a satisfer-la, car hom desaconsella deixar a mig fer o inacabades certes tasques. La vaig dur a Sant Pau i me'n vaig anar a ca l'Horta. Amb en Fíguls vam examinar acuradament les quatre pàgines del nostre òrgan de premsa, ben fet, ben imprès, sense errates ni errades. Vam acomodar els paquets en el maleter del Ford que era la part realment generosa del vehicle i vam fer proa cap a l'Urgell. Vaig guiar d'esma, mort de son, durant una pila de quilòmetres i a Jorba vam trobar una taverna on ens van servir pa amb tomàquet i pernil, un got de vi que tenia gust de xerrac i una cosa que el taverner va declarar, sota jurament, que era cafè. Va dir «que em mori ara mateix si no és cafè veritable!» i no va sucumbir; ergo: era cafè. Vaig fer unes capcinades i en Fíguls em va sacsejar:


    Au, capità, de pressa, no t'adormis, que farem tard al nostre afusellament!


    


    Premsa de trinxera


    Hauríem volgut que el nostre «Vèncer!» hagués estat autènticament això, premsa de trinxera, però solament el llegien amb interès els autors dels articles i, encara, només els escrits propis i ni tan sols clavaven una ullada al veí de pàgina. Nosaltres, els progenitors, el trobàvem ple de gràcies i l'aviciàvem embadalits. Però com a música de fons hi havia un greuerror psicològic: parlar de combats a aquella gent que els esperava aterrida era completament inoportú. I inoperant, perquè la glorificació d'allò que temien augmentava llur impressió de covardia. Aviat faria dos anys que la lluita havia començat i el cansament era general (deien que era l'únic autèntic general que tenia la República!). En aquelles altures, mantenir-se ferm depenia exclusivament del gruix ideològic de cadascú i el nombre dels convençuts minvava estrepitosament dia rere dia. Ara ja s'havia fet moneda d'ús corrent manifestar sense embuts l'escepticisme en allò que es referia al final de la contesa, cosa que hauria estat impensable solament uns mesos endarrere, abans de Terol. L'acusació de derrotisme, que havia tingut força d'estigma, havia perdut gairebé tot el poder. Potser per això i a partir del títol mateix el nostre periòdic obtenia tan poc ressò i esdevenia balder com la xerrameca d'un míting adreçat a militants del propi partit, que ja coneixen el missatge i el comparteixen. Algú fullejava la portada i fragments de la pàgina dos i, a partir d'aquí, ja només mirava les imatges i, si es tractava d'un acudit, feia la concessió de llegir-ne el peu. Ara sentíem sovint un comentari que, també uns mesos endarrere, hauria estat inconcebible: «Sí, vaja, propaganda del Comissariat!» deixat anar en el to més despectiu, sense cap respecte per a la figura del comissari polític que, per a alguns de nosaltres, restava com una institució intocable, un tabú sagrat.


    Aquell era un dels alts preus que cobrava l'avanç en la militarització i ens menava a la paradoxa que molts dels comissaris que hom ara volia arraconar havien estat els més decidits impulsors d'aquell pas cap a la professionalització. Hom movia a la babalà la palanca del canvi, cercant la marxa enrere. Alguns dels fullejadors ves qui s'atreviria a qualificar-los de lectors! dedicaven la major part del temps a això, a mirar els «sants», les fotos i els dibuixos i, en acabat, «Vèncer!» ja havia perdut tot l'interès. Poc podia imaginar que, al cap d'uns pocs anys, reviuria diverses vegades una situació com calcada d'aquella.


    Una revista d'exili


    El meu pare era una veritable màquina de mai no parar. Home de fidelitat exemplar, les defallences i les defeccions sovint detectades amb un sentit prodigiós el transformaven en la persona més intemperant i agressiva d'aquest món. (Llegiu Artur Bladé i Desumvila o Domènec Guansé, per exemple.) De seguida que, arribat a Mèxic, es va veure un xic les orelles o, potser, fins i tot una mica abans de veure-se-les, es va llançar a una empresa editorial (una revista i una col·lecció de llibres) amb la finalitat exclusiva de col·laborar en la tasca per tal que a la nostra cultura no se l'endugués l'huracà tercermundista espanyol.


    Havia arribat a Mèxic, com tots nosaltres, sense ni un ral a la butxaca. Però era un mestre impressor d'immensa categoria no parlo perquè sí ni embegut d'amor filial: tot això és fàcil de demostrar i aviat va trobar ciutadans que se li associaven en unes empreses en les quals ell havia de fer l'aportació industrial i els altres la capitalista. També molt d'hora va reeixir a independitzar-se i, ja no caldria que ho digués, els diners que la impremta guanyava en el terreny comercial els perdia en l'àrea cultural. La seva «Col·lecció Catalònia», que hauria fet un bon paper àdhuc en una Catalunya normal, va editar una vintena llarga de llibres esplèndidament impresos. I va fer un periòdic, «La nostra revista», que tant de bo que ara en sortís a Catalunya un d'equivalent! Eren les dues armes que ell havia triat per a mantenir uns principis que l'exili amenaçava amb l'esvaïment i no solament la dirigia i aplegava originals, sinó que hi feia de corredor d'anuncis i de subscripcions, la compaginava, la corregia i la imprimia. Tenia un linotipista excepcional, l'escriptor i vell company meu Joan Sales, que havia aprèsaquell ofici com a acte de servei. I el meu pare mateix, que mai no havia perdut l'ofici, ben sovint agafava el componedor i formava un bell títol de caixa, que encapçalava el text que en Sales havia picat amb la màquina.


    El meu pare em va demanar que fes una secció que volia publicar a cada número: una pàgina sencera en la qual havia d'explicar anècdotes o acudits, sobretot referits a exiliats, amb ninots que signaria «Tísner», mentre que el text duria el nom veritable en comptes del pseudònim. La vam titular «El Pla de la Calma» per tal de fixar bé que tota aquella intranscendència hi era per a atorgar un xic de repòs en el rost trajecte. Massa metafísic? Per què? Tothom ho va entendre de seguida.


    Ara, és clar, això que diré ho hauria d'explicar algú altre, però aquest moment m'enxampa a soles davant la processadora de textos. Era el mateix, exactament, que amb les fotos o els ninots que publicàvem a «Vèncer!»: el meu pare preguntava al connacional visitant de la seva llibreria de l'avinguda «de los Insurgentes» si ja havia vist el darrer número de «La nostra revista» i el català consultat, invariablement; per cerciorar-se de si ja tenia l'exemplar o encara no, cercava «El Pla de la Calma», ullava la primera anècdota i deia sí o no.


    El meu pare, que tenia una veritable feblesa pels seus fills, en el fons s'estarrufava. Però a mi em transmetia tot un altre pensament:


    Són una colla de ximples! No tinguis pas por que llegeixin les primeres ratlles de l'editorial, no! Ells se'n van de pet a allò superflu, la teva secció, i dispensa. Els hauria de caure la cara de vergonya! Perquè, en el fons, vol dir que enyoren «En Patufet»!


    O potser «El be negre», pare.


    Punyetes! «En Patufet» i el «Virolet» eren el seu pa espiritual! Els ensumo d'una hora lluny!


    Una visita molt important


    Ja tornàvem a tenir la Divisió sencera, les tres Brigades completes, amb tota la dotació de gent i de material. L'Urgell i la Segarra trepidaven amb els exercicis d'entrenament i les anades i vingudes dels nostres vehicles. És completament impossible que qui tingui una visió superficial de la guerra pugui capir l'enorme complicació que vol dir ordenar, instruir, posar d'acord i enquadrar prop de dotze mil homes, una munió que podria ser el personal d'una fàbrica gegantina. La coordinació i el funcionament acoblat de les peces del complicat engranatge (en la xifra de prop de dotze mil homes hi ha comprès el personal íntegre de la Unitat, amb els servidors de l'artilleria i les màquines d'acompanyament) solen fugir de l'abast de l'observador superflu. Perquè la gent de fora sol reduir la guerra a uns combats o unes batalles (batalla: conjunt de combats encaminats a una mateixa finalitat) i aquesta de la lluita no és sinó una minúscula part del sinistre mecanisme.


    I parlo de la Unitat dita Divisió, intermèdia, exactament al centre de totes les agrupacions orgàniques. Un altre aspecte, també dels més compromesos i inadvertits, és el que fa referència a la manutenció d'aquella gernació, el proveïment i el funcionament d'unes cuines que tres cops al dia han de nodrir dotze mil persones. I encara resta l'altre angle molt delicat, aquell que la terminologia militar designa com a logística i que les primeres vegades que hom el sent anomenar imagina que és un terme filosòfic: l'armament, el municionament i l'avituallament, la distribució i la continuïtat de tot plegat, que augmenta progressivament en els combats, tant en requeriments com en dificultat i perillositat. La turbamulta ho fretura amb urgència (en la guerra no hi ha res que no sigui urgent), absolutament aliena a la disciplina del pensament que entenem amb el nom de lògica. És, en manta ocasió, la lògica de la il·lògica, tot un fabulós encadenament la finalitat del qual és deixar l'ètica ben esmicolada. Però val més foragitardel pensament tot aquest gènere de reflexions: val més no embolicar-s'hi. Car aprofundir-les podria traginar el risc del desengany. I el desencís és el pitjor company del combatent, la fuga inapel·lable de l'«alter ego».


    En aquells dies sovintejaven a Mollerussa les visites de personalitats il·lustres amb la finalitat de mantenir ben alta la nostra moral. Però en Morera i Falcó i jo, vinculats per un esperit crític amb clara tendència a la maledicència, en manta ocasió havíem comentat que eren ells, els conspicus visitants, els qui desitjaven fonamentar o enrobustir llur seguretat, vigilant de prop, clavant una ullada a aquell formiguer de la qual depenia.


    Un dia en Fíguls, que sempre tenia informació de primera mà i mai no vaig escatir d'on la pouava, va venir tot excitat a dir-me que feia un recorregut per les nostres Brigades en Joan Comorera, al qual acompanyava un grup de gent també molt important, del Partit i de la UGT. Passada l'experiència de la seva fuga a Sabadell, que venturosament havia restat inadvertida, i conscient del perill que havia travessat, ara el meu enllaç feia la farina plana i era l'home més dòcil del món. Ara ja no furetejava d'ací d'allà a la recerca d'informació, sinó que es limitava a aplegar la que arribava a les seves orelles sense que l'hagués cercada o promoguda i, en comptes de difondre-la pertot arreu com abans solia fer, ara solament me la xiuxiuejava a cau d'orella quan tenia la certesa que ningú més no el sentiria.


    L'Scotti, que era un home sencer que mai no es deixava abatre i que tot ho passava pel sedàs de l'anàlisi, prèvia a qualsevol formació de judici, havia dictaminat que no podíem treure conseqüències definitives del primer número de «Vèncer!» i que de cap manera no podíem considerar allò que, per ara, solament podíem qualificar de vaga indiferència. Tenia una fe total en el periòdic quan fóssim en campanya i no pas en la mol·lície d'entre reorganització i reraguarda. Tenia el ple convenciment que al front tot fóra diferent (l'infant demana protecció quan se sent feble) i feia patent la seva fe disposant que en Morera i Falcó i jo comencéssim a preparar el número dos. A ambdós ens distreia de la nostra feina específicai ens obligava a freqüents reunions analítiques, amb un exemplar del nostre «Vèncer!» ja rebregat i atrotinat, tot ple de marques i subratllats fets amb llapis roig o blau i de notes marginals. L'examen rigorosament marxista del contingut ensenyava unes lamentables llacunes, degudes principalment a la tendència intel·lectualista d'en Morera i Falcó i meva, que l'Scotti blasmava o convertia en diana d'un humorisme sagnant, despietat, el terme més benèvol del qual era la qualificació nostra com a «petits burgesos». I en el llenguatge del'Scotti, el «petit burgès» tenia les mateixes connotacions que en anglès brinda, per exemple, el cru «son of a bitch». De retop ens ensenyava que la seva vocació oculta no era la medicina, com semblava, sinó les lletres, el periodisme per començar. Tindré ocasió, més endavant, de parlar d'aquest aiguavés de la personalitat del meu comissari amb proves documentals.


    Jo no coneixia personalment Joan Comorera i ara guaitava àvidament aquell segarrenc que, malgrat haver viscut molts anys a fora, reiteradament exiliat (s'havia naturalitzat ciutadà argentí), conservava el seu accent de català occidental. Ell era i en Quim i jo compartíem estretament el criteri l'home del nostre Partit que havia entès en profunditat com era la personalitat nacional de Catalunya (ell va assolir que fóssim una secció autònoma de la Tercera Internacional) i també ell era el principal atractiu de cara a romandre afiliats a un partit comunista català que, de mica en mica, cada vegada se subordinava més a l'espanyol i inaugurava un sucursalisme que costaria molt d'eliminar, puix que ell personalment, en Joan Comorera i Soler, amb aquella mirada de miop acaparador de diòptries filtrades pel parell de vidrets rodons i gruixuts, era la nostra garantia de supervivència. D'ell, justament, trèiem la força que ens faria ser bons internacionalistes quan haguéssim tingut lleure d'exercir de nacionalistes amb plena sobirania. I per romandre en una lluita que cada dia sentíem menys nostra, i per col·laborar en aquella publicació dominada majoritàriament per una llengua forastera. Cap d'aquestes veritats rotundes no les hi podíem fer saber, car, entre ell i nosaltres, hi havia la interposició d'una cort d'amor turiferària que no l'abandonava ni un minut ireeixia a establir una distància insalvable. Ara que faig balanç i malgrat la declaració d'haver-me relacionat amb en Joan Comorera, sento que, honradament, no puc afirmar que l'hagi conegut mai.


    Ja he dit que duia un seguici impressionant, fet amb personalitats que havíem vist fotografiades i que ara promiscuaven amb gent totalment desconeguda, d'aquella mena de persones que quan te les presenten no entens bé el nom o bé no l'associes amb res concret. Una noieta senzilla i atractiva, notòria sobretot per la seva vivacitat, que manifestava adesiara amb una alacritat sorprenent, era la secretària política d'en Joan Comorera. Mai no he pogut recordar (i ella tampoc no ho havia aconseguit) si tanmateix algú ens havia presentat a l'Estat Major de la 60 Divisió a Mollerussa. No tenia cap importància, puix que, amb presentació o sense, no hauríem endevinat que al cap de quatre anys esgarrapats fórem marit i muller. Ni ho hauria pogut intuir cap d'aquells acompanyants alguns dels quals com en Miquel Ferrer i Sanxís i l'Abelard Tona i Nadalmai aviat serien grans amics meus.


    Allí, a Mollerussa, sense cap indici ni manifestació, inseminàvem el meu primer i efímer! matrimoni.


    Pilar Crespo i Domènech


    Havia nascut a Barcelona el 12 d'octubre de l'any 1918 i, per tal d'estalviar-se conflictes familiars, els seus pares la van inscriure i batejar amb el nom de Pilar, que era l'onomàstica de la data de naixença: cap parent no es podia sentir preterit. No hi havia hagut cap altre motiu i ella m'ho havia volgut explicar com si calgués justificar que una noia catalaneta dugués el nom de la Verge «mañica», la «Pilarica». El seu pare era el cèlebre vidrier Ricard Crespo, autor d'un increïble munt de peces, autènticament obra de museu, fetes en col·laboració amb Xavier Nogués, del qual era un dels amics més íntims. Catalunya té un enorme deutede reconeixement amb aquest home, artista de gran talla. Era casat amb la Concepció Domènech i tenien una altra filla, la primogènita, la Cèlia, que quan escric aquestes ratlles viu a Mèxic, a Coyoacán. En Ricard Crespo també era molt amic de l'escultor Pau Gargallo i havia fet que la seva filla petita visqués una temporada a París, a ca l'artista voluntàriament exiliat. Ella i la Pierrette Gargallo s'havien fet molt amigues. Ja des de la infància havia perdut el nom de Pilar, substituït pel fantasiós hipocorístic de Pin. Mai ningú no li va dir Pilar sinó Pin, la Pin Crespo, la secretària d'en Comorera, i hi va haver molta gent que mai no va conèixer el nom veritable de la noia, plenament convençuts que «Pin» era el diminutiu de vés a saber quin patronímic.


    Per unes raons mai prou definides o, potser, no ben compreses per mi havia ingressat al PSUC i, destrament, s'havia fet càrrec de la paperassa del secretari general (que, segons sembla, era un garbuix incommensurable) justament en uns temps en què hom atorgava gran importància a l'empenta dels treballadors voluntaris, i aviat havia estat designada secretària política particular del secretari general del Partit. Allí, al despatx del Comorera-líder (recordeu que diverses vegades va ser conseller de la Generalitat, però per a les tasques de govern comptava amb un altre personal), la Pin va fer tota la guerra. Cap al final, quan els més ben assabentats ja preparaven la sortida cap a França, en Joan Comorera havia besat castament la Pin al front. Tota la informació que posseeixo en aquest sentit me la va donar la Pin, sense que jo la hi hagués demanada, evidentment. Al contrari: les poques vegades que va reincidir en el tema i amb clars desigs d'afegir-hi més detalls, li ho vaig obstaculitzar. Quan allò es va esdevenir, la Pin acabava de fer els vint anys i el mateixComorera tenia una filla tan gran o potser encara més que la seva secretària del PSUC. Però la Pin estava terriblement enamorada del seu patró i mai no havia pogut discernir la frontera entre amor i admiració, admès que n'hi hagués. Alguna cosa devia ultrapassar aquell petó paternal, però res no m'autoritza a les conjectures indiscretes, que aquest relat no fretura pas. Ho simplificaré tant com pugui: la Pin se'n va anar l'any 1939 a la Dominicana i estava embarassada i desfeta, materialment i moral. Un metge espanyol, germà d'un concertista de guitarra de fama internacional, li va fer fer l'operació del gastament. Va arribar a Mèxic feta una desferra. Me la va presentar en Miquel Ferrer i Sanxís, figura perfecta de lluitador nacionalista, fins aleshores el darrer secretari general de la UGT elegit democràticament. Ell i la Maria enyorada i malaguanyada Maria Serra que retrobo, tossudament, en la Barbara Hale de la sèrie dels «Perry Mason», la suau «Delia Street» d'abans, quan era jove i sortia en blanc i negre, i d'ara, que ja és una respectable dama i en color apareix amb el seu fill real, que fa de «Paul Drake» junior van acollir la desfeta noia solitària i la van rescatar amb llur inexhaurible capacitat de tendresa.


    Me'n vaig enamorar ferotgement i avui sé que va ser un amor obnubilador, que no em deixava veure què hi havia d'afecte real i de compassió. Ara és indispensable que relati diverses coses, però necessito que d'antuvi quedi ben manifest que no servo cap mena de ressentiment envers la Pin i cal que admeti que si el nostre matrimoni no va ser afortunat, ambdós en teníem la culpa, perfectament alíquota. Si en algun moment vaig pensar que ella era l'única responsable de la nostra desavinença (i confesso haver comès aquest error), ara que la Pin és morta em deleixo per expiar la lleugeresad'aleshores, la mancança de la serenitat com a factor d'equilibri i la sobergueria de pensar que ets l'únic posseïdor de la raó, fets que, ja per si mateixos, em transfereixen una bona part d'aquella culpabilitat que llavors no reconeixia.


    Aviat vam saber que no ens enteníem i el punt de partida va ser un malentès esgarrifós, una d'aquelles coses que a Mèxic són perfectament usuals malgrat el seu grau d'aberració. Per al casament civil, és clar, i no hi pot haver boda canònica (que no era pas el nostre cas) si no s'ha efectuat primer l'enllaç seglar exigeixen un certificat d'anàlisi sanguínia i el jutge no pot anar endavant amb una sol·licitud de matrimoni si no té davant seu un d'aquells papers que garanteixen que els futurs cònjuges no pateixen cap malaltia venèria. És una vella pràctica ara desfasada, que mai ningú no ha derogat. Tocant als jutjats hi ha una pila de botigues especialitzades a fornir allò que hom demana oficialment, de la mateixa manera que en aquests nostres topants hi ha òptiques i farmàcies a les proximitats dels ambulatoris de la Seguretat Social, bancs i caixes d'estalvi al voltant dels mercats i fotògrafs prop d'on despatxen passaports o documents d'identitat. Hi ha mecanògrafs (penseu en l'alt índex d'analfabetisme d'aquella època), també fotocòpies, i, no cal dir, uns establiments molt semblants a les botigues dels ATS de per aquí, que ofereixen «certificados prenupciales garantizados». Vam entrar plegats, la Pin i jo, a la primera d'aquestes botigues que vam trobar (ambdós ignoràvem que calgués efectuar aquell tràmit) quan sortíem del jutjat assabentats dels requisits que calien per a casar una parella. Ens van extreure una mica de sang de l'avantbraç i ens van dir que l'endemà passat podíem passar a recollir els certificats pre-nupcials. Cobraven per endavant i vaig pagar. Ens van dir que no calia que hi anéssim plegats,que amb un de sol de nosaltres n'hi havia prou, i més tard vaig entendre per què feien aquella recomanació.


    Hi vaig passar un parell de dies més tard i em van donar els papers al cap d'uns minuts d'esperar que els omplissin. El de la Pin deia «negativo» i el meu, contràriament, declarava un esgarrifós «intensamente positivo», tot ple d'ics les quals, entre altres coses terribles, indicaven que no em podia casar. Era aberrant, perquè mai en la meva vida no havia tingut cap mena de malaltia d'ordre sexual i allí, en aquell paper, em proclamaven víctima d'una sífilis aguda, que feia trepidar les tres modalitats d'anàlisi clínica aleshores vigents. (Deixeu-me declarar sota paraula d'honor que ni la meva dona, ni els meus fills ni la plèiade de néts mai no han tingut cap mena d'estigma heretat ni contagiat.) L'home amb bata diguem blanca que em despatxava em va dir, samarità, que allò no era cap problema, que ells aplicaven un tractament modern, fabulós, que en menys de quinze dies em guariria la sífilis, a base d'una injecció intramuscular de dos centímetres cúbics, aplicada cada dos dies, i que el tractament sencer em costaria tres mil pesos. N'hauria pagat cent mil! Li vaig dir que el comencés immediatament, però em va preguntar si ja havia esmorzat. Era prop de migdia! Em va dir que calia que la primera injecció fos en dejú i que hi tornés l'endemà. Amb els diners, car hom havia de pagar el tractament a la bestreta perquè la gent que l'abandonava abans d'hora ja els havia escarmentats, i que em donarien el certificat amb negatiu quan m'haguessin punxat quatre vegades puix que aleshores ja haurien vist la meva bona voluntat, i m'asseguraven que l'efecte del tractament era senzillament extraordinari, miraculós, sense cap marge d'error.


    Cal que digui fins a quin punt no em sentia desconcertat: era completament real que em trobava davant un gros error descartava, tòtila de mi, la mala fe!, però el cop, amb tota la seva càrrega de dubtes, esbalaïa.


    Aquell migdia vaig soldar la primera baula de la cadena que ens menaria al divorci i ho vaig fer abans del matrimoni: vaig ensenyar el «certificat», segur de mi mateix, ben segur que la meva veritat l'autenticitat rigorosa! guanyaria davant el malentès i també ben segur que no havia d'amagar res, ben tranquil de consciència, ja he dit que ho vaig fer dretament. I li vaig donar paraula que mai en la meva vida no havia sofert cap mena de malaltia d'aquelles, ni tan sols allò benèvol que la gent en deia «tenir mosquits a l'aixeta», i que si ara em sortien amb aquella traïdora sífilis volia dir refusat que fos certa que potser el laboratori havia confós unes extraccions sanguínies amb unes altres. I, ben bé en darrera instància, acceptant que jo hagués rebut hereditàriament la lues (i remarcant que no havia atacat mai cap dels meus quatre germans), tampoc no fóra problema, puix que, segons tenia entès, hom guaria totalment la malaltia contagiosa. La seva cara no enganyava pas: estava completament segura que havia tingut relacions sexuals amb un malalt i així mateix m'ho va dir. Li vaig fer veure que, admès allò com a veritat, calia remarcar que el seu certificat donava negatiu, però ella va replicar que ignorava el període d'incubació d'aquella horrible infecció; en altres paraules: que segurament ja l'havia contreta però que encara no se li havia manifestat. Li vaig dir que aquella mateixa tarda aniria a veure un uròleg de confiança, el meu amic el doctor Carles Parés. I soldava la segona baula! Ella creia a ulls clucs en la veracitat del «certificat» i l'anunciada visita a en Parés li va semblar el primer pas d'unaconxorxa. Quan anava a besar-la com a comiat, va enretirar la cara.


    Ell, el savi metge, em va tractar molt durament. Em va dir que sempre havia cregut que jo era un minyó amb una certa cultura i fins i tot intel·ligent, però que ara acabava de demostrar-li la meva condició d'estúpid sabatasses. Va declarar textualment que no despenjava de gaire més alt que un aixafaterrossos baixat de l'hort i que m'hauria de caure la cara de vergonya. L'estupor em feia posar aire de babau, cosa que devia completar les asseveracions del metge. Em va relatar una història tèrbola, d'aquestes que la gent d'avui que mai no ha llegit Kafka qualifica de kafkianes: em va explicar que en aquella mena d'establiments sanitaris practicaven una estafa molt senzilla, consistent a lliurar de tant en tant (ningú no en coneixia la periodicitat exacta) un «certificat» segons el qual el nuvi donava intensament positiu a les reaccions usuals per a detectar la presència del treponema pàl·lid. Oferien un tractament prodigiós, imaginari (hom, aleshores, guaria la sífilis amb arsènic i bismut), i de debò injectaven una substància innòcua i al cap d'unes sessions lliuraven el certificat negatiu amb el qual el nuvi ja es podia casar.


    Em va explicar que el Col·legi d'Uròlegs havia lluitat molt activament contra aquell robatori organitzat, però que mai no havien pogut fer res legalment contra els practicants delinqüents, car ningú no s'atrevia a testimoniar davant un tribunal.


    Però per què no els denuncien?


    Ho faries, tu? M'acompanyaries al jutjat? Hi anem?


    No, naturalment! No hauria volgut sortir als diaris en qualitat de denunciant que qüestionava públicament si tenia sífilis o no en tenia! En Parés em va dir que el doctor Germán Somolinos d'Ardoisell i el seu sogre, el crític d'art i excel·lent pintor Ceferino Palencia, eren bons amics meus també refugiats a Mèxic tenia el laboratori d'anàlisis clíniques més ben instal·lat i prestigiós de tot el país i, lògicament, posseïa capacitat legal per a estendre certificats pre-nupcials.


    Vés-lo a veure i digues-li que jo t'hi envio. Ell et farà les tres reaccions més modernes i fiables que hi ha, infal·libles. Si dónes negatiu, em convides a sopar! I si no, jo et faré el tractament, no miraculós sinó una mica lent, però completament segur.


    Ho vaig explicar a la Pin i va trobar, simplement, que en Parés cercava reforç en un altre còmplice. Tossuda, no reconeixia cap altra autoritat que la del llefardós i suspecte laboratori del carrer del Pino.


    El resultat de l'anàlisi que va fer en Germán Somolinos d'Ardois assegurava la condició d'impol·luta de la meva sang i em va fer un paper en el qual no hi havia ni el menor rastre de creus de Sant Sebastià.


    Era previsible va dir la Pin quan li vaig mostrar el document. Per què, si tan segura estava de la combinació amb els metges, no cancel·lava el nostre compromís matrimonial? Per què no anava al jutjat i no invalidava la tramitació? Mai no he trobat resposta versemblant a aquestes preguntes. La realitat era que la gestió matrimonial continuava fent la seva via. Jo vaig anar al jutjat i vaig fer lliurament dels dos certificats, el de la Pin elaborat per aquell laboratori del carrer del Pino i el meu, signat pel doctor Germán Somolinos. Al cap d'unes setmanes vam rebre la notificació que ens assabentava que el casament fóra al cap de quatre dies laborables.


    Havíem interromput, és clar, la nostra relació sexual, i l'altra, la normal en un matrimoni (desde feia uns mesos havíem menat vida conjugal), havia quedat reduïda a no res, a mínims comentaris de la quotidianitat o a aquelles frases indispensables de cara a la convivència («Puc anar a la cambra de bany? Tu ja estàs llesta?», «Dinaràs a casa?», «Aquesta nit surto amb uns amics», etcètera).


    La Maria Ferrer m'havia dit, confidencialment, que no havíem suspès la tramitació del casament perquè la Pin en el fons no estava gens convençuda d'allò que sostenia a peu i a cavall empresonada per l'amor propi. Més tard vaig saber que la mateixa Maria li havia dit que, honestament, no creia que jo hagués estat mai sifilític i que em tenia per un home honrat i lleial, que hauria estat incapaç de menar una farsa tan sòrdida i, encara menys, menar-la tan lluny, i que ella mateixa, la Pin, tampoc no creia que jo fos capaç de tanta perfídia. Però la bola de neu rodava i era imparable, malgrat que la Pin reconeixia que a Mèxic hi havia molts metges trinxeraires i venals i que, en canvi, en Carles Parés era un eminentíssim uròleg.


    Cal que repeteixi que, d'ençà del veredicte mercenari, ja no l'havia tocada més. Dormíem en una mateixa cambra en llits separats sempre havia estat així des del principi de la nostra relació però ja no vaig anar cap més vegada al seu, ni vaig fer res per veure-la nua quan es banyava, ni cap mena de cosa que pogués insinuar que jo no creia que la «meva» lues fos un obstacle. Ja des del bell començament de la nostra intimitat (molt abans del desafortunat diagnòstic) havia associat la seva fredor a una mena de terror que li provocava el sexe i, pel meu compte, intentava d'escatir-ne la causa i indefectiblement anava a parar no pas al lliurament a Joan Comorera, sinó a les conseqüències que se'n derivaven, com era el raspat a SantoDomingo aleshores anomenada Ciudad Trujillo i l'enorme sensació de derrota. A mi no em neguitejava l'abstinència (n'havia viscudes de molt prolongades!) i, en el pitjor dels casos, sempre hi havia una senzilla solució al meu abast. Nogensmenys, desplegava un tacte considerable, car si alguna idea m'aterria era la de causar fàstic.


    Ja casats, vam menar una vida conjugal bastida en aparences, que feia com una immensa prova de les nostres possibilitats histriòniques. Perquè mai no vam dir a ningú, ni als més íntims, l'existència de la infranquejable muralla xinesa que ens separava i no podíem pas deixar d'invitar a àpats casolans amics davant els quals la Pin i jo fèiem un joc de deferències recíproques espantosament mentider. Ni tampoc no podíem refusar els convits que ens feien, i hi anàvem, i hi havia escreix de tòtiles que proclamaven que ella i jo érem el jove matrimoni més ben avingut del món. Però la ficció no podia durar eternament: jo ja havia començat a cercar fora de casa allò que a dins no hi trobava i m'havia estrenat en el camí de la mentida, puix que hom també pot mentir sense haver d'articular cap paraula ni introduir un gest o una actitud que ultrapassin els usuals.


    L'única sortida lògica era el divorci. Ja abans, quan encara era soltera, la Pin m'havia dit que no volia tenir fills «perquè la maternitat fa malbé la figura, fa grossos i caiguts els pits», arguments inconsistents, senzills de desbaratar, simplement felicitant-la pel fet que aquell criteri no hagués estat el de sa mare. A mi, contràriament, m'apassionava la idea de procrear una dotzena de ferms Artís. La ficció va durar un any i mig. I un dia va esclatar inevitablement, puix que prolongàvem una situació que no satisfeia cap dels dos i mantenir-la ens feia un mal horrible. Abans he esmentat la meva part de responsabilitat, i no la defujo. Afectecom he estat tota la vida a fer enredades, a organitzar bromes monumentals que facin caure la gent de quatre grapes en el parany moral, encara vaig cometre algunes turpituds, mirant de congraciar-me amb la Pin a través de la rialla. Però res no la feia riure! I quan obria la porta de la cuina i queien a terra les cassoles i les paelles, per obra d'un enginyós dispositiu que havia inventat a base de fils resistents, s'esglaiava i es tancava a la cambra a refer-se, entre una allau de sanglots que brollava després de l'ensurt, acompanyat d'estremidores lamentacions de com era dissortada en la vida. Però l'acció irresponsable més greu va ser de no haver pensat en quelcom elemental, que hauria salvat del naufragi la nostra barqueta: podia fer que ella i jo anéssim plegats a veure el metge que li havia fet l'avortament a la Dominicana, home en el qual la Pin tenia tota la confiança, i demanar-li que davant seu em fes una extracció de sang i n'ordenés l'anàlisi al metge que ell volgués, i que decidiríem de debò quina fóra la nostra actitud a partir d'aquella nova prova. Però no hi vaig caure!


    Teníem una minyona mexicana, la Chucha, una noieta de setze o disset anys que, pel seu capteniment habitual, semblava que en tingués dotze o tretze, i feia tot el pòndol del nostre pis. La Pin treballava de secretària d'en Max Aub i mai no era a casa. Jo, sí, puix que allí escrivia i dibuixava. (En aquell domicili del carrer d'Atenas, número 31, vaig acabar d'escriure «556 Brigada Mixta».) Cadascun la Pin i jo, vull dir anava a la seva, i pràcticament només dinàvem i sopàvem plegats dissabtes i diumenges, a casa nostra o convidats. A casa jo m'arranjava amb la Chucha en tots els sentits. (Sense coit, amb un eficient «manu stuprare» n'hi havia prou.)


    Entre els absurds regals de noces hi havia unlloro, bèstia que tota la vida he detestat profundament. No sabíem què fer-ne, no l'havia volgut cap de les persones a qui l'havíem ofert i teníem l'animal a la cuina, dins la seva gàbia penjada al costat de la finestra. Mai no n'hi fèiem cap mena de cas i l'única cosa directa havia estat batejar-lo amb l'eufònic nom de «Pepet». Va aprendre de seguida el mot i es passava hores cridant «Pepet! Pepet!». Cada vegada que jo entrava a la cuina a rentar uns pinzells o a omplir amb aigua neta el pot de sobre la meva taula de treball, li cridava un displicent «Pepet: Visca Catalunya!» perquè em semblava una divertida trapelleria que el lloro mexicà repetís «com un lloro» el nostre crit sacramental.


    Un dia que la Chucha netejava la gàbia del «Pepet» i mentrestant el seu hoste anava d'una banda a l'altra de la cuina, amb aquells vols feixucs dels animals nascuts en captiveri, va descobrir oberta la finestra i se li va desvetllar un inconegut afany aventurer. Es va llançar a l'espai i hauria de dir que s'hi havia «llençat». Vivíem en un tercer pis, al costat d'una construcció baixa amb enormes teulades d'uralita, l'empresa venedora d'automòbils «Cornejo». Allí baix va anar a parar i la Chucha em va advertir, desolada:


    «¡Ay, señor! ¡Se nos peló el «Pepet»!»


    «El lloro damunt la teulada roent»! Va restar immòbil, incapaç de valer-se, cridant el seu tràgic «Pepet! Pepet! Visca Catalunya!». La seva cridòria va atreure un gat i la Chucha i jo vam veure, esgarrifats, com el «Pepet» sucumbia (heroicament, què cony! Fins al final va cridar els seus estremidors visques). Això, que teòricament era una història destinada a fer riure, va menar la Pin a la desesperació: ara sabíem que el «Pepet» era el gran amor de la seva vida! Va plorar amb un sentiment enorme, va maleir la Chucha (no la podia veure ni en pintura, habitualment) i em va dir queo bé havia estat una broma meva poca-solta o bé un acte intencionat a fi i efecte d'atacar l'única de les seves tendreses, sacrificant el pobre «Pepet», tot ell bondat.


    Tot això passava i era oblidat si fa no fa. El conflicte definitiu va fer explosió un dissabte, sense la Chucha, puix que la noia tenia lliures els caps de setmana. Vaig trobar un pèl cru un filet de vedella i vaig fer camí, silenciosament, cap a la cuina, per tal de passar-lo una mica més per la paella, admès que reeixís en una operació culinària mai no intentada abans (en matèria de guisats, només sé preparar una tassa de «Nescafè»), i la Pin ho va sentir com una ofensa personal. Em va dir una sèrie d'estirabots, absurdament encadenats, que em feien pensar en una obra de Tennessee Williams, i, segons els seus raonaments, era víctima de la meva maniàtica desaprensió, que m'impulsava a trobar malament tot allò que ella preparava. Escoltava capcot i m'esforçava a contenir-me, amb la idea que quan s'hagués esbravat les coses tornarien a rodar bonancencament.


    Però també m'equivocava. S'enfilava com una carbassera i desbarrava sense adonar-se'n. Va acabar dient que jo havia deixat anar el lloro intencionalment, per tal de ferir-la. Aleshores li vaig dir serenament que les coses havien arribat a un punt que exigia un acurat replantejament de tot plegat i que jo pensava que ens endinsàvem més i més en un atzucac i que potser ja era hora d'acarar el divorci.


    Quan a Mèxic el demanen ambdós cònjuges, el divorci és senzillíssim d'obtenir. Els separats no poden contreure nou matrimoni fins que no han transcorregut nou mesos des de la sentència per si no hi havia hagut embaràs i no hi ha cap altra limitació que aquesta. Ens va acompanyar en tots els tràmits un advocat connacional el primera sorprendre's que entre la Pin i jo hi hagués desavinences i quan, al cap d'uns dies, el jutge ens comunicava la sentència, va dir a la Pin que la llei li conferia el dret d'exigir-me el pagament d'una pensió i que era aleshores, en aquell moment, quan havia de fixar la quantitat que volia com a passament.


    Dóna una idea de l'autèntic tarannà de la Pin això que vull relatar: va dir al jutge que ella creia que quan hi havia una separació, calia que fos de cara a tots els efectes, i que ella trobava absurd cobrar de l'ex-marit una pensió, perquè equivalia a prolongar una situació deteriorada. El magistrat li va dir que aquesta era la llei mexicana, de la qual podia beneficiar-se si ho volia i que, altrament, constaria la seva renúncia a qualsevol mena de dret. Llavors la Pin va replicar dient que si aquella era la llei, era equivocada, perquè donava continuïtat a alguna cosa que ja no n'havia de tenir. El jutge, pacient, va respondre que la llei mexicana no havia estat feta pensant en ella, que tenia vint-i-sis anys, era jove, doncs, i bonica, i fàcilment podria establir una nova societat conjugal si ho desitjava; que la llei que ella rebutjava havia estat formulada pensant també en senyores de quaranta- cinc anys o cinquanta, carregades de criatures, a les quals el divorci les deixava en una situació molt més problemàtica que no pas a ella.


    Vam sortir del jutjat ja sense cap vinculació legal. Jo havia deixat el Chevrolet en homenatge a Oscar Wilde li havíem posat «Ernesto Cartapacio» (per «The Importance of Being Earnest» i perquè era un automòbil mexicà amb tot un cartipàs de papers) a dues travessies de l'edifici dels jutjats i li vaig dir que, si ho volia, la podia acompanyar on ella em digués, però va declinar l'oferiment i em va dir que agafaria un taxi. Li vaig aclarir que si malgrat la seva manifestació oficial algun dianecessitava què fos i jo podia col·laborar, sempre em trobaria a punt i va dir que moltes gràcies, i que ja mai més no freturaria res que provingués de mi, i vam encaixar la mà dreta. Vaig pujar a l'«Ernesto Cartapacio» tot sol i me'n vaig anar cap a casa cap al meu pis de solter! xiulant els curts fragments que recordava del meravellós «Estro Armonico», que sempre m'ha ajudat a adobar les situacions deteriorades.


    Vaig reveure la Pin molt esporàdicament. Molt més tard, quan jo treballava a la televisió (havia començat a transmetre l'any 1950), ella hi havia vingut un parell de vegades. Llavors feia d'actriu i se'n sortia molt bé. Havíem parlat com uns vells coneguts. Li vaig dir, ple d'intenció, naturalment, que tenia fills i que cap no havia sortit tarat sinó que, ben al contrari, tots eren esplèndids i llestos. Tossuda com sempre, va sentenciar que allò no volia dir res i que, segons tenia entès, la lues saltava generacions. (La mecànica ha fallat, segons he comprovat reiteradament, amb els deu néts que ja tenim. Però ella no se'n va assabentar: va morir abans i mai no he sabut a causa de què.) Quan em van assabentar que havia mort em va doldre sincerament i, en el balanç que fatalment he hagut de fer, sempre resto perplex davant l'atordidora acumulació de fets insòlits, capaç de destrossar sense pietat una cosa iniciada molt esperançats, atrets per allò que semblaven bons auspicis.


    El servei militar


    Mai ningú no ha pogut confondre la guerra amb el servei militar i la pregunta tan normal d'«On vas fer la "mili", tu?», en cap ocasió no ha obtingut la resposta de «Jo, al front d'Aragó».


    Jo vaig fer el soldat que tothora ha estat unaforma genuïna de referir-se al període de segrestament castrense o de marginació obligatòria l'any 1934, malgrat que em pertocava l'anterior. La feina dels diaris, i la d'«El be negre» especialment, m'aconsellava de demanar una pròrroga i ho vaig fer i la vaig assolir, aprofitant la certa benevolència que hi havia envers la premsa. Ja sense cap excusa m'havia d'incorporar l'any 1934, quan ja era a punt de fer-ne vint-i-dos. Mai no hauria pogut pressentir que aquell fóra l'any de la desfeta, que el mes d'octubre el govern de la Generalitat fóra desposseït, sentenciat i empresonat condemna a mort commutada per cadena perpètua i que s'instal·laria allò que ha quedat en la memòria popular com el «bienni negre», un dels fragments més sòrdids del trosset d'història que ens ha tocat de viure. En teoria, aquell fatídic més d'octubre jo ja havia d'haver acabat el servei militar els quotes eren a rengles durant mig any, però la proclamació de l'estat de guerra i l'aquarterament van prolongar la meva vida de sorge.


    Uns quants companys de la milícia en Sullà, de Sort, en Xaus, del Baix Llobregat (he oblidat el poble), els barcelonins Cors i Sintes i el tortosí Gilabert entre molts d'altres podrien testimoniar que vaig ser el pitjor quota de la lleva que va servir a Intendència. Si hom pot mesurar el bon o mal capteniment pels dies de calabós, vaig establir una marca difícil de superar i puc dir, amb una punta de vanitat, que, invariablement, si no era al calabós volia dir que tenia guàrdia. Vaig passar tancat a la cel·la un nombre incalculable d'hores. I amb un rar i inconscient desig d'autoglorificació, per tal de deixar constància del rècord que establia, em vaig posar a escriure amb llapis sobre la paret, en uns blocs de lletres que devien fer un centímetre i mig d'amplada per tres mil·límetres d'alçada, el meu pseudònim de dibuixantposava ben compactes les paraules, l'una al costat de l'altra, gairebé sense espai ni vertical ni horitzontal. La darrera vegada que vaig ocupar la cel·la n'hi havia una de sola en tota la caserna ja només em mancava la franja de parets a frec del sostre, que solament abastava enfilat a la taula. Amb els TÍSNER, TÍSNER, TÍSNER i la seva càrrega de narcisisme vaig canviar el color de la paret, que va passar de blanca a un gris delicadament metàl·lic. Ningú més no hi havia estat hostatjat, almenys durant el temps que jo vaig fer el servei, i els altres que cometien mancaments eren tancats a la «prevenció», certament més benèvola, cosa que va deixar intactes els meus grafits, si no originals almenys reiterats, i no pas per a la posteritat, és clar; em sembla recordar que algú m'havia dit que emblanquinaven les casernes cada dos anys bixestos i, fatalment, la desaparició es devia produir en alguna d'aquelles encalcinades.


    Em van arrestar el primer dia de fer el servei. En una de les companyies (valgui com a estança- dormitori) amb els llits de posts i xinxes damunt cavallets de ferro com a seient i les màrfegues amuntegades contra els murs, tot impregnat de «zotal», l'alferes Guisado ens llegia les ordenances militars i ens feia preguntes per cerciorar-se de si capíem el llenguatge fòssil, traducció literal de textos napoleònics. Ja he dit que érem a l'any 1934, o sigui que ja en dúiem tres de República, però els militars no havien tingut cap interès a actualitzar el reglament castrense i era tot ple de passatges cretins sobre allò que calia fer quan el rei visitava una caserna sense previ advertiment, o altres coses tan taujanes com aquesta. Sobre la marxa, l'alferes Guisado, no pas cap exponent d'agilitat mental, llegia la paraula «rei» i l'esmenava a corre-cuita per la de «president» i, cada cop que això s'esdevenia, els quotes catalans ens hi fèiem un bontip de riure amb la qual cosa congriàvem el ressentiment de l'oficial, que relliscava pel pendent d'un reglament tàctic que se sabia de memòria des de feia una pila d'anys i del qual ara calia rectificar alguns mots. La classe durava tot el matí i a migdia ens deixaven anar cap a casa. (Fer serveis i guàrdies era cosa de soldats instruïts o, si més no, versats i nosaltres encara no pertanyíem a la noble categoria.) Hi havia un desafiament secular entre els civils que feien el servei militar i els castrenses professionals, i consistia a llevar-se l'uniforme de seguida que quedaves lliure, mal que fos durant unes hores. Jo ho havia sentit a dir tota la vida i aquell primer dia de caserna vaig anar cap a casa de seguida i em vaig vestir amb la meva indumentària civil sense cap altra finalitat que dur la contrària, àdhuc fent traïment al desig lògic de presumir disfressat de sorge davant els companys de redacció, i simplement perquè ho prohibia la llei militar: el soldat havia d'anar d'uniforme durant tot el seu servei. No podien trobar un incentiu major per a la violació!


    Per no recordo quina feina que m'havia encarregat el diari, aquella tarda passava per la vorera de dalt de la Plaça de Catalunya, entre la Lluna i el Colom, i vaig veure que venia de cara l'alferes Guisado. Ximpleria sobre ximpleria: mentre rumiava quina excusa m'inventaria, el vaig saludar militarment, posant la mà dreta al front amb els dits junts, gest únicament vàlid ho assenyala el reglament quan hom va cofat. També era una idiotesa imaginar que l'alferes recordés algun dels cent minyons que havíem escoltat la seva lliçó magistral. En canvi, es va adonar de la incongruència que un paisà el saludés «militarment» i va respondre amb el gest habitual, ell sí, de dur la punta dels dits a la visera de la gorra. Havia caminat un parell de passos i es va girar. Em va preguntarde què ens coneixíem i li vaig dir que em perdonés, que l'havia confós amb un altre militar amic meu. «També és alferes?», va voler saber. «Oh, sí, és clar!», vaig fer alegrement, sense adonar-me que embastava les vores de la mortalla. Em va dir que els militars d'aquella graduació tots eren amics i va voler saber com es deia i quina era l'arma en la qual servia el meu amic. Aleshores li vaig confessar que era guatlla i que l'havia saludat a ell. Em va demanar de què ens coneixíem, que a ell i que el perdonés en aquell moment no li venia a la memòria, i li vaig dir que era soldat d'Intendència i que havia passat tot el matí d'aquell primer dia de «mili» a la caserna, escoltant la seva lectura i explicacions marginals del reglament tàctic. Em va preguntar si no sabia que els soldats no podien circular durant el servei sense uniforme, li vaig dir, admirat, «Ah, sí? La primera notícia!», i va respondre que havia d'anar immediatament cap a casa va mirar-se el rellotge de pols, uniformar-me i presentar-me a l'oficial de guàrdia de la caserna i notificar-li que m'havia arrestat l'alferes Guisado i que quan ell hi anés ja donaria les instruccions pertinents respecte al càstig, prèvia consulta amb la superioritat, però va afegir generós tenia la impressió que la primera vegada no solia ultrapassar tres dies de calabós.


    Vaig anar cap a casa a posar-me l'uniforme i vaig demanar a la Glòria que telefonés als dos diaris excusant-me, perquè m'havien arrestat. «Per bèstia», havia d'haver afegit.


    Vaig estrenar el calabós, cosa que va significar la pèrdua de tres dies de saviesa castrense. El confinament no era res insuperable, sinó, ben al contrari, una excel·lent ocasió d'aïllament i de reflexió. Allò realment incòmode era el racó que qualificaven d'higiènic: un lúgubre forat a terra, a frec d'una pica amb aixeta, amb espai insuficient pera la galleda, que calia inclinar per treure-la o posar-la sota la canella, fet que reduïa a menys de la meitat el volum d'aigua aconseguit de cara a la neteja del forat. Posava la màrfega sota l'alta finestra enreixada que donava al sòl del gran pati central i la deixava oberta nit i dia i, malgrat això, no m'alliberava pas de la pudor del calabós, antiga i tenaç com la de les sentines de les caravel·les, i a la qual se sumaven, amb munificència, les de la soldadesca, els cavalls i la femta, que arribaven persistents, acompanyades de tota mena d'insectes dípters. I encara esdevenia més tràgic haver de menjar allí dins el ranxo que m'entraven en un llefardós plat d'alumini, que ja no podia rentar puix que arribava ple i quan era buit tampoc no tenia cap sentit fer-ho. Allò, tot plegat, feia la part més alliçonadora del càstig i era tan humiliant que no deixava cap lleure per a acordar obediència d'ara endavant, sinó que esperonava ferotges desigs de venjança, inhumans afanys de suprimir de cop la categoria d'alferes.


    Probablement va ser d'aquí on, més endavant, pouava força per continuar guixant laboriosament la paret. I també devia ser l'al·licient per a reflexionar en «Le mie prigioni» de Silvio Pellico, en la «Historie de ma fuite» de Giacomo Casanova i en «De l'Ergàstula» (ho escrivia així) de Josep Pous i Pagès i adonar-me que el meu calabós no donava per a tant i que d'aquell pou d'immundícia no en sortiria res que fos aprofitable. Ni la meva regeneració militar, naturalment.


    Reprendré més endavant el tema del servei militar i caldrà que relati la vegada que en Josep Gilabert i jo vam estar a vint mil·límetres de morir afusellats, per quelcom imperdonable segons el reglament militar: abandonament de la guàrdia en estat de guerra. També hauré d'explicar la impotència dels nacionalistes aquarterats aquell sisd'octubre sense cap altra consigna vinguda de fora, naturalment llevat de la que ordenava que no intentéssim pas un sollevament i que ens limitéssim a balafiar tant com fos possible les municions.


    Volia ser un pèssim soldat, però manta vegada vaig tenir la impressió que no calia dur les coses tan lluny.


    A reveure, Mollerussa!


    La Unitat era completa i ja no calia prorrogar el període d'instrucció: els nouvinguts ja havien assimilat tot allò que bonament podien aprendre a peu pla, en aquelles terres de l'Urgell i la Segarra. La resta, calia que fos en campanya, que coneguessin de la vora aquell color i aquella olor dels combats que ja he esmentat anteriorment. Els mancava un coneixement el més horripilant de tots que només s'adquiria amb els encrespats soldats de Franco al davant, arrapats a les trinxeres, desplegats en lluita oberta o entaforats en tancs alemanys i italians, i això feia la part més crua de l'assignatura i l'única que no podia ser narrada fins al pol de la comprensió. També els havíem donat tota la informació d'ordre moral que calia de cara a la fortalesa per no deixar que fes aparició la por (cal remarcar que en aquest aspecte la tasca dels comissaris va ser formidable al llarg de tota la campanya), aquella terrible por encomanadissa com la sarna. I la veritat al seu lloc d'honor al cap d'una setmana ja combatien valerosament i ens estremia llur aguerrida condició.


    Mai ningú no havia qualificat de temorega la nostra Divisió, aquesta és la veritat planera. Ja quan érem la 27 Divisió, abans de l'ascens col·lectiu, s'havia guanyat el sobrenom de la «Bruixa», i hom deia que havia eixit del mateix Franco un dia que els seus sequaços li havien fet veure que la força republicana que hi havia davant seu era la 27 Divisió, que trobava pertot arreu, i la impressió d'omnipresència li havia fet exclamar el mot que havia quedat com a àlies. Ningú no podiaafirmar ni negar si era certa la manifestació de sorpresa davant la ubiqüitat, però, com que era un bon afalac, hi havia diverses Unitats que se'l disputaven.


    Sense dir ase ni bèstia, la nostra 60 Divisió havia fet seu el qualificatiu que, segons semblava, ja li pertanyia quan encara no l'havien ascendida. I ara que hi havia una altra 27 Divisió, que comandava en Marcelino Usatorre, tampoc aquesta no havia renunciat a l'apel·latiu i ara, doncs, ja érem dues bruixes per a un sol epítet. Encara avui, ara que ja han passat tants anys, trobo gent egoista que solament distingeix la seva Unitat sigui la 60 o la 27 com a digna portadora del sobrenom i titlla d'apòcrifa i d'usurpadora l'altra. I això que ara ens fa somriure, cinquanta anys enrera era la justificació de manta espinyada de nassos.


    Ja havíem entrat al mes de juny i era freqüent la presència al nostre lloc de comandament de la parella Del Barrio-«Matas», que cada dos per tres s'havien de reunir amb en Ferrándiz i l'Scotti i ocasionalment amb en Ráfales i, ja excepcionalment, amb els quatre caps de les Seccions de l'Estat Major i el metge responsable.


    També vull deixar constància, quan em refereixo a les reunions d'aquest gènere, d'una cosa que ja he esmentat abans: tampoc les reals almenys pel que fa a nivell de Divisió, que és el que conec no s'assemblen gens a les del cinema. No cal pas que s'efectuïn en grans sales amb mapes «grandeur nature», que deia aquell, ni encara menys al voltant d'una gran taula-maqueta, reducció a escala del futur teatre d'operacions. Quan de debò hi havia taula no anava gaire més enllà d'un modestíssim escriptori i ja feia prou el seu fet. Mai, en viu, no he pogut presenciar que el cap militar al final de la seva exposició hagi preguntat als oficials presents allò que al cinema és peça clau i que fa: «Any questions, gentlemen?». Mai, en les poques reunions en què em van deixar ser, no em vaig poder assabentar de què era allò que hom tramava i únicament vaig poder conjecturar que probablement una altra acció important, i prou, i encara posant-hi una bona dosi de fantasia meva per tal de suplir la manca d'informació. En alguna de les escasses reunions amb els caps del Cos d'Exèrcit vaigpoder saber, en allò que feia referència directa a la meva Segona Secció d'Estat Major, que a partir d'aleshores la meva responsabilitat caminaria per nous viaranys: d'ara endavant també em pertocava interrogar els presoners i els evadits i les instruccions en aquest sentit eren molt complexes. Fos com fos, en una Divisió que amb prou feines no es refeia de la forta estomacada que acabava de rebre, tenia quelcom d'irònic que hom parlés de com calia interrogar un presoner i semblava (no es podia dir perquè hom ho hauria titllat de derrotisme) que més aviat ens havien d'alliçonar respecte a com calia respondre els interrogatoris que ens fes l'enemic. Per primera vegada a la meva vida vaig començar a rebre sobres que duien el segell d'«estrictament confidencial» i que ningú no podia obrir exceptuat jo mateix. Ningú, ni el cap de la Divisió! I també a partir d'aquell moment, la major part de la meva correspondència amb l'homòleg del Cos d'Exèrcit havia de dur el restrictiu segell.


    I quan li hagi de dir que tinc mal de queixal, també posaré en el sobre que és un comunicat secret? preguntava a en Ráfales. Però ja sabeu que el meu cap d'Estat Major es prenia molt seriosament la seva feina i tot el quefer d'una guerra, amb una notable dosi de professionalitat, i es negava a respondre les preguntes que qualificava d'idiotes, simplement.


    Entre els documents estrictament confidencials per a la Segona Secció vaig rebre un model de qüestionari fonamental amb unes instruccions adjuntes. La deformació professional, el fet d'haver treballat en el periodisme tant de temps, m'advertia d'unes sensibles llacunes que havien passat per alt al redactor del qüestionari ideal, que evidentment no era cap periodista, puix que ignorava aquella cosa tan elemental de «qui?», «com?», «quan?», «on?», «per què?», etcètera, beceroles de qualsevol lliçó d'escola de premsa o de policia. No costava gaire d'introduir certes millores a l'interrogatori, del qual es duplicava així l'interès informatiu. El model instructiu tampoc no preveia que als presoners o als evadits calia sotmetre'ls a la requisició més estricta de tots els papers que duguessin damunt, àdhuc cartes i fotografies familiars, com també dels diners. Aquests darrers ultra revelar amb eloqüènciala graduació del detingut tenien un elevat interès per a la Segona Secció de l'Estat Major Central, puix que la gent que aconseguien infiltrar-se a la reraguarda enemiga era lògic que duguessin bona dotació econòmica. En la correspondència que hom portava en les bosses de costat i les butxaques abundaven les pistes informatives respecte a Unitats militars enemigues i a llurs desplaçaments i també permetien de fer una nòmina gairebé perfecta d'aquells grups de combat i de tots els dirigents. Més d'una vegada havíem sabut que aquell presoner que es feia passar per un soldat gairebé analfabet era un astut oficial.


    Un dia, amb dotze hores escadusseres de marge, vam rebre la notificació de posar en moviment la Divisió sencera, amb el fet fins aleshores insòlit de no deixar cap Brigada endarrerida, en qualitat de reserva. Les altres dues Divisions que, amb la nostra, integraven el XVIII Cos d'Exèrcit romanien en terres de la Segarra, l'Urgell i la Noguera. No sé, no puc saber ni tinc prou elements que donin solidesa a una deducció, si els nostres caps Ferrándiz i Scotti tenien una noció exacta d'allò que s'apropava i m'admira la possibilitat que, si de debò la posseïen, haguessin après a fer la guerra d'una faisó tan fulminant i a callar amb aquella onada de tossuderia.


    Durant l'estada a Mollerussa tot havia canviat de mica en mica, gairebé sense adonar-nos-en. Ara posseíem un extraordinari parc mòbil, amb una pila de camions Zis nous de trinca i, sobretot, nombrosos tancs de manufactura soviètica que mai no vaig poder escatir com s'ho feien per a creuar els gruixuts murs del Comitè de No-Intervenció.


    Quan ja teníem el cotxe a punt, amb en Montfort, en Fíguls i jo a l'únic seient, i l'enorme maleter ple de fòtils nostres, en Ráfales va venir a dir-me on anàvem: a la Granadella, en terra de les Garrigues, a prop de la Ribera d'Ebre. I d'aquesta manera, autènticament de passada i com qui no vol la cosa, vaig sentir anomenar per primer cop l'Ebre en relació amb aquell desplaçament. Aquesta vegada no ens havien lliurat cap dels mapes de l'Institut i, que tal cosa m'esdevingués quan comandava una Companyia, la trobava perfectament natural, però ara que tenia al meu càrrec una Secció del'Estat Major de la Divisió em feia sentir arrossinat com un drap de cuina. Era evident deixada de banda la petita ràbia que anàvem de cara a una operació ultrasecreta. En Ráfales m'havia lliurat un paperet escrit a mà on hi havia la relació de sis pobles, i aquell era l'itinerari que havíem de seguir: Miralcamp, Puiggròs, les Borges Blanques, Castelldans, l'Albagés, el Soleràs i la Granadella. I res més, no hi havia cap altra mena d'indicació, ni tan sols a quin indret de la Granadella ens havíem de trobar. És clar que si l'ordre era vàlida per a tota aquella pila de camions, no era pas senzill de perdre'ls de vista!


    Sempre he estat bon observador i em vaig adonar d'un petit detall que no vaig comentar amb ningú: quan en Ráfales em donava la ruta, vaig veure que entre el feix de documents que duia sota el braç hi havia un sobre de paper d'embalatge amb la capçalera del V Cos d'Exèrcit, el que comandava Enrique Líster.


    I no en vaig poder parlar ni amb en Joaquim Morera i Falcó perquè aleshores ja pertanyia en cos i ànima a Francesco Scotti i el comissari, abassegador com era, no me'l deixava ni durant deu minuts. Bescanviàvem uns mots, gairebé sempre quan dinàvem o sopàvem, però la resta de la jornada cadascú tirava per la seva banda i la nostra relació era pràcticament nul·la. Tampoc no ho comentava amb en Montfort, però en aquest cas era deliberat: mitja hora més tard la Divisió sencera hauria sabut «Jo me n'he assabentat per l'Artís» que en Líster voltava per aquells topants.


    Encara no havíem sortit de Mollerussa i em va cridar l'atenció un fort soroll que venia del compartiment d'equipatge. Em vaig imaginar que potser el gat mecànic o la maneta d'engegar el motor quan no hi havia bateria s'havien deixat anar del seu suport, i vaig deturar el Ford. La causa del soroll era una mola monumental, embolicada amb paper de diari i lligada amb cordills, que jo mai no havia vist, i que navegava en solitari entre les bosses de lona i les caixes de pots de llet condensada que, aquestes sí, jo mateix havia posat i travat.


    Què cony és, això? vaig preguntar a en Fíguls.


    No ho sé. Ho ha pujat en Montfort.


    Camarada Montfort i Segura: què és, això?


    No et diu res, aquesta forma? És la meva màquina d'escriure.


    Era absurd! Un camió traginava tot el material de les oficines, les màquines d'escriure, els ciclostils, el paper imprès, els arxivadors... Aleshores, què hi feia, allí, la «seva» màquina d'escriure? Què volia dir, amb allò de la seva? La seva particular o la que feia servir habitualment?


    És meva, de la meva propietat privada.


    Era una declaració incongruent: de quan ençà tenia màquina d'escriure pròpia? Ara que propugnàvem per l'abolició de la propietat privada, el meu mecanògraf s'establia pel seu compte?


    Que has posat botiga com l'Emilio Tuero? Algú té gaires coses privades, fora del raspallet de les dents i la màquina d'afaitar? Què vol dir, la «teva» màquina d'escriure? Quan, on, a qui l'has comprada? O altra vegada és cleptomania, com a Vallfogona i al Cinca?


    La vaig requisar al despatx abandonat d'un advocat, o un notari, no me'n recordo.


    On?


    Aquí, a Mollerussa mateix.


    I què penses fer-ne? La vols guardar com a trofeu de guerra, com a record? Mira, Montfort, són els anarquistes, qui entenen així la campanya. «Requisar» no forma part del nostre vocabulari! Què voldràs, més endavant? Que la dugui a casa teva, a Barcelona, i que la teva dona la conservi fins que tot s'hagi acabat? Josep Montfort i Segura: tinc el sentiment de comunicar-te que ets boig, que estàs completament sonat! Torna aquesta màquina d'escriure, ara mateix, al despatx on la vas pispar! Això teu amb les màquines d'escriure és patològic! Retorna-la immediatament.


    No recordo on vivia l'advocat.


    Tant me fot! Llença-la, doncs. Però jo no la vull en el meu cotxe, ni seré còmplice de cap robatori. Ja anem prou carregats d'andròmines i aquesta màquina no ens fa cap falta.


    No siguis ximple! Si és una Smith Corona formidable!


    Descarrega-la tu, Fíguls, i deixa-la aquí mateix, a lavorera. No: anem a donar-la al comitè local. Au, pugeu!


    Vam retrocedir i en Montfort em feia una cara de tres déus. Només va dir:


    Malaguanyada! Es veu que ja t'han pujat els galons al cap! Demanaré que em traslladin definitivament a les oficines de la Divisió, i tu, ja et buscaràs un altre mecanògraf!


    Vaig estar a punt de dir-li que l'enviaria a una Companyia com a soldat, que era el que hauria hagut de fer en resposta a qui tenia la cara prou gruixuda per a presentar-se'm com a director de «La Vanguardia», però me'n vaig abstenir per no afegir llenya al foc, per tal que no arribés a imaginar que, de debò, la professió de militar m'havia embriagat. M'ho preguntava íntimament una vegada i una altra: havia arribat, insensiblement, a aquella temuda fase?


    Vaig fer que en Pere Fíguls la deixés a l'ajuntament, amb l'estupefacció dels minyons que van rebre l'obsequi i l'emmurriament del singular cleptòman Montfort, una mala cara que va durar una pila de setmanes i que va originar que únicament bescanviéssim paraules per coses de la feina. Sí, estàvem renyits! La maleïda Smith Corona ens havia distanciat.


    Vam fer amb el maleter silenciós els deu o dotze quilòmetres de giragonses de la Vall de les Tapiades, entre el Soleràs i la Granadella. El comandament de la Divisió era en una caseta prop de la carretera que menava a Llardecans; ens ho va dir un noi que es deia Aluges que treballava a l'oficina d'en Ráfales i que era allí, a la plaça major de la Granadella, i distribuïa la gent a mesura que hi arribava. Teníem la Divisió escampada entre Bovera, la Palma d'Ebre, Margalef, la Bisbal de Falset, Cabassers i la Torre de l'Espanyol. Sí, és clar, se sentia un punyent tuf d'Ebre. I a la caseta-quarter general hi havia mapes de l'Institut i com que tota la meva vida he estat excessivament tafaner, vaig caure roïnament en la temptació i vaig desfer un gruixut rotlle de fulls cartogràfics, aprofitant que no em veia ningú: Gandesa, Móra d'Ebre, Benissanet, Miravet... tot de pobles que eren en poder dels feixistes. Però, muts i a la gàbia, que encara era ultrasecret! Amb prou feines havíem acabat de descarregar les pertinences i endreçar una mica els racons de cadascú i vam rebre una visitaque hom podia qualificar d'extraordinària: el tàndem Del Barrio- «Matas».


    En Ferrándiz va apletar l'Estat Major sencer en allò que havia estat la sala de la casa que ara feia de quarter general. I en José del Barrio i Navarra ens va dir unes paraules que ens van deixar garratibats:


    Des d'aquest moment, i amb caràcter provisional, la 60 Divisió ja no pertany al meu Cos d'Exèrcit: passeu a integrar el V, el que comanda Enrique Líster, i heu de veure en aquest fet l'homenatge i el reconeixement que hom fa al vostre valor combatiu. És, a la vegada, un honor excepcional poder combatre a les ordres d'aquest gran heroi de la nostra causa que és el camarada Enrique Líster, i un privilegi com aquest d'agregar-se i reforçar el seu V Cos d'Exèrcit solament el podia aconseguir una Divisió exemplar com la vostra, orgull del meu XVIII Cos d'Exèrcit, la direcció del qual tinc el goig de compartir amb el camarada «Matas». Ara treballareu amb Enrique Líster, el coneixereu i l'admirareu amb plena consciència. En aquestes paraules meves de comiat provisional, hi insisteixo he de fer constar el meu agraïment per tot allò que heu donat al servei de la República i del Comunisme i que tindreu ocasió de continuar lliurant, ara sota la direcció d'aquest gran lluitador del Proletariat que es diu Enrique Líster i Forján, amb la força que caracteritza aquesta 60 Divisió. Amb la meva abraçada al comandant Manuel Ferrándiz i Martín i al comissari Francesco Scotti, el Cos d'Exèrcit del qual procediu i al qual tornareu coberts de glòria us saluda a tots vosaltres estretament, fraternalment.


    Tots quatre, els dos militars i els dos comissaris, es van estrènyer amb vehemència. Aflorava en tots nosaltres una espurna d'emoció. O de terror a la demagògia. Ens acabava de dir que ja pertanyíem provisionalment, home! al V Cos d'Exèrcit, però no havia deixat escolar ni mitja paraula de per què ens traslladaven d'una Unitat superior a una altra. Encara no era hora de deixar que el secret perdés aquesta condició, violat com una donzella en un paller.


    L'Scotti, amb la seva traça habitual, va assuaujar una situació que amenaçava d'engavanyar-nos massa. Va demanarquè volíem beure, si cervesa o cafè, car encara no estàvem en condicions d'oferir una major variació, i va fer que pugessin unes esgarrifoses cerveses calentes i un cafè fred, en original tergiversació de temperatures. Asseguts al voltant de la taula i amb els gots o les tasses davant, la conversa es va generalitzar i va desaparèixer tot l'encartonament. Vaig consignar que, respecte al proper escenari de la guerra, encara ningú no en deia ni una sola paraula, malgrat que érem en comissió restringida, tots integrants de l'Estat Major i que, lògicament, calia que fóssim els primers a tenir-ne notícia.


    Més tard hi va haver un moviment com de sisme, provocat per l'arribada d'un cotxe gran, escortat per dos soldats motoristes, que es va deturar davant la casa-quarter general i en van baixar dues eminències: Juan Modesto Guilloto i Enrique Líster. En Del Barrio ens va presentar tots, un a un, i els conspicus personatges encaixaven vigorosament i clavaven afectuosos cops de palmell a l'esquena, subratllant amb accent cordial allò que altrament hauria estat una rutinària estreta de mans. Més valia així, car llur presència o llur aurèola encongien una mica l'ànim i trituraven la franquesa i tots agraíem l'actitud que llevava crispació. Quan en Del Barrio ens va presentar a en Ráfales i a mi, va dir quelcom que els afectats ignoràvem:


    Ambdós, els capitans Ernesto Ráfales i Avel·lí Artís-Gener, tenen pendent l'ascens, que ja ha estat sol·licitat al ministeri i ja deu estar a punt de caure: arribarà un d'aquests dies.


    En Líster, trempadíssim, va fer:


    Jo ja el dono per fet! es va quadrar davant nostre, va dur el puny dret a la visera de la gorra i va afegir: «¡A vuestras órdenes, mis comandantes!»


    



    SETENA PART


    
      Se'n dirà «la Batalla de l'Ebre»


      Me n'hi vaig anar a mirar-ho: m'havien dit que per totes les carreteres no paraven de passar camions i més camions carregats amb barques de pesca i que ara mateix, als afores de la Granadella, n'hi havia estacionats una dotzena.


      No m'havien enganyat: eren camions de caixa, sense sostre, i cadascun duia un llagut ajagut de costat damunt un coixí de lona, de ben segur veles de barca plegades. Una altra lona posada al damunt les ocultava a la vista dels tafaners i no calia sinó aixecar-ne una miqueta un angle per veure el contingut de la caixa del vehicle. A cada camió, un parell de soldats acompanyava el xofer; ara tots plegats reposaven i feien una rotllana molt amical. No sé pas si tothom qui ho volia podia efectuar la maniobra d'espiar ja he dit que hom m'havia parlat de «molts camions amb moltes barques de pesca», però a mi (o als meus galons de capità) ningú no em va impedir d'aixecar impúdicament la faldilla de lona.


      Amb l'única persona que en podia parlar i que, si ho sabia, m'hauria dit de què es tractava, era amb l'Scotti, però havia sortit amb en Ferrándiz per reunir-se amb Enrique Líster que, d'ençà que pertanyíem al seu V Cos d'Exèrcit (solamentfeia tres dies), els tenia pràcticament acaparats. Ja solament em restava un candidat de cara a la confidència i era l'altre futur comandant, l'Ernesto Ráfales, i vam tenir una llarga conversa plena, sobretot, de conjectures. No cal dir que al cap de l'Estat Major també li havien arribat confidències respecte al trasllat tumultuós de barques de pesca, però tampoc no havia rebut cap notificació oficial pel que feia a la misteriosa concentració.


      A ell, gallec, i a mi, barceloní, ambdós nascuts al costat del mar, la profusió de barques ens omplia de perplexitat. Sembla mentida com l'obstinació pot ser capaç de menar-nos a un complicadíssim atzucac: vam pensar en tota la mena de coses que hom podia realitzar amb una flota pesquera i l'un i l'altre, prou imaginatius i fantasiosos, ens fèiem uns tips de riure monumentals, com si ens haguéssim desafiat a veure qui inventava la cosa més desorbitada, i, en canvi, no vam caure en el fet més lògic i versemblant, i que teníem al davant dels nassos: travessar el riu del qual ens arribaven les emanacions! Vam imaginar arriscades empreses marítimes que havien de desembarcar per sorpresa en els indrets més insòlits dominats pel franquisme el V Cos d'Exèrcit listerià engruixit per una multitud de Divisions agregades, i ens deturàvem en l'especulació perquè intuíem que en llaguts de pesca carregats de gent, de tancs i de canons no podríem pas anar gaire lluny i ja ens vèiem navegant a vela, calmosament, a cap nus de velocitat només amb el nus a la gorja, deia en Ráfales, sota la mola d'avions que ens atacarien sense cap risc. Presentàvem al nostre absurd diàleg diverses alternatives que eren frustrades per la nostra condició de profans: quantes barques de pesca podia remolcar un vaixell de maniobra portuària? N'hi havia de preparats que potser ja ens esperaven al delta de l'Ebre? O no s'haurien decantat per un demostrat transport multitudinari com són ara les «golondrines» del port barceloní? Ens petàvem de riure preguntant-nos si la finalitat de tot allò no fóra cap altra que la d'afegir el títol d'almirall a la llarga llista dels que ja posseïa Enrique Líster, ara el «Gran Almirante de la Flota Golondrinesca al servicio de la Causa del Pueblo».


      Li escauria! I la nau insígnia, la podríem batejar ambel nom de «Cuirassat Potemkin de l'Albufera»! Per cert: i els hidrocicles del Parc de la Ciutadella no servirien? Almenys per al cos d'enllaços, oi?


      Divagàvem i, això no obstant, sabíem que Franco era a l'altra banda del riu, que a quatre travessies de l'Eixample barceloní, a Sant Carles de la Ràpita, tenia un aeròdrom i que si un dia es decidia a travessar el riu, no el deturaríem fins a Barcelona. Érem uns estrategs de pa sucat amb oli i diu que ens ascendien a comandants!


      Quan, uns dies més tard, érem nosaltres qui havíem travessat el riu i ja dúiem un munt de feina feta, en un barranc de la Serra de Cavalls on reposàvem, en Ráfales i jo recordàvem enriolats el nostre desvarieig a la masia de la Granadella, curull d'intuïció militar i de fastuoses navegacions, i acordàvem que allò feia un element còmic que no podíem menystenir atesa la seva importància, reveladora sense atenuants de la nostra ignorància supina. En Ráfales em proposava:


      Ens hauríem de juramentar i signar el compromís amb la nostra sang que mai no revelarem al tinent coronel Líster aquesta veritat que ens hauria de fer caure la cara de vergonya!


      (Servo una fotografia on en Ráfales i jo som en aquest barranc, amb en Pere Fíguls que hi treu el nas pel costat dret, i l'aspecte més xiroi del document gràfic és al seu dors: hi ha escrites unes ratlles de dedicatòria, signades pel meu cap d'Estat Major, redactades totes amb expressions mexicanes puríssimes, fidel reproducció de l'habitual llenguatge col·loquial de Manuel Ferrándiz. I prova amb eloqüència com era en Ráfales de debò, com es fotia del nostre cap militar, fins a quin punt era un extraordinari observador i, encara, com era capaç d'arraconar totes aquestes característiques de la seva personalitat no solament quan hi havia la presència d'en Ferrándiz sinó quan ens jugàvem quelcom que fos estrictament militar: ambdós casos el transformaven!)


      La nostra Divisió, ara una punta de sageta del V Cos d'Exèrcit, va travessar l'Ebre la nit del 25 de juliol, a l'est de Vinebre i davant mateix d'Ascó. De la Granadella havíem baixat a la Bisbal de Falset, havíem caminat paral·lelamental riu Montsant pel Coll de Cabassers fins a la Torre de l'Espanyol i Vinebre, que era el poble on havíem deixat els vehicles, i a peu havíem fet el quilòmetre llarg que ens separava del riu. En aquell pla, entre una absurda efervescència de gent febricitant i silenciosa, ens vam embarcar i al capdavall! vam saber per què eren els llaguts de pesca. Vam avançar per la carretera de la Fatarella sense gaire resistència: davant nostre teníem un exèrcit fragmentat, que ignorava on eren els comandaments i que no s'havia refet de la sorpresa. Ens vam estendre copiosament, desbordant el nostre eix de penetració golafrement, car fèiem centenars i més centenars de presoners: els soldats feixistes estaven tan tips de la guerra com nosaltres mateixos i pertot arreu sorgien mocadors lligats a les baionetes, antiga pràctica per la qual sentíem una mena de veneració. Vam prendre amb molt poc esforç el poble de la Fatarella i, barrejats amb nosaltres, hi havia combatents del Cos d'Exèrcit de Tagüeña, el XV, i encara d'altres Unitats. El nostre tribut en vides en aquella fase ofensiva va ser molt baix segons semblava en relació amb els guanys militars, puix que hom barreja alegrement aquesta mena de conceptes exactament igual que si l'un invalidés l'altre, cosa que em nego rotundament a acceptar. L'oposició franquista va fer acte de presència, coherent, organitzada i reforçada, davant les serres de Pàndols i de Cavalls. En aquella àrea abrupta era més fàcil de trobar indrets en els quals parapetar-se i els feixistes fatalment com nosaltres mateixos ho van aprofitar. Aquelles zones que habitualment protegia la tectogènesi i que l'home no transitava, ara bullien d'armes feixugues, de gent i de vehicles arriscats. Allí, en els cims més alts que havíem assolit, ens vam fortificar, preparats tan bé com podíem per a aguantar les escomeses que no havien de trigar gaire.


      No puc deixar resumida, naturalment, la Batalla de l'Ebre en aquesta mitja dotzena de paràgrafs: va tenir massa importància per a nosaltres, els combatents, i per a la causa de la República en molts sentits, sobretot en el de l'avaluació internacional de la nostra força, per a demostrar que encara vivíem, i aquella travessia del riu efectuada la nit del 25 de juliol de 1938, la 60 Divisió refeta la va efectuar en direcciócontrària a la que havia fet a la darreria del mes d'octubre de l'any anterior.


      Vam passar tres mesos sencers en aquell front increïble on ens ho jugàvem tot i que ens començava a ensenyar qui anava de cara a perdre la guerra per KO tècnic. Algú immanent se'n devia adonar i va decidir que prou de regar amb sang la Terra Alta i vam tornar a travessar l'Ebre delmats, però amb la proporció inversa: era el deu per cent qui sobrevivia.


      En tot aquell temps vaig veure quatre vegades l'Enrique Líster; únicament dues per qüestions de la feina i amb tracte directe i l'altre parell en visites formulàries que ell feia a les Unitats combatents, i que no solien anar més enllà d'un canvi banal de salutacions.


      Ho esmento, car aquell home, que havia tractat amb tants centenars de persones entre els milers que havia tingut a les seves ordres, mai no hauria dit que pogués recordar aquell capità d'una Divisió agregada circumstancialment al seu V Cos d'Exèrcit. I a Moscou, l'any 1973, em va reconèixer!


      «Mai no oblido un rostre!»


      Aquell vespre de la meva arribada a Moscou el meu avió feia el darrer vol de la jornada que aterrava a l'aeroport internacional cobert per una capa de neu d'un metre i mig de gruix, i amb les màquines que havien mantingut neta l'única pista en servei que se n'anaven a jóc. Tinc entès que a Moscou hi ha dos camps d'aterratge més, per als vols locals, però no era el cas del meu avió d'Aeroflot. Arribar a un aeròdrom que ja plega no equival a allò de les misses dites i els rosaris acabats on sempre, en grau major o menor, sembla que pots arreplegar escorrialles; allí, no. Si allí vols fer alguna cosa, només pots triar entre buidar cendrers o fregar el sòl lluent. Davant teu, totes les botigues han anat plegant: han tancat el canvi de moneda i el bar-restaurant, l'oficina de telèfons, ellloguer de cotxes «guia tu mateix», i ja no queda res que tingui vida pròpia, llevat dels rellotges de paret. És de nit, neva amb desfici eslau, no saps sinó tres paraules i mitja de rus i de res no et serveixen perquè no hi ha ningú que les pugui escoltar. Treus el cap per la porta (penses, inevitablement, que si fossis al Prat de Llobregat simplement agafaries un taxi si no trobaves com es fa per pujar al tren) i veus un primer terme de paisatge desolat enllumenat pel reflex de l'edifici i res més sinó un horitzó blanc.


      No havia arribat sol a Moscou, naturalment. L'avió que m'hi havia dut des de París transportava una quarantena de nòrdics em va semblar que danesos, però era una simple intuïció els quals els esperava un autocar on van embarcar ràpidament els passatgers, llur equipatge i llur equip d'intèrprets-policies, i se'n van anar engolits per la neu.


      No hi havia parada de taxis ni cap senyal de final de trajecte d'autobús, tramvia o troleibús. Defora només hi havia un fred que pelava i a dins, no sé si ja havien apagat la calefacció, però la temperatura era suportable. Vaig asseure'm en un sofà sense tenir la més petita idea de què calia fer, absolutament invàlid. Endevinava que a peu i arrossegant la maleteta i la bossa de costat no caminaria ni un centenar de metres. Quan feia prop de tres quarts que havíem aterrat a Moscou, se'm va presentar un camarada uniformat no sé de què i em va dir quelcom, probablement em preguntava alguna cosa, però amb tota la raó d'aquest món! ho feia en rus. Com a resposta li vaig preguntar allò de «Do you speak english?» («Niet!»), «Parlez-vous français?» («Niet!»), «¿Hablas español?» («Niet!»). «Doncs, mira, noi, he vingut de París...» Li vaig explicar el meu drama en català i feia una cara compungida, com si m'entengués,i de tant en tant murmurejava uns «da, da» estimuladors a prosseguir el relat. Quan vaig acabar el meu memorial de greuges em va respondre uns mots incomprensibles i se'n va anar, potser a telefonar al Kremlin, vaig pensar optimista. Al cap d'una estona va comparèixer amb un camarada vestit de paisà, que duia al pit, damunt la butxaca de la jaqueta, una franja de bandera nord-americana esmaltada.


      «Spakoinoi notxi»! li vaig dir, i va mirar sorprès l'home que l'havia anat a avisar. De seguida vaig afegir en anglès que només sabia dir «bona nit» i dues o tres coses més en rus i el nouvingut, amb la pronúncia clavada d'un novaiorquès, em va fer explicar què em passava, què hi feia, tot sol, a l'aeroport, en aquella hora insòlita. Vaig tornar a narrar la meva història: anava al Congrés Pro-Pau i hi havia d'haver arribat l'abans-d'ahir, un dilluns, però havia hagut d'ajornar el viatge fins al dimecres. I havia vingut en un avió ple de nòrdics europeus, potser danesos, o suecs, o noruecs, ho ignorava, els quals els esperava un autocar. Vehicle reservat a ells, evidentment, i al qual, doncs, jo no podia pujar. Va voler saber detalls respecte a mi i els vaig donar acuradament: participava al Congrés Pro-Pau invitat com a Secretari General del PEN, per tal de parlar del genocidi que el franquisme cometia contra la llengua catalana, i m'havien agregat a la delegació espanyola de l'interior, que feia el viatge clandestinament.


      Em va preguntar en què treballava, li vaig dir que d'escriptor, i em va demanar que li ensenyés papers. Se'ls va mirar tots detingudament, els va doblegar i endreçar dins la carpeta que li havia lliurat, i em va dir que l'esperés cinc o deu minuts, que havia de fer alguna tasca en una oficina i que, seguidament, anava al centre de Moscou. Em va demanar on m'hostatjava i li vaig dir quea l'hotel Rossia, i em va assegurar que m'hi duria.


      Més tard narraré l'entrellat d'aquell Congrés Pro-Pau, de les coses que hi van passar i, sobretot i faré que la pell del meu company Ricard Salvat se li posi de gallina!, les que em van passar a mi. Ara ho enllestiré amb el meu inesperat retrobament moscovita.


      Les funcionàries d'informació del «lobby» de l'hotel, una sèrie d'hostesses belles i eficients, cadascuna amb el seu ordinador, i amb unes banderetes damunt la seva part de taulell corresponents a les llengües que parlaven, em van dir que la delegació espanyola devia ser a sopar en un dels catorze restaurants de l'establiment, però que ignoraven a quin. Em van donar un bloc de vals per al servei dels menjadors que ja tenien a nom meu i em van dir que sopés on em semblés bé i que l'endemà al matí, a les vuit, trobaria la delegació al gran vestíbul, que era l'indret general de reunió de totes les representacions estrangeres.


      Vaig començar a cercar un restaurant que em fes peça tots hi són molt ben indicats i en vaig rebutjar diversos puix que no em veia amb cor de compartir la taula amb uns impressionants rengles de Iassers Arafats en un, o d'Idis Amins Dadàs en un altre i no pas per actitud discriminatòria sinó ben al contrari, per temor d'incomunicació, i vaig aterrar en un gran menjador on hi havia poca gent i, això sí, vestits amb americana i pantalons, camisa i corbata. Hom hi té les taules, llargues i di posades paral·lelament, en sentit transversal al de la gran sala.


      Em vaig asseure a l'extrem d'una de les taules i a l'altra punta hi havia un grup de cinc persones tres i dos acarats i em vaig adonar que parlaven en espanyol. No els coneixia i mentrestant no em servien el primer plat els examinava. Conversaven en veu alta, discutint, però jo no enteniade què anava la cosa. Em vaig adonar que un dels ciutadans el que semblava que tothora pontificava no parava de mirar-me de cua d'ull i, ple de suspicàcia, vaig pensar si no fóra bòfia. Era un home bastant alt i bastant grassonet, i devia tenir seixanta anys i escaig.


      Al cap d'una estona es va aixecar i va venir cap a mi. Em va preguntar:


      «¿Ya no saludas a los amigos?»


      Li vaig dir que quan els reconeixia, sí.


      «¿Y a mí no me reconoces?»


      No tenia cap més remei que confessar-li la veritat:


      «De momento, no, camarada.»


      «Tienes peor memoria que la mía! Soy Enrique Líster.»


      En efecte, mai no l'hauria reconegut! L'excusa que hagués canviat no servia per a res, puix que jo també m'havia fet gran i no havia estat obstacle per a ell. Va afegir, amb un aplom que em meravellava:


      «Nos conocimos en la Batalla del Ebro y tú eras el Jefe de la Segunda Sección de la 60, que yo llevaba agregada a mi Cuerpo de Ejército. Lo que sí me falla es mi método para acordarme de los nombres: no sé cómo te llamas.»


      Li ho vaig dir i va fer:


      «¡Esto me jode más! Para recordar tus apellidos siempre pensaba «ni artista ni general», y me da rabia que me haya fallado ahora.»


      Vaig trobar excel·lent el seu sistema mnemotècnic. Em va preguntar per què menjava tot sol i va declarar que allò no tenia cap sentit, i que ell era a taula amb uns espanyols residents a Suïssa i a França, bons camarades, i que mengés amb ells. Enrique Líster mateix va agafar el meu plat de sopa i tots els seus companys van traslladar en un parell de segons els coberts i les copes, el tovallói la gerreta de vi. Quan ja cadascú seia al seu lloc, Líster es va posar dempeus i va dir cerimoniosament:


      «Éste es el compañero Artís-Gener. ¡Que nadie me venga con cuentos, coño! A éste yo le he visto haciendo la guerra, batiéndose en el Ebro, y sabe qué quiere decir tirar tiros. Es mi amigo y no un fantoche de estos que andan por aquí, ¡joder!»


      Exagerava bastant, en línies generals, però em va emocionar la seva paraula càlida. Els exiliats a Suïssa i a França em van guaitar plens de respecte, gairebé com si l'atzar els hagués donat l'oportunitat de conèixer un heroi de la lluita armada. I la corona de llorer era un bell afalac, però lleugerament incòmoda.


      Ja he dit que en aquella aventura moscovita van passar moltes coses més. Aviat les explicaré.


      Trenta-cinc quilòmetres de parany


      Hi ha diverses constàncies que, en una reunió efectuada en el seu quarter general prop d'Alcanyís, hi havia desacord entre Franco i els seus generals respecte a com menaven la Batalla de l'Ebre: alguns eren partidaris d'una contraofensiva total i en profunditat, servint-se d'armes inapel·lablement demolidores, i enllestir en qüestió d'hores l'atac republicà, i les raons del general Franco oposant-se a l'operació les havia resumides en una sola frase que havia d'esdevenir històrica:


      «¡No me comprenden, señores, no me comprenden! ¡Tengo encerrado aquí, en una bolsa de treinta y cinco quilómetros, a lo mejor del Ejército Rojo!»


      Ell volia treure tot el partit possible de la situació que, militarment parlant, significava l'afebliment dels altres fronts: fer-la durar tant com fos possible per a ell era essencial. A Franco mai no li han mancat turiferaris que l'hagin proclamat brillant estrateg. Ell sabia que de cap altra manera no aconseguiria d'anihilar els dos Cossos d'Exèrcit sencers queara tenia dins la ratera i que intentar-ho hauria representat el pagament d'un preu exorbitant. En canvi, allí havia immobilitzat totes les Divisions de Manuel Tagüeña i Enrique Líster, obligades d'altra banda a combatre en el terreny decidit per ell i, doncs, pràcticament al seu albir. La prova més dolorosa de l'encert bèl·lic de Franco són els nostres trenta mil morts. I el fet que l'anàlisi acurada de totes les circumstàncies i la perspectiva històrica han demostrat que la República va perdre irremissiblement la guerra en la sagnia de tres mesos de voler sostenir el front de l'Ebre. També avui sabem que va ser un error lamentable i que allò que havíem d'haver fet era capitalitzar l'impacte psicològic inicial, la desfeta de la defensa de la riba dreta del riu i l'elevat nombre de presoners, i retirar-nos de seguida d'haver assestat el cop.


      Cosa que no ens deixa menystenir l'abast de la projectada operació, en el cas que Franco i la tectònica (cruels serres de Pàndols i de Cavalls!) ens haguessin deixat endinsar cap a Casp i Aragó enllà, amb què hauríem estat nosaltres, la República, que hauríem fet fer un tomb complet a la guerra, amb els generals sollevats a remolc nostre.


      En la meva apressada tasca de cap de la Segona Secció i, sobretot, atent a la puntual eficàcia del nostre Servei, no romania al quarter general de la Divisió sinó que anava barrejat amb els nuclis que avançaven. Així va ser que vaig arribar a la Fatarella quan s'hi va produir l'enllaç amb la gent de la 33 Divisió del XV Cos d'Exèrcit, el de Manuel Tagüeña i Lacorte, que flanquejava pel costat nord la nostra Unitat. Hom havia forçat les portes de l'estanc, tothom ple d'afany d'aconseguir tabac negre, i havien topat amb una mínima resistència, oposada per uns moros que feien guàrdia a l'entrada de l'escala del costat, vuit àrabs que de seguida van ser superats pels nostres nombrosos soldats i que, com era habitual, instantàniament van llençar les armes puix que es tractava de «repúblicos» de tota la vida. Un capità del Cos d'Exèrcit de Tagüeña, el nom del qual he oblidat i em dol de debò, em va fer veure que una guàrdia de vuit homes en aquella casa denotava que alguna cosa hi devia haver creditora a la custòdia armada. Vam pujar a bots els dos trams d'escala, vamempènyer l'única porta del replà, que solament era ajustada, i vam entrar en un pis a les fosques, silenciós i amb insuportable tuf de resclosit. Érem els dos oficials i ens acompanyaven sis o vuit soldats i em sembla que un sergent. Es va encendre un llum en una cambra i hi vam entrar amb les pistoles a les mans. Era un dormitori amb un llit de matrimoni. L'home i la dona que l'ocupaven eren persones d'edat (quan tens vint-i-sis anys un senyor de cinquanta o cinquanta-cinc és un vellet) i feien un quadre lamentable, ell amb pijama i ella amb camisa de dormir, dolorosament estupefactes; llur roba de carrer era en sengles cadires i la de l'home consistia en un uniforme ben ple de condecoracions, corresponent a un alt comandament, ben segur probablement a un coronel, la guerrera acuradament penjada al respatller i els pantalons doblegats damunt el seient, amb el corretjam a sobre. El corretjam i la pistola enfundada, de la qual ens vam apoderar de seguida. L'home ens va increpar durament i amb la mà palpava el marbre de la tauleta de nit, cercant les ulleres que finalment va trobar, se les va posar, i ens va preguntar qui érem i com ens havíem atrevit a violar la seva intimitat. Amb una veueta desconeguda, que no sé pas d'on em va sortir, lo vaig dir que pertanyíem a l'Exèrcit de la República i que era el nostre presoner. La dona va arrencar a sanglots entre els quals, sincopadament, parlava de la voluntat de Déu i deia que si Ell havia decidit que aquella era llur darrera hora, no podien fer altrament que acceptar-ho i confiar que Ell ja sabia que morien per la Seva santa causa. L'home, aclaparat pel fet inexplicable, ens va preguntar què esperàvem per matar-los i el meu company oficial va respondre que jo ja havia dit que el fèiem presoner i que es vestís i ens acompanyés. Estava aterrit i remugava que sabia perfectament que nosaltres, «los rojos», assassinàvem els presoners, i no entenia per què trigàvem tant. Finalment es va vestir i la dona no havia parat ni un moment de fer esgarips. Vaig dir al capità que el dugués ell personalment al Cos d'Exèrcit i talment semblava que ens faríem a cara i creu si fóra al meu V o al XV seu. El company sostenia que era jo qui havia capturat el militar i que, per tant, em pertanyia, i jo insistia, honestament, que en totcas ho havíem fet entre ambdós malgrat haver estat jo qui hagués pronunciat els mots. D'altra banda i això feia un argument inobjectable, no el podíem dividir salomònicament encara, la Fatarella era en l'eix de penetració de la seva Unitat, no pas de la nostra, en la qual feia únicament de punt d'enllaç; per tant, el presoner pertanyia al XV Cos d'Exèrcit i era qüestió seva endur-se'l i lliurar-lo. Vam baixar tots plegats, el sergent i els soldats custodiant el matrimoni (la muller no se n'havia volgut separar), i se'ls van endur als dominis de Manuel Tagüeña.


      Abans de baixar al carrer, el capità i jo havíem intentat de fer un lleuger interrogatori al coronel (en el confús record tenia aquesta graduació), almenys per saber com es deia!, i l'home, amb el llavi inferior tremolós, havia respost:


      «Si vais a matarme, matadme. Pero os advierto que no responderé a ninguna pregunta que no me sea formulada por un jefe cuya graduación militar sea igual o superior a la mía.»


      Vaig pensar, és clar, com fóra difícil de trobar entre nosaltres un general, categoria més aviat exigua en els nostres rengles, per no parlar d'una inexistent jerarquia superior.


      He llegit totes les històries de l'anomenada guerra civil escrites i publicades per persones addictes o vinculades al franquisme i els autors amb una sola excepció silencien que a l'Ebre hagués estat fet presoner un cap. Un, però, diu que «van capturar per sorpresa, quan complia el seu deure en un acte de servei», el cap de la 50 Divisió franquista adscrita a les forces del general Yagüe, que va romandre empresonat dos mesos a Montjuïc i el van canviar per dos pilots aviadors que en el seu salt amb paracaigudes havien aterrat en zona enemiga. Un veí de la Fatarella no solament em va confirmar la història sinó que em va dir que aquell coronel havia entrat a Barcelona amb les forces victorioses, el dia 26 de gener de 1939.


      «Oblida els historiadors!»


      Un company de redacció de «Tele/eXprés»,apassionat estudiós de la guerra, un dia em deia que, lògicament, tota la seva font d'informació procedia del franquisme.


      En Santiago Perinat, que aleshores era capità (parlo de deu o quinze anys enrera), havia estat cofundador de la UDM, cosa que havia entorpit considerablement la seva carrera militar. (Avui mateix, quan escric això, encara no el troben prou «depurat» i no l'han readmès en l'escalafó; ara és el cap de la policia municipal de Sevilla.) Especialitzat en l'anàlisi de l'estratègia, s'havia encallat en un treball que escrivia sobre la Batalla de l'Ebre i va voler que algú que hi hagués participat per part republicana l'acompanyés i li expliqués «in situ» alguns aspectes que, examinats únicament damunt el paper, no acabava d'entendre. Un dia ens va convidar, a l'Edmon Vallès i a mi, a fer-li costat en un recorregut per l'Ebre. Pretenia que travesséssim el riu pel mateix indret per on ho havíem fet a la matinada del 26 de juliol de 1938 o que li assenyaléssim exactament el lloc, admès que aleshores no podríem repetir la feta i li indiquéssim fil per randa el camí que havíem fet en la nostra penetració (cadascú el seu, puix que en Vallès i jo havíem pertangut a Unitats diferents). Volia que anéssim a la Fatarella (punt de reunió de les nostres forces atacants) i jo li havia d'ensenyar el barranc de la Serra de Pàndols on ens havíem deturat i indicar-li, fins on fos possible, l'indret on hi havia hagut excavada la meva tuta, on teníem el camió que feia de quarter general a en Ferrándiz i l'Scotti i àdhuc, si podia reconèixer el terreny, assenyalar-li on hi havia hagut les transmissions, la cuina, la sanitat, els serveis auxiliars de la Divisió, etcètera. Volia tenir una noció exacta i detallada del nostre desplegament, cerciorar-se de fins a quin punt la República intuïa o havia assimilat les nocions tàctiques més elementals. I,si encara ens quedava prou empenta, pujar plegats a la serra i mostrar-li els successius emplaçaments de les nostres trinxeres.


      Almenys tot això era el que deia en les nostres converses preparatòries al diari, però a la pràctica la seva exigència esdevenia molt més elevada. Duia una llibreta amb uns apunts, i la llista de coses que havia de comprovar era aterridora. Havíem sortit de Barcelona molt d'hora, una mica enllà de la matinada, i vam tornar ben entrada la nit, no tot degut a la feina, naturalment, sinó també a causa de les parades per fer un mos o, simplement, reposar i distreure'ns mirant els seductors paisatges, fins aleshores contemplats amb esguards no gens turístics. Fos com fos, en Santiago Perinat havia assolit una bona part de la documentació que freturava.


      Ell mateix va preguntar a diversos veïns de la Fatarella cercava la gent més anciana si algun d'ells coneixia l'episodi d'aquell coronel que havien atrapat els «roigs» (ell, en Perinat mateix, havia aconseguit aquella història franquista que admetia la caiguda en mans enemigues d'un coronel de la 50 Divisió del Cos d'Exèrcit de Yagüe), i l'altre episodi, no pas menys absurd, de la meva captura personal, sense cap altra col·laboració llevat de la que, en tot cas, em van brindar els mateixos capturats, de divuit soldats moros que vaig fer presoners no pas per cap acte coratjós i arriscat sinó per un simple error, embolicat per a regal amb el paper amb floretes de la tafaneria barrejada amb un excés de sentiment de compliment del deure. En Perinat volia veure el mateix turó on s'havia esdevingut el fet, conèixer l'indret on, des de la falda del pujol, jo havia comès el nyap i, encara, refer tot el trajecte caminat amb els meus captius. Li vaig ensenyar la cota 450 vista des del barranc de les Llosanes, el punt exacte on haviadeixat el cotxe, i vam pujar fins al cim tots tres d'allò més divertits i li vaig mostrar l'un rere l'altre els indrets que reclamava: on havia tingut lloc la captura i tot el trajecte fet amb el meu ramat de moros presoners, obedients i subjugats per aquell gos d'atura en el qual m'havia convertit, fins a la caseta que ens feia de quarter general. L'episodi sempre havia fet petar de riure el meu amic capità i, de debò, la comicitat saltava esbojarrada del relat.


      Jo anava pel barranc cap al lloc de comandament, de retorn d'una excursió per tots els observatoris, i vaig veure, al cim d'un pujol, en silueta entre els arbres, un grup de soldats vaig pensar que nostres que, o bé s'emboscaven, o fugien de fam i feina, car eren en una elevació que no pertanyia al nostre desplegament. Ple de zel professional, vaig pujar turó amunt per veure de quina Unitat eren i, quan ja hi era molt a la vora i quan ells ja m'havien vist, vaig descobrir que eren moros, evidentment fugitius. Si hagués retrocedit, m'haurien cosit a trets! Vaig pensar que si, tal com deduïa, era gent que havia perdut el contacte amb la seva força, no devien tenir gaires ganes de combatre. Jo no duia ni la pistola, puix que havia sortit en una missió rutinària, en la qual teòricament no hi havia cap possibilitat d'encontre amb l'enemic, les línies del qual coneixíem bé. Era, d'altra banda, un autèntic vaig i vinc de seguida. No anava desarmat del tot: duia al cinturó una granada de mà, puix que mai no havia renunciat a aquella arma ofensiva-defensiva, a la qual m'havia avesat quan pertanyia a una Unitat combatent de primera línia. La vaig treure del cinturó i vaig arrencar la petita molla-fiador. Així, prement ben estreta la palanca amb la mà dreta aquell mecanisme que, un cop alliberat, provoca la percussió i l'esclat, em vaig apropar als morosestupefactes, els vaig ordenar que llancessin lluny les armes i que formessin en rengles de tres de fons. Em van obeir morts de por la meva sumava més que no pas la de tots ells plegats i quan ja tenia llestos els sis prestatges d'escagarrinats els vaig dir que endavant, que jo marxava darrere seu i que deixaria anar la granada si observava el més petit gest que em produís desconfiança, encara que haguéssim de morir tots plegats. En honor a la veritat, he de dir que escoltava una veu que donava ordres enèrgiques i que no identificava pas com si fos meva. Quan ja havíem fet una quarantena de metres vaig pensar que era una veritable llàstima que llencéssim els fusells que duien i els vaig fer fer mitja volta, recollir-los, treure les pintes de municions i obrir i tancar els fermalls per tal d'expulsar la possible bala que hi hagués a la recambra. Obeïen estúpidament i inevitablement jo pensava que si hagués estat a l'inrevés, m'hi hauria jugat el tot pel tot i hauria obert foc. Però, venturosament, no era pas aquest llur tarannà. I vam arribar al lloc de comandament i jo tenia la mà dreta enrampada i adormida perquè la molla feia prou força i no era possible, de cap manera, canviar la granada d'una mà a l'altra, operació normalment irrealitzable sense ajut d'algú altre i totalment descartada amb una mà balba, que prem la palanca gràcies a l'engarrotament. Vam arribar al lloc de comandament, els vaig lliurar a la guàrdia i me'n vaig anar al pati del darrera a llançar la remaleïda bomba, assegurant-me abans que no rondava ningú per aquells topants. L'esclat que va fer em va semblar com d'obús i hom pot descomptar d'aquesta afirmació l'evident càrrega psicològica. Vaig haver de passar més de mitja hora obrint i tancant la mà i plegant i desplegant el braç per tal de restablir la circulació sanguínia i fer que desaparegués el formigueig.


      Aquesta animalada, afegida a allò de l'acoquinat coronel, em van fer creditor d'una condecoració que hom havia creat per recompensar el mèrit combatiu, medalla triangular daurada amb una llegenda i un símbol en esmalt roig, que em vaig posar en molt poques ocasions i que duc excepcionalment en una foto com a capità presa a l'Ebre, quan feia un parell de dies que la tenia. Si sembla que, amb l'aire de tractar-ho supèrfluament, me'n foto per fer menys ostensible l'autoglorificació, vol dir que no m'expresso prou bé. Ara, rellegint-me, em ve a la memòria una frase que em solia dir la meva mare quan la narració que feia d'alguna cosa em sortia massa abonyegada: «Tens «explicaderes» de gall dindi!». No vull admiradors a causa d'haver fet presoners sense voler, per equivocació i amb canguelis divuit moros i un coronel acollonit molt veterà que em va sortir al pas quan cercava tabac negre per a la pipa.


      I això que dic en aquest moment ho he manifestat cent vegades al meu estimat amic Santiago Perinat. El qual a hores d'ara encara no deu haver digerit que, en un barranc de la Serra de Cavalls, ell, en Vallès i jo hàgim jugat a fer punteria contra un vell tarot de palla amb la seva pistola reglamentària, des d'una distància de trenta metres, i que en Vallès i jo, els veterans i xacrosos, li hàgim clavat una pallissa memorable amb els nostres polsos més segurs. (I sense aclucar l'ull en l'instant de disparar!) I ara sí, que consti, m'autoglorifico! Perquè dissortadament l'Edmon Vallès ja no hi és i en Santiago convindrà de mala gana amb la meva veracitat.


      Jo, per la meva banda, formularé entre dents un desig vehement: que en Santiago, l'entranyable i ferm Perinat, també sigui el mestre de tir de la bòfia sevillana!


      Moros al Districte Federal


      Quan encara feia poc temps que érem a Mèxic, amb prou feines uns mesos, una nit en Pere Matalonga i jo havíem sortit de l'Orfeó Català, que aleshores era al «primer Cuadro» el centre de la ciutat, al número 49 del carrer d'Uruguay, i deambulàvem un xic, a fi i efecte de familiaritzar-nos de mica en mica amb aquella ciutat gegantina, la capital, dita el «Distrito Federal». Havíem pujat pel carrer de Tacuba i quan, a l'altura de l'edifici de Correus, travessàvem l'avinguda d'Aquiles Serdán, ens va cridar l'atenció un gran rètol lluminós que ens feia reiteradament l'ullet des de la vorera de la Ribera de San Cosme. Era format amb un marc de tres rengles paral·lels de bombetes que s'encenien i s'apagaven, vermelles les de l'exterior, taronges les del mig i grogues les interiors. En lletra anglesa feta amb tub de neó, de tres o quatre gruixos i també intermitent, apareixia i desapareixia la paraula «Alcázar». En Matalonga i jo vam acordar que aquell alcàsser devia ser un club nocturn aleshores en dèiem un cabaret i que valia la pena d'entrar-hi a fer el nas i veure quina mena de dames hi gastaven. Vaig fer el tímid suggeriment que potser era un establiment de consumició obligatòria i que, si era aquella la qüestió, no podíem demanar ni un got d'aigua.


      No ens poden fotre a la presó si només hi hem entrat a tafanejar va dir en Matalonga. I va afegir: Si és obligatori pagar entrada o beure alguna cosa, els diem que passi-ho bé tinguin. I si mentrestant ja hem pogut clissar les hurís que hi deuen fer de «meseras», tot això hi haurem guanyat i ja no ens ho podran picar. Potser són odalisques d'aquelles que només duen un vel al front i unaltre al nas i a la boca: si tenim la «potra» de contemplar la resta, eterna gaubança! Entrem-hi, i que el Profeta ens acompanyi.


      Era un passadís que feia ben bé quatre metres d'amplada, molt llarg. Allí baix, al fons de tot, un altre «Alcázar» en neó de color blau estimulava a bandejar inhibicions. No hi havia ningú, però els rètols encesos semblava que indiquessin que l'establiment era obert i funcionava. Les parets del llarg corredor eren grises i amb plafons de vidre pintats pel darrera de color morat i emmarcats amb motllura daurada. Però enlloc no hi havia cap foto d'artistes, ni el programa, ni cap cartell prometedor, ni res. En Matalonga va comentar:


      Com a cabaret el trobo francament tètric. No m'estranyaria que en comptes d'hurís fossin bruixes, les encarregades de servir les begudes!


      Els darrers plafons laterals, els que flanquejaven l'entrada, eren aparadors. Mai no hauríem pogut endevinar la mercaderia que hom hi venia: taüts! Era una agència funerària i, naturalment, el gènere exposat eren fèretres. (Calia imaginar que la veritable matèria primera l'enterraven!) Al fons de la botiga, entre el lúgubre parament de túmuls i canelobres, hi havia un rètol impossible d'advertir des del fons del passadís, que proclamava honestament «Funerales Alcázar». Posteriorment vam saber que a Mèxic hi havia dues grans empreses inhumadores, «Gayosso» i «Alcázar»; havíem anat a parar a la botiga de la segona!


      Molt sovint en Pere Matalonga i jo recordàvem aquell fracàs nostre inicial i a mesura que transcorrien els anys ens havíem avesat al singular culte funerari i enteníem allò que d'antuvi semblava incomprensible: la gran diferència conceptual entre nosaltres i els mexicans davant la mort; tenim el vici reconsagrat de jutjar-ho tot d'acordamb els nostres patrons malgrat el gruix que es desprèn de la nostra rebequeria.


      Molt més endavant, un dia en Matalonga em va dir tot excitat:


      Acabo de descobrir una cosa que si no la veus directament no la creuràs! Molt a prop de La Lagunilla he trobat una agència funerària modesta que duu un nom sensacional, digne de les nostres col·leccions. Anem-hi, au!


      Digues quin nom és: et creuré a cegues.


      No. Vull que el llegeixis tu mateix!


      La Lagunilla és un cèntric mercat en un barri molt popular, a tocar del Zócalo. (Parlo de gairebé cinquanta anys endarrere i cal que digui que tot allò ha canviat molt i que el que no hagin fet els successius governadors del Districte Federal ho han efectuat els terratrèmols amb la mateixa empenta. Les darreres vegades que he estat a Mèxic no hi he passat.) Hi vam anar i de la botiga se'n deia o se'n diu, vés a saber! «La Casa del Cadáver»! Vam fer túnel amb les mans i guaitàvem les piles de taüts de l'interior, de tota mena de mides i colors. Vaig descobrir un rètol que en Matalonga no havia advertit abans, un rètol-poema: «El mejor ataúd. Pase y compruébelo».


      Hi entro i els demano que me n'emprovin un.


      En Matalonga, que era molt supersticiós, em va subjectar pel braç quan ja empenyia la porta. Em va dir:


      No fotis, que aquestes coses porten molta pega!


      Era n'estic ben segur l'home més ben dotat de tots els redactors de «La Rambla» i, fins al punt on sigui lícita l'avaluació en aquest ordre, el company de cultura més sòlida. Possiblement no tothom qui l'hagi conegut personalment i tractat compartirà el meu criteri, però jo continuaré amb la meva idea fixa i pensaré que, potser, si algú noel va descobrir va ser per culpa del mateix Pere Matalonga i Montoto i la seva actitud deliberadament retreta, incapaç com era de lliurar-se sense reserves mentals i ple de desconfiança respecte a la gent, tothora sotmesa al seu esperit ple de pugnacitat crítica i demolidora. Els cruels comentaris i l'exigent severitat dels seus judicis sovint reduïda a una prodigiosament elaborada quarteta circulaven profusament de boca en boca i, és clar, tenien la propietat de congriar ferotges actituds entre els al·ludits. D'altra banda, en Matalonga, amb la seva clara vocació de personatge de Dostojevskij segons afuada definició de Pere Calders, bohemi vocacional allunyat de qualsevol mena de convencionalisme, era l'home més profundament gelós de la seva intimitat i ningú no la defensava com ell, amb fúria de Cerber davant l'Hades de la seva vida privada. Mai cap dels més amics no havíem estat a casa seva i m'incloc en aquesta relació malgrat el convenciment que jo he pertangut a la breu llista dels seus entranyables. Ben poca gent, per exemple, coneixia el seu segon cognom, d'altra banda tan generosament propiciador de bromes fàcils ja a partir d'una pronunciació imitant la francesa i fent una mica de trompa amb els llavis. Alguna vegada m'havia assegurat que vivia amb unes germanes conques i, acompanyant-lo en manta ocasió, mai no havia permès que hom li fes costat fins a la porta mateix de casa seva: s'acomiadava una mica abans i feia sol el trajecte final. Ara, quan miro de pouar en la memòria tots els records i repasso els nostres períodes de relació més intensa, m'adono que no puc dir amb exactitud ni tan sols on vivia. Sé que era pel carrer de Girona, però no sóc capaç d'afirmar si al mateix carrer o als de Bruc o de Bailèn, ni entre quines vies transversals. S'acomiadava inapel·lablement davant l'església o el mercat de la Concepció is'allunyava amb el seu pas lent, d'home físicament molt feble, inversemblantment prim, com pertoca a la persona que únicament s'alimenta amb tasses de cafè.


      Reprendré el tema Pere Matalonga i Montoto en diverses ocasions més. Però ara torno a l'Ebre.


      La Terra Alta


      El nostre avançament per la Terra Alta ens havia dut cap al nord i ocupàvem la serra de Berrús, al límit de la Ribera, i pel sud enllaçàvem amb altres Unitats del V Cos d'Exèrcit, ja en territori del Baix Ebre. Teníem gent al Tossal de la Gaeta i al dels Gironesos cap al Septentrió, i les nostres darreres posicions envers Migjorn eren a la Serra de Cavalls, el Puig de l'Àliga i el Tossal de Sant Marc, admès una vegada més que la memòria no m'hagi fet traïment.


      (Miro i remiro aquells mapes amb els quals havia estat tan familiaritzat, però avui em costa de retrobar-hi unes endreçúries que aleshores em sabia de cor. És en aquest punt nefast on arrenca la meva inseguretat respecte a l'exacta ubicació del meu relat i, amb tot i tot, una tènue veueta interior em diu que continuï, que no vaig tan errat com això.)


      Teníem el lloc de comandament de la 60 Divisió al barranc de la Bremonosa, a un parell o tres de quilòmetres de la carretera que va de les Camposines a Corbera. No sé pas qui havia tingut la idea d'instal·lar el lloc de comandament d'una Divisió del qual depenia la sort de deu o dotze mil persones encaixonat al fons d'un abrupte escorranc, a frec, això sí, d'una única carretera que en ambdues direccions menava a indrets per ara al nostre poder. Però qui havia decidit allò no sabia ni un borrall del reglament militar o, si més no, de l'estil combatent del general Franco, embegut d'ortodòxia. Sempre, tant com va poder i pràcticament fins al final de la contesa, va estalviar els encontres frontals, acèrrim partidari com era de l'estratègia envolupant. És cert que l'oficina del comandant, del comissari i del cap de l'Estat Major era a lacaixa d'un gran camió, prefiguració de les majestuoses rulotes actuals, agençada com a quarter general i, naturalment, amb un xofer permanent de guàrdia, a punt d'engegar el motor el dia que les coses es presentessin esguerrades. Però la resta del personal dirigent de la Unitat, des dels caps de les Seccions de l'Estat Major fins als enllaços, vivíem en tutes excavades en les parets de la banda dreta del barranc, segons la baixada d'aigües, puix que era la cara més arrecerada respecte al tir de l'artilleria enemiga.


      Treballaven al camió, però, naturalment, no hi dormien. En Ferrándiz, l'Scotti i en Ráfales també cadascun tenia la seva cova particular cavada al barranc, totes elaborades pels nostres experts sapadors. La qüestió més precària era la higiene. Cada dia venia al barranc de la Bremonosa un camió-aljub i cadascú havia inventat un sistema de dutxa al grat de la seva fantasia o bé, menys imaginatiu, havia comès plagi descarat d'aquell aliè que més li agradava. Les pel·lícules que ens han ensenyat les operacions bèl·liques nord-americanes al Pacífic ens han fet reviure i reveure tot un munt de dispositius de dutxa rigorosament autèntics, fos uns tancats de canyes amb regadores que hom inclinava estirant un cordill o, encara millor, en un ben codificat règim d'intercanvi «jo t'aboco l'aigua i després tu em mulles a mi» que nosaltres mateixos ja havíem inventat i practicat a l'Ebre. En el nostre cas no hi havia la interferència de cap principi d'autoritat: en Fíguls, emparrat en un tamboret precari, de tosca fabricació pròpia, em xopava com jo seguidament l'embevia a ell. En Fíguls era un adolescent amb cos d'impúber, menut i esmerlit, cosa que significava un autèntic estalvi d'aigua: aviat enllestia. Esdevenia més laboriós ajudar a banyar-se el meu mecanògraf, en Josep Montfort i Segura, la còrpora del qual era més liberal en matèria d'adipositats, però ho compensava amb el fet de freturar la dutxa molt menys sovint.


      Franco va trigar unes setmanes a organitzar el seu desplegament ofensiu i, de moment, va concentrar tota la seva força en una operació defensiva, cosa que demostrava la coherència del seu pensament, la fidelitat a allò que havia dit d'aquella bossa de quaranta quilòmetres. Posseïa sòlides reserves iens ho va demostrar amb la seva contundència habitual. L'ajut exterior, sense cap dissimulació a aquestes altures del 1938, era tossudament omnipresent. L'aviació havia experimentat un extraordinari augment en nombre i eficàcia; la viva activitat de la novíssima artilleria, sobretot l'alemanya, ràpida i poderosa amb aquella formidable actuació dels canons 8.8 muntats damunt un ample trípode, que permetia la transformació instantània del tir d'antiaeri a antitanc o a la inversa, i, encara, l'aclaparadora compareixença dels carros de combat (notòriament les tremendes fortaleses ambulants nazis) i les velocíssimes «tanquetes» italianes (tanquets hauria estat més correcte), mena de turismes disfressats. Tampoc no sabíem, evidentment, que participàvem en l'assaig general d'una guerra (llegiu «The Armed Rehearsal», del ben documentat anglès Peter Elstob) i que hom provava model rere model, introduïa múltiples modificacions o perfeccionava d'una o altra manera es deu dir! les eines que temptejava amb nosaltres, de cara a la guerra mundial que s'apropava i de la qual tampoc no teníem cap notícia. No sabíem pas que ja era engatjada des de feia molt de temps i que fins i tot les innovacions armamentístiques soviètiques que ens arribaven formaven part de l'enorme conjunt muntat de cara a l'elaboració d'un diagnòstic, que redactava gent de fora basada en les dades el nombre de morts que nosaltres aportàvem.


      Teníem assessors soviètics, camuflats entre els comissaris per tal que semblés que llur ajut era purament doctrinal, malgrat que desenvolupaven una tasca específicament militar. Alguna vegada en Ráfales, en Morera i Falcó i jo havíem comentat l'escassa competència bèl·lica d'aquells taciturns enviats especials de l'URSS i havíem acordat que amb prou feines devien ser caporals de l'exèrcit soviètic, potser guardonats amb una borsa de perfeccionament a l'exterior. De debò, cap d'ells no aparençava ser un cap de brot, però el judici fóra massa generalitzador i frívol si no esmentava el fet innegable de l'evident limitació idiomàtica, que els arraconava amb tirat contundent, puix que cap d'ells no parlava altra llengua que el rus oficial en tota la Unió. El tovàritx que teníem destinat al comandament de la Divisió era, en honor ala veritat, una pepa de tres rals. Quan ja feia quatre o cinc mesos que era entre nosaltres, el camarada que coneixíem amb el pseudònim de Kirovabad ja començava a parlar uns quants mots d'espanyol. En Jaume Martells, el xofer de l'Scotti, sabia imitar d'allò més bé la seva veu, el seu accent, les seves reiteracions i els inevitables titubeigs. I les bestieses. En petit comitè, en Jaume ens feia la paròdia de les arengues del Kirovabad i ens esbotzava les entranyes amb les riallades. Deia: «Camarradas respublique corraje cientos volvosiatzkaia, aviatzia bombili valerrosos komsomolskaia stahanov soyuso mustafaiev, socialitzki sovietski aviatzia bombili con poieblo españoliskaia valiente y nosotrros, herrmanos poieblo sovietzki, liberrtad lucharr hasta liberrtad poieblo!»


      Els parlaments d'en Jaume eren tan enardidors com els del subjecte parodiat i tampoc no deien res. El nostre tir antiaeri era fet habitualment amb metralladores feixugues Oerlikon, que disparaven bales traçadores intercalades entre les normals, però llurs agrupaments i llur maneig eren cosa de l'artilleria. La infanteria lluitava una mica per esport contra els avions de caça i ho feia amb les metralladores terrestres, inútils per definició en aquells quefers. Un dia el nostre tovàritx es va posar a disparar contra uns Messerschmidts que feien la roda damunt les nostres posicions, des d'un niu de metralladores... amb un fusell metrallador. Feia prova d'una commovedora voluntat de servei en grau d'idiotisme avançat. Era un estúpid balafiament de municions que, d'altra banda, delatava als pilots feixistes el curs de les nostres línies, dibuix sinuós no pas fàcil de distingir des de dalt. Ho vaig comentar amb en Joaquim Morera i Falcó i vaig concloure:


      Aquest animal ens compromet! Ara li faré una conya. El Kirovabad és tan enze que ni tan sols s'adonarà que me'n foto.


      Vaig saltar el parapet del seu niu i li vaig dir:


      Camarada: et duc instruccions secretes del comandament. Acaben de telefonar que ve aviació nostra de combat i el cap del Cos d'Exèrcit et demana que deixis algun aviófeixista de caça per als nostres pilots, perquè si quan arriben ja no en queda cap per abatre haurà estat una lamentable pèrdua de temps i de combustible.


      Ho va veure claríssim i em va dir:


      «Oh, sí, camarrada, mi comprrenderr. ¡Spassivo, tovaritx!»


      Va enfundar el fusell metrallador i li vaig dir una mena de «dosvidonye» precipitat, abans que no se m'escapés el riure mentre ja fugia del niu de metralladora.


      Sabíem intuíem que s'atansava l'escomesa franquista i els sapadors no havien parat ni un sol moment, de dia o de nit, de barallar-se amb les implacables roques del país i enrobustir les nostres defenses, traçant un seguit de giragonses de formidables camins coberts, que ens abrigaven de debò del foc enemic. Podíem fer fins i tot trajectes quilomètrics sense treure el nas a la superfície i els avions feixistes malgastaven tones i més tones de bombes. Aquest període expectant va durar unes setmanes. Era (i dispenseu-me la frase feta) la calma que precedeix la tempestat.


      Un dia, en Quim i jo conversàvem plàcidament. Sèiem sota una olivera i a menys de dos-cents metres de nosaltres hi havia els altaveus de la música de fons, un canoneig incessant. Jo fumava lentament una pipa saborosa, tant pel gust del tabac com de la calma hedonística entre xuclada i xuclada. Vaig demanar:


      Vols que et faci una confessió terrible, Quimet? no vaig esperar pas la resposta. A vegades em fa por que guanyem la guerra.


      Ja s'hi val a jugar al joc dels disbarats?


      No t'escandalitzis abans d'hora i deixa que formuli el meu profund pensament i doni com a cosa feta que estàs preparat per a les emocions fortes. Els militars em fan un pànic immens, tota mena de militars. Alguna vegada no puc evitar el pensament de què passarà el dia que nosaltres hàgim guanyat la guerra, o si la guanya el Franco, que al capdavall ja no hi ha cap més alternativa. En el terreny de la hipòtesi valen ambdues possibilitats, i ambdues m'aterren! Imagina que el dia que hàgim guanyat la guerra, bé haurem de foragitar els militars del poder, oi? Et veus amb cor de concebre unpaís governat pels Lísters, els Campesinos, els Modestos, posa-hi fins i tot el nostre inefable Ferrándiz? O l'altra cara de la moneda pels Francos, Yagües, Queipos o Molas? És un panorama escruixidor, Quim! Tots han tastat el poder i cap d'ells no hi renunciaria mai. Conceps en Líster fent altra vegada de picapedrer o en Ferrándiz fabricant miralls? Aterridor, simplement, caríssim Watson! Perquè l'ofici de militar ha estat inventat per desfer, no pas per bastir. Els militars només refan els ponts que en un altre moment han esbotzat. Em fot la pell de gallina, m'esborrona autènticament de cap a peus! T'imagines un Ferrándiz president de la Generalitat? No has pensat mai en una cosa com aquesta?


      No, ni ganes! I ara tu m'hi portes com un ós de gitano, amb l'anella al nas. Admeto, naturalment, que fer la guerra sigui cosa de militars i que bon profit els faci. Però administrar la pau és feina de civils, un quefer sociològic que no és a l'abast d'aquesta patuleia. Això és una república i ningú no toleraria l'entronització d'aquesta gentalla. D'una banda i de l'altra!


      Com ho faríem?


      No ho sé. Ja t'he dit que no hi havia pensat mai.


      Els liquidaríem d'un a un?


      Sí. I després caldria fulminar els liquidadors, abans que no s'erigissin en autoritat. Hem dibuixat una bonica espiral sense fi! No em fa gens de goig endinsar-me per aquest camí que insinues.


      A mi tampoc, però és una possibilitat. Hi ha una pila de països governats per militars ex-revolucionaris, els seus fills o els seus néts.


      És una possibilitat merdosa! Ja veig «l'Honorable Manuel Ferrándiz»!


      És hilarant!


      Mentida: és nauseabund.


      L'escarabat del Paraguai


      La conversa entre en Joaquim Morera i Falcói jo en terres de l'Ebre ens havia menat a repassar a ull i fatalment en vol planat, mancats com estàvem d'elements de consulta els moviments revolucionaris que havien cristal·litzat en un govern, i la nostra anàlisi ens va fer pensar en Mèxic, que era l'únic país del món que romania desinteressadament al costat de la República, i el president del qual era un general, Lázaro Cárdenas, producte net de la Revolució. Feia de mal agafar en qualitat d'exemple en les nostres cogitacions per manca material de dades i, sobretot, amb el fet incontestable de l'ajut que aquell país americà ens atorgava. L'anàlisi de l'Amèrica llatina insisteixo que de memòria i mal feta ens oferia una pila d'exemples de països en els quals les dictadures militars se succeïen eternament.


      En aquella conversa amb en Joaquim Morera i Falcó em vaig recordar de l'escarabat del Paraguai.


      Mai no vaig saber els motius exactes que havien fet que el meu pare, em sembla que l'any 1917 en plena Primera Guerra Mundial hagués anat a la República Argentina. No era un tema de conversa a casa i hom l'abordava quan l'atzar feia que algun dels germans, posat a mirar la vella capsa familiar de fotografies, topés amb les del pare a Buenos Aires, especialment en aquella repenjat a un vell canó de fortalesa, somrient sota el seu barret de feltre. «Massa llarg d'explicar. Hi va anar per unes coses relacionades amb la seva impremta», era l'evasiva resposta de la mare al tafaner.


      La meva mare va morir el dia set de desembre de l'any 1927, quan jo en tenia quinze i mig. La imatge d'ella que evoco més sovint és la d'aquella fotografia presa a la platja de Vilanova amb tots nosaltres, el pare i els cinc germans, més uns bons exponents de les famílies Ventosa i Pinilla i Figuerola,amb la insòlita presència de «la meva Muller», un noi alemany resident a la capital del Garraf que es deia Müller i parlava un català trempat, tot ben ple d'erres molt sonores. El genuí Müller s'havia convertit en «la meva Muller» parodiant una frase seva respecte a la meva germana Glòria: «Tu, Glòria, seràs la meva muller!», li havia dit un dia. Ho havíem sentit furtivament i ja n'havíem fet el sobrenom. En la vella estampa presa a l'estiu de l'any anterior al de la seva mort, la meva mare hi és demacrada i en els seus llavis llegeixo com una insinuació premonitòria, lectura sense mèrit, puix que és feta a posteriori. Però no tota la iconografia de la mare és tan dolorosa: hi ha fotos de moments de joia com són ara sopars d'homenatge al meu pare amb motiu d'alguna estrena teatral, o simplement en escenes a l'aire lliure (en aquella època les fotos d'interior eren obra d'alta especialització i generalment duien la signatura de qui les havia preses; a casa no n'hi havia gaires) i en moltes d'aquestes imatges la meva mare duu damunt el pit l'escarabat del Paraguai. Era un joiell d'argent i els èlitres eren fets amb incrustacions de safir, en una varietat iridescent. No sé si la meva mare posseïa altres galindaines decoratives; jo només recordo l'escarabat del Paraguai. El meu pare l'havia comprat a Buenos Aires com a present per a la meva mare. On devia anar a parar, l'endiastrat escarabat?


      Mala informació


      Era cert que a les Camposines hi havia hagut instal·lat, els dos primers dies d'haver travessat l'Ebre, el quarter general d'una de les Unitats i que allí havia estat efectuat l'interrogatori de la interminable corrua de presoners enxampats en la fase inicial de l'operació. Però de seguida havia estat abandonataquell encreuament de camins que la guerra havia convertit en estratègic. El Servei d'Informació feixista anava endarrerit i allò que havia estat un fet real durant un parell de dies, seguidament ja no tenia cap mena de sentit i, això no obstant, els avions de Franco mai no van deixar de bombardejar i metrallar aquell tronat caseriu, situat en el breu pla entre les serres de la Torre i de Cavalls.


      L'operació de l'Ebre havia estat pensada per obligar Franco a distreure les forces que atacaven València. L'atac-sorpresa dels dies 25 i 26 de juliol havia reeixit parcialment en el pretès objectiu. De seguida, però, el comandament militar sollevat havia defugit el parany. Franco va fer que la infanteria continués en la iniciada aproximació a València, puix que arribar amb les seves forces a mar i migpartir el front republicà també en aquell sector era obrir ben esbatanades les portes de la victòria, i va confiar a l'aviació i a l'artilleria la tasca de concassar els agosarats que havien travessat el riu i ara es fortificaven a les serres dels Pesells i de Pàndols, ultra l'esmentada de Cavalls.


      Ja el dia 26 de juliol els efectes es van començar a advertir a primera hora de la tarda havia alliberat l'aigua dels pantans de Camarasa, Barasona, Ardisa, la Penya i potser encara algun altre, i el nivell de l'Ebre havia pujat més amunt de dos metres de l'habitual seu, amb la qual cosa va assolir de moment paralitzar l'obra dels enginyers que feien els primers ponts provisionals, car la tropa ja havia travessat el riu però els camions, els tancs, els canons i les municions restaven a la riba esquerra. L'Ebre va recuperar el seu nivell normal em sembla que entre els dies 29 i 30 i els pontoners van reprendre llur tasca. Tots aquells pantans eixuts i les conseqüències de la consegüent sequera eren problemes de Franco i ell els devia acarar convençut que la seva santa croada justificava aquella i qualsevol altra mesura extrema.


      La idea de piconar l'Exèrcit de la República que s'havia atrevit a plantar-li batalla va durar cent dies i escaig, tres interminables mesos seguits de bombardeigs aeris i d'artilleria efectuats per forces expedicionàries alemanyes i italianes majoritàriament, cada dia estrenant nous models que perfeccionavenl'anterior: els canons ràpids d'avui, demà serien antiquats. Nosaltres érem les rates blanques del sinistre laboratori, les peces serrades i perforades en el banc de proves.


      Un dia anava amb el meu Ford cap a la serra de Cavalls, comprimit amb dos nois d'Informació un tinent i un sergent, car en Florenci Ollé i Riba, el meu segon, que estava malalt i internat en un hospital de la pròxima reraguarda, no havia pogut passar el riu, cosa que havia duplicat la meva feina i motivava que hagués de fer un seguit de tasques que habitualment executava ell, amb la seva notable eficàcia. Uns soldats que hi havia al costat dret de la carretera ens van indicar que ens deturéssim, que s'apropava un atac aeri. Vaig arrambar el cotxe a la cuneta, sota uns arbres, i hi vam restar al costat durant uns instants. Hi havia concentrada una pila de vehicles que des de l'aire havien de ser molt visibles i no tenia gens de mèrit endevinar que temptarien els aviadors.


      Em va semblar més prudent allunyar-nos-en i, amb el tinent i el sergent, més un parell o tres de xicots que es van afegir al grup, vam sortir a la carretera. Els grans avions de bombardeig Junkers de la Legió Còndor alemanya feien passada rere passada descarregant les bombes de cinquanta quilos. Tots ens havíem estirat a terra i jo, com ja n'havia fet una pràctica usual, en comptes de posar-me de bocaterrosa em col·locava de sobines i observava acuradament la trajectòria del triangle mortífer que cada aparell deixava caure de cop. Bombardejaven des d'escassa altura i les bombes mai no agafaven prou velocitat perquè no les poguessis seguir amb els ulls. Cal que digui que allò no era cap fatxenderia ni una mena de desafiament. Creia, de debò, que si una bomba m'havia de tocar no tenia cap mena d'importància ni modificava gens les conseqüències si m'enxampava de cara o d'esquena. I, de panxa enlaire, almenys les veia caure i pensava, amb aquell afuat criteri que dóna la pràctica, afegit a la inequívoca interpretació del xiulet que fan quan cauen: «aquesta petarà cap a la meva dreta; aquesta altra també; sembla que aquesta dugui males intencions!». I encara imaginava que si havia vist fins al darrer instant la que m'havia de matar, tot allò hauria guanyat, almenys fins a l'autèntica darrera hora.


      Algú, honestament, ho hauria pogut qualificar de voluptat? Hi deu haver un altre mot, que jo no conec, encarregat de definir exactament aquest estat d'ànim, que no és insensatament pinxo ni tampoc fatalista. Curiositat, potser? La batxilleria pot menar fins a aquests extrems? I rebutjo, per definitivament aliè, aquest altre concepte que en diem valentia i que jo no conec literalment.


      Pressentiment


      Quan avui sento pel carrer uns infants que m'han vist el pegat damunt la conca de l'ull dret, criden «el pirata! el pirata!» i fugen corrents, em recordo de com, quan érem infants, ens agradava de fer la santíssima als grans. La colla del meu carrer de Girona havíem anat darrera un coix durant un parell de travessies, sabedors que quan es girés per empaitar-nos mai no ens podria atrapar, i cantàvem aquella imbecil·litat superrealista que feia:


      
        «Alça la pota ranca

        morros de penca

        de bacallà.

        Si quieres que te lo diga,

        morros de figa,

        te lo diré:

        Que alcis la pota ranca...»

      


      Per què aquella promiscuïtat de català amb espanyol? Qui ens feia servir-nos de la llengua forastera, als anys 1920, 1921 o 1922? Potser l'autor de la incòngrua lletra no havia trobat cap consonància amb el pulcre «morros de figa» (no devia conèixer mots com amiga, fatiga, obliga, etcètera), malgrat que ja devia ser una persona gran, puixque a un infant difícilment li hauria passat pel cap l'insultant «morros de figa» ignorant-ne el significat.


      També en aquella època, entre els vuit i els deu anys, tots sortíem al carrer quan vèiem passar un avió, fet que, d'altra banda, no sovintejava gaire. Moltes vegades m'he preguntat per què cantàvem «l'eroplano! l'eroplano!» en aquella fantasiosa barreja lingüística. Potser perquè els neologismes ens arribaven a través de la llengua opressora? La música feia una ensopida sonsònia que repetíem incansablement.Pressentia que un dia en veuria de molt més grossos, estrangers, que llançarien bombes contra el meu país?


      (Mai en la meva vida no he fet caricatures o acudits basats en el defecte físic d'una persona. No haurà estat un acte subconscient d'expiació dels humiliants «alça la pota ranca» amb els quals he empaitat tants desconeguts?)


      La gran desbandada


      Mai no vaig haver d'anar al quarter general de Juan Modesto Guilloto i tampoc mai no vaig saber on el tenia. En canvi, vaig visitar quatre vegades el de Líster, dues al Perelló i dues més a l'Hospitalet de l'Infant, en els campaments que instal·lava als afores de les poblacions, en tendes de campanya còniques, de lona impermeabilitzada amb pintura d'alumini, idèntiques a les tradicionals de l'exèrcit espanyol. Per terra eren senzills de localitzar els seus llocs de comandament, però no pas des de l'aire, puix que plantava les seves tendes entre denses arbredes que feien un camuflatge perfecte.


      Quan érem al barranc de la Bremonosa Franco atacava de valent i ja ens havia fet moltes baixes, un dia ens va passar una cosa terrorífica que es va traduir en una pila d'hores inquietes, les més angoixoses que vaig viure durant tota laguerra. En Ráfales, en Fíguls i jo vam passar divuit hores fent equilibris damunt el tall de la ganiveta, regalimant suor freda. Moltes vegades havíem travessat situacions realment compromeses, però cap no havia tingut la prolongada intensitat ni encara menys l'esgarrifosa durada d'aquella.


      Eren quarts de vuit del matí d'un calorós dia d'agost, i jo anava en eslips i espardenyes a retaló. M'havia dutxat, seguidament ho havia fet en Fíguls i aquell dia, excepcionalment, havíem convençut en Montfort o qui l'havia persuadit havia estat la forta calor que també ho fes. Era darrera el paravent de canyes encreuades enginyosa obra artesana d'en Pere Fíguls i jo, enfilat a la cadira de boga (a la Bremonosa en teníem una que ens feia de tot), li abocava damunt les regadores d'aigua que em passava el meu enllaç. En això estàvem. Teníem una treva còmoda d'unes quantes hores, puix que jo acabava de parlar telefònicament amb tots els observatoris de les Brigades i havia anotat en la llibreta on feia els esborranys les escasses novetats, i havíem quedat que, si encara sobrava aigua, en Montfort m'afaitaria el crani, quefer en el qual era molt destre. Ja feia més de quinze o vint dies que no em rapava la closca i era en aquell moment galdós, equivalent a la barba de sis o vuit dies, que no és barba sinó deixadesa.


      En aquells instants es va produir la insòlita circumstància: van pujar pel barranc, com uns posseïts, en Ferrándiz, l'Scotti, tres companys de l'Estat Major, en Morera i Falcó i una munió de telefonistes, cuiners, escrivents i cartògrafs enfollits, la majoria d'ells amb la pistola a la mà i gairebé tots traginant sota els braços les coses més impensables. En Ferrándiz em va cridar:


      Què fots, despullat? Au, de pressa, posa't alguna cosa al damunt i anem! Vosaltres dos, amunt, també! Immediatament! Els feixistes han trencat les nostres línies i ja els tenim aquí dalt! (Assenyalava la cresta esquerra del barranc.) És l'ordre de retirada!


      Vaig interrogar l'Scotti amb la mirada. També duia la pistola a la mà i amb els ulls em va confirmar les paraules d'en Ferrándiz. En Morera i Falcó em va dir:


      Au, afanya't, que sembla que va de debò!


      I se'n va anar barranc amunt, afegit a la pertorbada corrua. En Montfort i en Fíguls s'havien vestit en una exhalació mentre jo amb prou feines m'acabava de posar la camisa. En Montfort em va dir:


      No sabem què pot passar, però em sembla que fóra millor que te'n posessis una que no dugués cosits els galons.


      No era cap mesura de prudència, sinó una simple covardia, i no vaig contestar. Em va dir:


      Començo a passar, oi? Ja ens trobarem una mica més amunt.


      El vaig cridar quan ja havia caminat uns passos:


      Montfort! Agafa la teva màquina d'escriure!


      Em va guaitar estupefacte i va trigar uns segons a entendre el sarcasme. Va arrencar a córrer, segurament per recuperar el temps que li havia fet perdre. En Fíguls ja era a punt de marxa i em va dir:


      Vas molt a poc a poc!


      Vés-te'n, tu també. Jo he de cremar uns papers i fer unes trucades telefòniques, admès que encara hi hagi línies.


      No, jo no guillo. Marxarem plegats o ens quedarem plegats.


      No te'n vas per la teva voluntat, Pere. Jo no t'ordeno pas que et quedis sinó el contrari: t'aconsello que guillis.


      Ja t'he dit que marxaríem plegats.


      Quant de temps fa, que he parlat amb els observatoris?


      Potser mitja hora.


      Doncs ara fa mitja hora tot era completament normal. És estrany que en tan pocs minuts hagi sobrevingut un daltabaix tan gros, no trobes? T'has fixat si en Ráfales anava amb la colla?


      S'ho va haver de rumiar durant uns instants. Va fer:


      No, em sembla que no hi era.


      Jo també tinc aquesta idea. Vés a veure si és a la seva cova. Si observes alguna cosa sospitosa, torna de seguida. No caminis pel fons del barranc, sinó pels talussos d'aquesta banda, i amaga't sempre entre els arbres i les mates, sense ferfressa. Sobretot, que no et vegi ningú. Agafa un parell de granades de mà per si de cas.


      No sé ni com es fan anar!


      Vés-te'n sense res, doncs. I torna tan aviat com puguis.


      Vaig despenjar el telèfon i em va contestar en Suau (era el germà de la Rosa), que feia guàrdia a les Camposines. Li vaig dir:


      He de parlar amb tots els observatoris dels Batallons, un a un, i amb els de les Brigades. Aguanta'm la línia, Enric, i quan enllesteixi una trucada tingue'm a punt la següent. És molt important. Vull començar amb la 95, continuar amb la 224 i acabar amb la 84. Apunta-t'ho. Faré les dotze trucades ben curtes. I si algun observatori no contesta, m'ho fas saber immediatament, interrompent-me si cal. També em pots tallar si surt alguna comunicació urgent. Entesos?


      Entesos! Penja. Treballo la primera trucada.


      Hi havia línia amb tots els observatoris i la conversa amb els seus caps reflectia adesiara una tranquil·litat total. L'enemic atacava, en alguns indrets amb més fúria que en d'altres, però la nostra gent aguantava bé les envestides. Quan anava pel segon Batalló de la 224 (havia començat pels més delicats, els majorment susceptibles d'ensulsiada) van arribar a la meva tuta en Ráfales i en Fíguls. Vaig fer un gest amb la mà al cap de l'Estat Major i vaig continuar amb la meva perquisició.


      Ha estat allò que en termes taurins en diuen una «espantáa» em va dir en Ráfales. Va afegir: En Ferrándiz ha confós els trets d'aquesta nova artilleria antitanc de tir ràpid que fan servir els de la Còndor. Com que els esclats de sortida i d'arribada són tan seguits l'un de l'altre, s'ha pensat que els feixistes ja eren aquí. Ha vist siluetes d'uns soldats nostres! a contrallum al cim de la cresta i ja n'ha tingut prou! Ha donat ordre general de retirada.


      Quan ha passat per aquí m'ha dit que l'enemic havia esbotzat el nostre front.


      Això s'imaginava! La cosa més extraordinària és que hagi convençut tothom, l'Scotti fins i tot, i hagi donat ordre d'evacuació que ningú no li ha discutit. S'ha tret la pistola (era rigorosament còmic, paraula d'honor, un cony de «Caballerode la Triste Figura»!) i tothom ha arrencat a córrer. Jo li he dit que sí, que ja me n'hi anava, però que havia d'empaquetar uns papers que no podien caure en mans dels franquistes. Em pensava que tu també hauries guillat i quan ha arribat el Fíguls a la meva «chabola» no tens idea de l'alegria que m'ha clavat!


      Encara no feia mitja hora que havia parlat amb tots els observatoris (té, aquí hi ha les notes que he pres d'allò que m'informaven) i cap no havia esmentat una situació inquietant. He vist això manicomial del Ferrándiz i tota la patuleia, amb els cuiners que en comptes dels cullerots duien la pistola a les mans, i no he esclafit la rialla per una sola raó: perquè entre els pertorbats hi havia l'Scotti i en Morera!


      Es veu que són coses terriblement contagioses!


      Tu, en Fíguls i jo! Vet aquí tres immunes. Llaor als herois!


      Segons sembla, hi ha com una evasió d'allò que hauria de ser el control racional. És estrany! He observat com l'artilleria disparava contra el talús est o al centre del barranc en tir indirecte i he pensat que avui devien haver encapçalat la llista d'objectius amb la Bremonosa. Si, de debò, haguessin trencat les nostres línies, els canons no haurien fet foc contra aquests indrets: és una lògica que de tan elemental fot la pell de gallina. Però contra aquesta mena d'excitació que els ha agafat no hi ha lògica possible, ni cap argument és prou vàlid contra la bogeria col·lectiva!


      I ara, què farem?


      Per començar, fiquem-nos dintre el teu catau: aquests avions vénen amb ganes de bombardejar i els caces ja es despengen. Mirem bé què fan i cap on ataquen i traguem-ne conclusions. Si disparen contra les nostres posicions, senyal inequívoc que la nostra gent no se n'ha mogut!


      Caldria advertir en Ferrándiz i tota la gent que el segueix de quina és la situació real i fer-los tornar. Jo crec que en Fíguls, que té bones cames, podria fer una correguda barranc amunt i mirar si a més a més de nosaltres tres s'ha quedat algú altre a la Bremonosa. Si trobàvem un sanitari, un cuiner, un oficinista, fos qui fos, el podríem fer anar barrancamunt, que els encalcés i els expliqués que s'havien equivocat, que havien interpretat erròniament un foc d'artilleria.


      En Ferrándiz és capaç d'aplicar l'antiga tècnica de matar el missatger que porta males notícies!


      Li duria una bona notícia!


      Que l'havia cagada et penses que s'ho prendria mai com una bona notícia? No el coneixes prou! Si en Líster s'assabenta que han abandonat el lloc de comandament, els afusellarà! vaig dir. En Ráfales hi va anar d'acord i l'única opinió desfavorable va ser la que restava, la d'en Fíguls. Però se n'hi a anar, no gens convençut, i va manifestar lleialment:


      No penso separar-me massa de vosaltres, us ho adverteixo! Miraré fins aquí dalt, fins on arriben els nostres cataus, si no trobo ningú baixo de seguida.


      Vaig proposar al cap de l'Estat Major que tot seguit ens instal·léssim al camió d'en Ferrándiz i hi romanguéssim com si res no hagués passat, parlant amb els caps de les Brigades i els Batallons i contestant les trucades telefòniques, amb l'esperança que els fugitius haguessin anat a parar a una de les nostres Unitats estabilitzades, s'assabentessin de la veritat i ens telefonessin. En Ráfales va aprovar la meva idea i vam anar cap al vehicle-oficina.


      -Hòstia, quin espant m'heu clavat! va dir en Fíguls. Vaig a la teva cova i no hi trobo ningú i dic: «Cagada, Roc, ja els han enxampat!». Podíeu haver-me avisat, que baixaríeu fins a la residència estiuenca dels «quefassos»! Sort que ho he endevinat! He anat fins als darrers cataus del barranc i no he trobat ni déu. Tots han guillat! Si ens ataca un tàbor de moros, el derrotarem entre nosaltres tres, què cony!


      El 30, el de la creu roja


      Em vaig recordar del tramvia barceloní de la línia número 30, aquell que la gent en deia de la creu roja i semblava que en la denominació hom fes referència a la Creu Roja, però, de debò, parlaven del distintiu, la bandera rectangular de colordiferents amb el número damunt, quelcom residual de quan hi havia més analfabetisme i la gent identificava el seu tramvia pels colors del símbol: verd el 29, el de circumval·lació; blau ultramar el 5; blau i vermell el 20; blanc amb la creu roja el 30... Aquell dia, al barranc de la Bremonosa, em vaig recordar de la primera vegada tenia nou anys que havia anat sense cap acompanyant en un tramvia, un del trajecte número 30. Em pensava que els passatgers em guaitarien admirats i comentarien entre ells: «Mira, aquest nen! Tan menut i ja sap anar tot sol en tramvia!». No: tampoc ningú no es va adonar de la gesta que fèiem en Ráfales, en Fíguls i jo o bé, aquells qui en van heure consciència, van servar íntimament l'admiració i van callar com uns lladres.


      A bots i barrals


      A quarts de dotze en Líster va trucar per primera vegada. El cop de telèfon, esperat i temut, no ens podia enxampar per sorpresa. Jo era al costat de l'aparell, mentre en Ráfales estudiava damunt uns mapes de l'Institut el possible camí que hagués fet en Ferrándiz i la gent que l'acompanyava, una mica amb l'ai al cor, puix que era molt senzill, per aquells topants, d'anar a parar a zona enemiga sense adonar-se'n. Jo ja havia respost a diverses trucades de les Unitats i també nosaltres n'havíem fetes algunes. En Fíguls acabava de baixar del camió-oficina amb la idea d'anar a la paridora de la cuina i mirar de trobar alguna cosa comestible: no havíem esmorzat i ni tan sols havíem pres un got de cafè.


      El cap del Cos d'Exèrcit em va dir que volia parlar amb el comandant Ferrándiz i li vaig respondre que no hi era. Va fer:


      Què vol dir, això que no hi és? On és?


      Ha sortit amb el comissari i el cap d'Operacions a veure les posicions. Ho fan, ho fem, regularment.


      Qui ets tu? va preguntar malhumorat. Li ho vaig dir i em va demanar si el cap de l'Estat Major tampoc no hi era.


      Sí, ell és aquí.


      Passa-me'l.


      Van parlar una llarga estona. Solament escoltava les parts de diàleg corresponents a l'Ernesto Ráfales, naturalment, i amb la seva insistència i les seves reiteracions endevinava que en Líster no es deixava convèncer. Li deia:


      No, no hi havia cap notícia alarmant. Però els feixistes fan una pressió molt forta en tot el sector de la 224 (ara t'estava escrivint un comunicat) i han volgut anar-hi personalment, i això forma part d'una vella rutina de la nostra Divisió. Havien de comprovar directament si hi fan falta reforços i ni el comandant Ferrándiz ni el comissari Scotti són partidaris de dir-te res, ni de demanar ajut, si no tenen la convicció que cal fer-ho. Sí: ens fan un foc d'artilleria incessant. Baten sense parar aquest barranc nostre amb obusos de tots els calibres i l'aviació no ens deixa tranquils ni mitja hora seguida. Preparàvem un petit moviment de tropa: sembla que podríem treure sense massa problemes algunes Companyies del Primer i el Tercer Batallons de la 84 i passar-los més cap al nord. Tant en Ferrándiz com l'Scotti han volgut cerciorar-se directament de si calia fer aquesta operació. I no té res de particular: cau de ple en l'àrea de la seva feina i en la seva manera d'entendre-la.


      Era evident que en Ráfales tenia una estranya aptesa de xarlatà: treia arguments del no-res, l'un rere l'altre, infatigable i convincent. Jo m'imaginava en Líster agafant-se el cap atordit. Però no era pas així: en Líster sempre ha estat més viu que la tinya i increïblement desconfiat. D'altra banda, és d'aquella mena de gent que ja torna quan els altres encara no han començat a aixecar-se per anar-hi. Va dir com a punt i a part:


      Que en Ferrándiz em telefoni de seguida que arribi. És urgentíssim! Pren-t'ho com una ordre: procura localitzar-lo com més aviat millor. És una ordre va repetir.


      Molt bé, d'acord.


      Insisteixo que és una ordre.


      Entès: ordre rebuda!


      El xàfec ja havia començat: va telefonar al cap de vint minuts:


      En sabeu alguna cosa?


      No, no res.


      I no ho trobeu molt estrany? No us crida l'atenció el fet de passar cinc hores llargues sense saber res dels vostres superiors?


      Aquesta vegada era jo qui havia despenjat el telèfon. Vaig fer:


      Hi ha certes coses de la guerra que val més fer-les cautelosament i potser ara són en una d'aquestes feines. No podem passar ànsia com si fossin criatures que han de travessar el carrer: ja són prou grans.


      Em vols donar lliçons, senyor Ráfales?


      No sóc en Ráfales sinó l'Artís-Gener. I no vull alliçonar ningú. Solament coment/


      No m'interessen gens els teus comentaris! va interrompre. Que potser ara ja també és fora el senyor Ráfales, casualment?


      No, ell és aquí. Ernesto! El cap del Cos d'Exèrcit et demana!


      Ja allargava l'aparell a en Ráfales i vaig sentir que en Líster em deia:


      «¡Conmigo menos coña!»


      El cap d'Estat Major només va respondre amb monosíl·labs i, finalment, va penjar el telèfon. Em va dir, visiblement neguitejat:


      «¡Está cabreado de los huevos p'a arriba!» Tinc la impressió que algú li ha xerrat alguna cosa, o que ensuma alguna anormalitat.


      Qui? Si solament ho sabem nosaltres, tu, en Fíguls i jo!


      No oblidis l'enorme trepa que ha guillat! Algú, de tota aquella multitud, podria haver fet figa. O algú altre els hauria pogut reconèixer amb uns simples prismàtics d'observatori, i veure en fuga els caps de la Divisió fatalment originaria comentaris. Són suposicions, és clar, potser sense cap fonament. O amb la reticència d'en Líster (cert aire indefinible)com a base. Només em tranquil·litza una mica pensar que si sospités alguna cosa no parlaria per telèfon amb sorna sinó que ja hauria vingut aquí i hauria donat ordre de recerca i captura! I quan arreplegués els cinquanta fugitius, els faria afusellar a la plaça de toros de Tortosa!


      Hi ha plaça de toros, a Tortosa?


      Jo què cony sé! Al camp de futbol o al parc d'atraccions de la mare que els va parir! Parlo seriosament, Artís! Si en Líster tingués la certesa que en Ferrándiz, l'Scotti i tota la ràfega havien abandonat el lloc de comandament per culpa d'una alarma injustificada, els faria metrallar tots. A nosaltres i tot, per encobridors!


      Esplèndida recompensa per haver-nos quedat complint el nostre deure. O sigui que, si ens volíem salvar, havíem de perpetrar la merda aquesta de convertir-nos en delators! Cony, quin panorama!


      En Fíguls va venir victoriós de la cuina amb llesques de pa amb tomàquet, talls d'un centímetre de gruix de pernil de senglar i uns grapats de nous i figues seques. Amb la cara va pagar: era evident que esperava saltirons nostres d'alegria, i quan es va adonar de la crispació que no dissimulàvem es va esglaiar. Va preguntar, aterrit:


      Què passa? Que els han agafat els feixistes? Que s'hi han passat? Que ja ho sap en Líster?


      Li ho has dit tu? li va preguntar cruament en Ráfales.


      Jo? va fer, incrèdul. En comptes d'anar a la cuina, he corregut cap a Pins del Vallès, que és on deu tenir el quarter general, a xerrar-li-ho! A canvi del secret, em deuen haver regalat el pa amb tomàquet i el pernil! De sobte va abandonar el to intranscendent i va preguntar amb aire greu: Foto pinta de Mata-Hari, o què? Hòstia, senyor Ráfales: me l'has fotuda sense engaltar!


      Li vaig dir que entengués que estàvem molt nerviosos i que mai no podíem prendre les paraules al peu de la lletra. I que, d'altra banda i allò semblava el fet més important, per ara, havia dut un esmorzar fabulós. Ja tranquil·litzat, el meu enllaç va afegir:


      I això no és tot! Aquí tinc una mica de vinet negre iaquest termos ple de cafè acabat de fer per «mi menda lerenda l'escarolero».


      I va resultar que el seu «menda lerenda» el feia millor que no pas el cuiner i el vam felicitar calorosament. Tant en Ráfales com jo havíem perdut la noció de compenetració amb la feina, obsessionats amb el maleït telèfon, al costat del qual sèiem. Van trucar altres vegades en Líster, els seus caps d'Estat Major, el comissari del Cos d'Exèrcit, i dèiem que ja només mancava el cop de telèfon de l'arquebisbe de Tarragona. En Líster ens va dir que havia parlat amb totes les Brigades i els Batallons i que ningú no havia vist ni sabia res d'en Ferrándiz i l'Scotti. A dos quarts de sis de la tarda va telefonar l'Scotti, des de l'estació ferroviària d'Ascó. Semblava que amb aquella trucada s'havia d'acabar el malson, però en començava un altre. (I això que explico ara, en les meves memòries, sé que mai no ho ha relatat públicament ningú: hem estat capaços de servar el secret durant més de mig segle, però mantenir-lo avui ja no té cap mena de sentit i divulgant-lo no afecto l'honorabilitat de ningú: em limito a posar en relleu un malentès i a advertir les enormes conseqüències que hauria pogut tenir. I potser a fer veure, de passada, les singulars característiques de la nostra guerra, amb el perill que representa que uns neòfits es posin a fer feines de professional.)


      Allí, a l'estació, finalment havien trobat la via de comunicació amb el lloc de comandament de la 60 Divisió, rebutjada finalment la idea que els havia fet abandonar-lo i que, a mesura que passaven les hores, havia anat perdent consistència. Els detalls de l'aventura, evidentment, els vam conèixer al cap de moltes hores; l'essencial, l'error comès, ens era servit telefònicament amb una pila de vaguetats les quals, màgicament, es giraven contra nosaltres amb la implícita recriminació de deserció. Paradoxa de les paradoxes, ens acusaven de desertors per no haver desertat amb ells!


      Vaig dir al comissari, amb l'evident propòsit d'aterrir-lo, la crua veritat de les trucades ininterrompudes d'en Líster i amb la convicció, progressivament augmentada, que semblava que hagués tingut alguna confidència. Volia saber més detalls, però el meu italià no donava per a tant. I li parlavadeliberadament en la seva llengua per tal de limitar, fins on fossin possibles, les filtracions: algú podia escoltar la nostra conversa i era menys probable que ens entengués si es descabdellava en un idioma del tot foraster. Abans de tallar la comunicació vaig insistir molt que no parlessin amb el Cos d'Exèrcit si prèviament no ho havien fet amb en Ráfales o amb mi. No em podia servir del mot «contradizione» i l'angoixa em privava de trobar afinitats d'expressió. Els circumloquis devien alterar en Ferrándiz vaig tenir proves que era al costat de l'Scotti i van fer que ell agafés el telèfon. Va entrar a la conversa ple d'agressivitat, sense tenir en compte la possibilitat d'un oient aliè. Em va dir:


      Tu i en Ráfales heu desobeït una ordre d'un superior vostre, el Cap de la Divisió! Jo us he dit que ens acompanyéssiu i us heu quedat! I aquesta indisciplina no quedarà impune i estic disposat a dur les coses fins al final.


      Fes-ho i ja veurem com te'n surts! Probablement és una mena de final que no imagines. Celebro de saber que aquest és el teu estil d'expressar l'agraïment! En Ráfales i jo som als nostres llocs de comandament de la Divisió i tu no pots dir el mateix! Si ens vols amenaçar, el teu primer pas és venir i ocupar el càrrec. En Ráfales és el cap de l'Estat Major i jo el de la Segona Secció i aquí som, en les nostres feines. Si ho has entès bé, si ho tens prou clar, vine de seguida. I si no, fes-te fotre!


      Vaig tallar la comunicació enfurit i el meu gest reflectia tota l'angoixa acumulada durant deu interminables hores. Vaig cridar:


      És un imbècil! Potser un malparit és més exacte.


      «Un jijo de su retiznada mamacita» és la definició més justa va dir l'Ernesto en un dels girs mexicans que havíem après del mateix Ferrándiz.


      «Un pendejo gachupín» va fer en Fíguls, afegint-se com a segona veu, una mica desafinada, puix que la frase no s'ajustava gaire als requeriments del moment.


      (L'endemà o l'endemà passat ens vam fer fer una foto-recordatorial barranc de la Bremonosa, davant la meva tuta, en la qual en Ráfales llepa el paper de fumar del cigarret queacaba de cargolar i jo sóc al seu costat, vestit únicament amb un eslip negre i la camisa militar; a la dreta de la imatge en Fíguls treu el cap i al primer terme de l'esquerra, a l'entrada del meu catau, hi ha la màquina d'escriure el transport de la qual havia suplicat a en Montfort. Van revelar el «vest pocket filmpack a Tarragona» i vam rebre'n la impressió al cap d'algunes setmanes. Darrera la postal hi ha escrites unes paraules rememoratives. En Ráfales hi va fer la paràfrasi d'una sentència: «Todos los caminos llevan a Ascó. Besitos. Rafales». I seguidament, en fidelitat a la broma permanent de parodiar el comandant, diu: «¡Vivan los gachupines!». A sota, amb lletra meva, hi ha una pregunta: «y los hijos de la Gran Chingada, ¿no?». En un angle, en lletra petita també meva, diu «agost del 1938, Front de l'Ebre». La innocent fotografia, presa ben bé perquè sí, avui té una dimensió documental que aleshores, quan la vam fer, era completament imprevisible.)


      Vam restar aclaparats. Haver desafiat verbalment en Ferrándiz era una gosadia monumental i ens en vam adonar de seguida. En Pere va ser qui va reaccionar en primer terme i sort en vam tenir. Va dir, en una d'aquelles hilarants embranzides seves:


      Mentre no arriben, s'imposa un cafè ben calent! Encara rai que aquí tenim el soldat ras de primera, l'eficient senyor Pere Fíguls, amb el seu termos a punt de solfa! Hip, hip, hip, hurra, cavaller Fíguls! Endavant per la Victòria, gloriosos sabadellencs!


      Tens tota la raó, cavaller! Que els déus salvin Sabadell! va dir en Ráfales. És un avantatge que tu sol t'ho maneguis tot.


      I això que quasi no em deixeu fer res! Si torna a trucar en Líster, per què no m'hi deixeu parlar a mi? Li cantaré la canya en nom del poble i li diré que el que ell ha de fer és guanyar la guerra i deixar tranquils els altres. Li preguntaré que què cony s'ha cregut. I ja veureu com ja no ens emprenyarà més!


      Els nostres comandants van arribar desfets pel cansament, però llurs rostres reflectien, més que cap altra cosa, la derrota moral. Eren quarts d'una de la matinada. Ens vam asseureal voltant de la taula d'en Ferrándiz tot el seu Estat Major i el comissari i el seu ajudant i en Ráfales i jo els vam relatar les successives trucades que havia fet en Líster i el nostre pressentiment que alguna cosa li rondava pel cap, fet que nosaltres deduíem seguidament d'haver-nos dit que havia trucat a tots els comandaments de Brigada i de Batalló i que ningú no havia vist ni sabia res del nostre cap militar ni del seu comissari. Els vam informar fil per randa de tot allò que havíem dit al cap del Cos d'Exèrcit, les nostres conjectures, per tal que quan en Ferrándiz hi parlés (calia que fos de seguida!) no sorgissin contradiccions. Vam elaborar entre tots una història commovedora, segons la qual en Ferrándiz i l'Scotti havien estat a punt de caure en mans de l'enemic i que tal fet no s'havia produït gràcies a la intervenció del cap de la Tercera Secció, l'Argilès, que s'havia separat per anar a uns altres Batallons de la 224 i s'havia adonat de l'error. Quedava prou versemblant i en Líster havia d'admetre, per força, que haguessin estat deu hores sense poder donar senyals de vida.


      En Ferrándiz li va trucar pels volts de la una i va parlar llargament amb el cap del Cos d'Exèrcit. Li havíem recomanat que no delatés la seva inseguretat anava a escriure por i que parlés amb un cert urc, d'home ple de raó, més neguitejat per la situació viscuda a primera línia de combat imaginària que ho pas per la insistència d'en Líster reclamant-lo. Es va adonar, aixe, no obstant, de la desconfiança amb què el cap del Cos d'Exèrcit l'escoltava, però no havia insistit en allò que no podia provar.


      L'Scotti i en Ferrándiz estaven segurs, sabien que sense en Ráfales i jo hi hauria hagut un daltabaix, però l'amor propi els barrava el pas a admetre-ho puix que entranyava, inexcusablement, la veritat de llur deserció, la confessió de l'atac de pànic irracional que havien sofert. I nosaltres dos, en Ráfales i jo, fèiem un paper galdós, car no podíem insistir ni recalcar res sense que semblés que volíem donar relleu al contrast que brindava el nostre capteniment. No quedava cap altre recurs que deixar que el pas dels dies esborrés la tibantor que retrobéssim la nostra relació fraternal on era abans de l'«espantáa», que deia en Ráfales.


      Un parell o tres de dies més tard ho analitzàvem tot plegat en Quim Morera i Falcó i jo, asseguts a l'entrada del meu catau, assaborint lentament el cafè amb el qual en Fíguls havia omplert el termos. Jo havia fet anar en Montfort a cercar unes dades a la Primera Secció i teníem un ample marge de temps per a la nostra conversa sense obstacles ni tafaneries. El meu amic admetia sense embuts que també ell havia cregut que els nostres comandants havien caigut en un parany de terror, simplement, i que no hi havia hagut cap atac enemic que hagués perforat les nostres línies. Però també deia que, honestament, sentia que no podia abandonar l'Scotti i que dins seu ens havia envejat quan havia comprovat que ni en Ráfales ni jo no havíem sucumbit a l'onada irracional.


      Durant les cinc o sis hores o potser set que havien trigat per arribar a les rodalies d'Ascó, havia anotat en un paper per encàrrec de l'Scotti el trajecte que feien, tret d'uns mapes de l'Institut (fulls 444 i 470), per tal de tenir la certesa de no caure en mans enemigues. La folla cursa barranc amunt els havia dut als Mateus, al Mussol, havien travessat la carretera que va de la Fatarella a Móra d'Ebre, havien passat pels Canyerets, per la masia del Pa-i-Faves, la del Comte, la de Vispella, i, al capdavall, tenien als seus peus el riu i Ascó. A hores d'ara ja era general la certesa que no havia passat res més que llur atac de por, cosa que els avergonyia de confessar, en un sentiment contagiós que s'havia fet col·lectiu. Tots s'esforçaven a trobar arguments que justifiquessin llur follia i alguns eren tan evidents que el fet que en Ráfales i jo no els haguéssim vist ens incapacitava del tot. Més tard, a mesura que passaven les hores i que les coses adquirien una mesura més normal, ja no es podien fer enrere. En el subconscient deia en Morera i Falcó haurien desitjat que de debò hi hagués hagut una ruptura de front! Ningú no els havia vist en tot el camí ni ells havien vist cap força, ni de prop ni de lluny, malgrat l'ús constant dels prismàtics. El fet propiciava el silenci i no era cosa d'engegar-lo a rodar presentant-se tots cinquanta a l'estació d'Ascó.


      Si nosaltres no havíem caigut en poder de l'enemic, lògicament fórem al barranc de la Bremonosa. A partir d'aquestaidea assenyada, van fer que tots romanguessin si fa no fa amagats i van quedar que baixarien únicament a Ascó en Ferrándiz, l'Scotti i ell, en Morera i Falcó, que cercarien algun comandament d'Unitat i s'excusarien dient que havien anat a visitar posicions i s'havien perdut, que ara volien telefonar a llur Estat Major i demanar que hom els anés a cercar. Ho van assolir el lector ja ho sap i van fingir que la Divisió no tenia cap vehicle a punt i que no quedava altre remei que anar-hi a peu, per la muntanya: al capdavall només hi havia divuit o vint quilòmetres de no res! Telefonaven des d'un centre d'Intendència que a l'estació ferroviària tenia un dipòsit de queviures i els soldats que el vigilaven, acoquinats pels galons dels visitants, no van dir ni piu ni van fer res per escoltar la conversa telefònica que tenien amb la seva Divisió a través de les Camposines.


      (D'aquest lamentable episodi, mai més no en vam tornar a parlar, com si tots plegats ens haguéssim juramentat. Anys més tard, quan ja en feia uns quants que la guerra havia acabat, topava amb les meves velles fotografies i els papers de la campanya i em feia somriure la foto del barranc, amb en Ráfales salivant el paper de fumar i les frases escrites al darrera. Ho examinava a l'exili de Mèxic, naturalment, i em feien molta gràcia les frases premonitòries, escrites al dors de la postal quan n'ignoràvem l'exacte significat.)


      Venjança estratificada


      Dins l'exèrcit, la revenja personal forma capes successives, amb la peculiaritat química que les de dalt incideixen en les inferiors, les quals, en canvi, no poden fer res contra el nivell de procedència. És un elemental principi de química social que hom aprèn dolorosament.


      He parlat del sergent Palomera com un dels homes que les lleves havien dut a Vallfogona de Riucorb, i que l'havia reconegut instantàniament llavors que m'havien posat a seleccionar personalque s'incorporava ben embolcallat de recomanacions. Fèiem el servei militar a Intendència l'any 1934 i quan es van produir els fets que han passat a la història com el Sis d'Octubre (que avui hom sol jutjar amb arguments, reconvencions i mirada centralista), als quotes catalans ja ens tenien aquarterats des de feia una setmana. Solament va sortir un petit grup d'intendència, a fornir proveïments a la força que atacava el Palau de la Generalitat, i aquest sergent Palomera que deia comandava el grup. Quan van tornar, el sergent duia sota el braç la bandera que havia senyorejat el Palau. Ens van fer formar tots al pati i el sergent, amb una mentalitat de personatge d'Edmondo de Amicis, es va netejar les botes amb la bandera, davant la impotència col·lectiva.


      Els qui militàvem en organitzacions nacionalistes i esquerranes solament havíem rebut un lleuger missatge de fiar, en el qual ens ordenaven de no intentar cap sollevament sabien que fóra vigorosament reprimit i que ens limitéssim a sabotejar fins on fos possible i mentre no signifiqués perill, les operacions que preparés l'exèrcit espanyol contra Catalunya. El nostre grup format únicament per quatre companys quotes va organitzar des del primer pis de la caserna un gran balafiament de municions, disparant-les en l'aire i fent veure quan van pujar els oficials aterrits que havíem vist atacants que s'adreçaven al quarter. Ho van admetre, probablement com una al·lucinació col·lectiva, i solament van ordenar l'alto al foc. Però ja havíem buidat unes quantes desenes de caixes de projectils, que al capdavall d'això es tractava.


      Una nit que tenia guàrdia el remaleït punt de dues a quatre de la matinada! i plovia a bots i barrals, venia pel camí de ronda el sergent, un caporal i quatre soldats. Vaig fer allò que manavael reglament d'ordenar l'alto, seguit d'allò altre més líric de demanar qui vivia. El sergent em va respondre en veu alta:


      «Rondín de centinela al mando del sargento Palomera.»


      Érem a la banda posterior de la caserna, que hom havia batejat com a «Manigua» probablement pel seu tirat inhòspit. Vaig pensar que no podia menystenir una ocasió com aquella i vaig fer, també xop de reglament:


      «¡No le reconozco! ¡Cuerpo a tierra!»


      Va dir, enfurit:


      «Oye, maldito: ¡soy el sargento Palomera! ¡Ponte gafas, si no ves!»


      Vaig respondre ple d'ortodòxia de la manera més convincent: vaig fer enrera el fermall, vaig posar bala a la recambra i vaig dir:


      «¡Cuerpo a tierra o disparo!»


      Van fer l'única cosa sensata: estirar-se a terra. Bé, a terra: a l'aigua entollada. Em va enjoiar saber que ell també coneixia el reglament de memòria. Els sentinelles estàvem separats uns quaranta metres uns dels altres. Vaig vociferar:


      «Centinela cinco, ¡pasa la voz! ¡Sospechosos a la vista!»


      Vaig escoltar com les veus que clamaven per l'oficial de guàrdia es perdien enllà. Si hagués estat una alarma autèntica, l'espectacle ja no hauria pogut ser més galdós: l'alferes Gracián i la seva gent van trigar més de vint minuts a arribar, mentre els seus companys romanien en remull. Quan es van presentar de seguida es van adonar de la catàstrofe i van fer aixecar els germans d'armes i de guàrdia. A mi em van rellevar immediatament i van posar a la garita un altre soldat. Mentre fèiem via cap al cos de guàrdia en Palomera em va dir entre dents:


      «Cumpliste con tu deber, pero no vayas a creer que esto queda así».


      «Ya lo sé: suele dar catarro» vaig aventurar.


      «¡Quedas arrestado por falta de respeto a un superior! ¡Conmigo, choteos no, recluta!»


      De seguida em va denunciar a l'alferes: li va dir que em prenia alegrement el que havia passat, no com un acte de servei, sinó com una malifeta, i que m'arrestava. L'oficial, naturalment, va anar d'acord amb el sergent i va aprovar la sanció. No recordo de quants dies va ser.


      Les ulleres d'en Brustenga


      Un dia, al pati de l'Escola Catalana Mossèn Cinto, els nois jugàvem a saltar i parar. Em tocava botre damunt en Brustenga i quedar-me en la posició adequada fins que no s'acabés el rengle i recomencés el joc. Involuntàriament, amb el tou de la cama esquerra vaig fer caure les ulleres del meu condeixeble i es van esmicolar llastimosament. Em va doldre autènticament, però em va fer empipar l'excessiu drama que va muntar el company. Era, de debò, un minyó bastant miop i la pèrdua de les ulleres l'incapacitava de bon compte, però potser no calia fer tant de teatre ni assenyalar-me com a culpable intencional. I encara quedava una cosa pitjor, l'amenaça proferida entre llàgrimes i mocs:


      Ho diré al meu pare i anirà a veure el teu i li farà pagar les ulleres que m'has trencat, que valen moltes pessetes! Ja ho veuràs!


      Ho vaig trobar estremidor i insoluble. Hauria estat d'allò més senzill haver-ho explicat al meu pare, però no vaig gosar. Em vaig imaginar un senyor Brustenga monstruosament alt i fort i això que no eren temps d'historietes ni de televisió!que atacava a cops de puny el meu pobre pare, esquifit i insignificant al costat d'aquella desmesura. I no parava d'escometre'l fins que no el matava, per tal de cobrar-se l'ofensa que li havia estat infligida per aquell insensat minyó seu, que trencava les ulleres dels nois desvalguts fillets del seu cor. Vaig inventar un drama terrorífic i me'l vaig creure de cap a peus.


      La gent sempre parla de la daurada infància i de la inestroncable felicitat d'aquesta etapa del desenvolupament; ho diuen unes persones que se les deuen haver mamades molt dolces o bé que han perdut la memòria. Puix que res no iguala els sofriments infantils, generalment en solitari, inermes i sense cap racionalització possible. Els patiments de les criatures són molt més grans que no pas els dels adults.


      Durant unes setmanes vaig viure angoixat i cada cop que trucaven a la porta del pis em tancava a Can Felip, que era a la galeria, per no veure el meu pare caient sota les urpades del senyor Brustenga. Ciutadà que, d'altra banda, mai no havia vist ni vaig arribar a conèixer. Perquè un parell de dies més tard, simplement, en Brustenga va venir amb ulleres noves, i d'allò passat ja no se'n va parlar mai més.


      I, un dia, en Líster va venir


      Les proporcions del foc enemic ara tenien una dimensió increïble, superior no solament a allò que ja estàvem avesats sinó fins i tot a allò imaginable. Ara ja coneixíem tota la intensitat de l'escomesa i la veracitat de la frase feta que parla de posar tota la carn al foc. Franco havia estrenat un tipus de guerra que combinava a fons tots els elements, humans i mecànics, a base de treure tot el profit possible del terreny. La República havia de pagar molt cara l'audaciosa balançada alseu favor; ara era el mateix Franco qui palesava la fretura d'aquella petita àrea inhospitalària. Havia de recuperar i dominar la breu giragonsa de l'Ebre; ja era hora, doncs, de buidar la bossa de trenta-cinc quilòmetres i llançar-ne ben lluny el contingut. (Per què en diem «qüestions de vida o mort» quan només ho són de mort? Per a nosaltres; les desprotegides forces de la República, trenta mil homes solament en la Batalla de l'Ebre. I, sobretot, que ningú no em surti ara amb allò que faig victimisme: s'hi oposen aquests trenta mil morts!)


      El càstig incessant de tota mena d'armes de foc, terrestres i aèries, ens anihilava, però com sol passar habitualment també aguditzava la inventiva dels atacats: ja és un tòpic allò de treure forces de la flaquesa. Un dels exemples més punyents, el va donar un caporal espanyol, de nom Giorla: va intuir que la part més feble dels tancs era la panxa, l'única zona sense blindatge. I un dia va romandre dempeus, impàvid, davant un marge on, quan els tancs franquistes que venien cap a nosaltres el creuaven, durant un parell de segons oferien respecte al sòl un angle d'uns quaranta-cinc graus. El «cabo» Giorla va esperar que el gros vehicle que s'atansava s'aixequés i, amatent, va llançar una granada de mà sota el monstre i seguidament, en una fracció de segon, es va ajaçar a terra. El carro de combat, tocat de ple en la part no protegida, afeblida pels tubs de sortida de gasos del motor, els mecanismes de transmissió i les obertures de ventilació, va saltar enlaire esmicolat, entre una bola de flames que augmentava de mesura sorollosament, mentre s'hi afegien les del dipòsit de combustible i els projectils del canó i de les metralladores. L'exemple del caporal Giorla va proliferar i ja hi havia nombrosos seguidors de la seva tècnica, que sabien acarar el perill de morir metrallats pel tanc que esperaven, amb una granada B-3 alliberada del fiador. Un dia, a la serra de Cavalls, vaig tenir el privilegi de presenciar directament una d'aquestes operacions, a vuit o deu metres de distància i resguardat per una paret parcialment enrunada, efectuada per un minyó de Balsareny, i l'esclat del tanc i l'expansió de gasos em van fer caure d'esquena a terra. Ell mateix, el noi de Balsareny, em va ajudar a aixecar-me, absurdament neguitejatpel mal que m'hagués pogut fer jo, mentre el tanc alemany i la seva tripulació es rostien dins una enorme esfera de foc de color taronja que escalfava i empudegava el paisatge amb una sentor indescriptible, barreja de carn, benzina, trilita i ferro cremats, aquesta calorosa flaire que, tal com ja he dit abans, hom no percep ni en les pel·lícules ni en les novel·les de guerra.


      Acabades de fer, les nostres trinxeres tenien la profunditat habitual entre un metre trenta i un metre quaranta, i l'altura del magistral pujava fins a u vuitanta o noranta amb els sacs de terra, en els quals hi havia l'obertura de les espitlleres, fetes amb gruixuts taulons entre els sacs terrers. Però gairebé totes les nostres línies de les serres de Cavalls i de Pàndols feien, cap a mitjan setembre, no pas gaire cosa més de setanta o vuitanta centímetres d'altura, ratades pels projectils de tota mena, i calia caminar-hi de quatre grapes o bé molt ajupit, car en aquelles condicions l'obra desfeta dels sapadors ja solament servia de rasa. Els nois que les ocupaven disparaven les seves armes ajaçats al sòl. I encara havíem de presenciar quelcom de més esgarrifós: que les «tanquetes» italianes pujarien a cavall de les nostres rases, una eruga en un costat i en l'altre l'altra, i farien foc amb llurs metralladores contra la gent estirada a terra i resseguirien allò que havia estat trinxera d'un extrem l'altre, caçant un a un els minyons que les guarnien. I, en aquell cas, ja no servia la tècnica Giorla, puix que llançar una granada amb el tanc damunt era un simple suïcidi.


      I l'artilleria i els avions, en una tasca formidablement coordinada i amb una extraordinària informació puntual, arrodonien la labor dels tancs i de la infanteria, sense destorbar-se mútuament. Era un foc de mai no parar i solament disminuïa a la nit, potser per tal de refrigerar les armes roents i omplir de nou els dipòsits de combustible.


      El nostre barranc de la Bremonosa era bastant protegit pel que feia al tir directe d'artilleria: els projectils passaven pel damunt dels nostres caps. En canvi, era molt castigat pel tir indirecte i hom prodigava els obusos de gros calibre els quals, com els camions de bombers, anuncien llur proximitatamb una estremidora sirena, l'inconfusible xiulet. L'aviació hi havia fet nombroses passades, però, en general, sense ocasionar gran carnatge. La nostra vida troglodítica, que transcorria en aquelles coves que solament abandonàvem per anar a caçar, forçosament havia de restar inadvertida pels pilots en aquells vols de reconeixement barranc amunt i barranc avall sense trobar-hi cap altra cosa que l'etern vell camió fora de la carretera, immòbil i amb tot l'aspecte, doncs, de vehicle espatllat i abandonat. Sovint esquitxaven tota la Bremonosa amb bombes i sempre teníem la impressió que ho feien perquè no fos dit, o potser per l'obligació d'alliberar-se de tota la càrrega abans d'aterrar.


      I sí, en aquelles no gens hospitalàries condicions, un dia va venir en Líster. Van arribar tres o quatre cotxes plegats, que havien avançat bonancencament per aquelles carreteres embruixades com haurien transitat per la rua de Carnestoltes del Passeig de Gràcia, fent cas omís de l'enemic que ara ja tenien a menys de cent metres de distància i que, si s'hagués assabentat que en aquell seguici hi havia peixos grossos un dels quals es deia Enrique Líster, no haurien quedat senceres ni la meva màquina d'escriure, ni la cadira de boga, ni la capsa de fotografies d'en Pere Fíguls.


      En la comitiva, integrada per un elevat nombre de turiferaris, venia l'Àngel Estivill i Abelló entre els escadussers que no n'eren. Era la primera vegada que el veia en campanya i duia galons de comissari de Divisió o de Cos d'Exèrcit. Em va estrènyer en una abraçada totalment sincera, cosa que em va aureolar un xic entre aquella munió de personatges, que ja em podien admetre en llur cercle si era tan amic d'un dels conspicus components. Ara evoco el meu aire una mica enfaristolat d'aquelles circumstàncies i el judici pòstum que en faig té molt més de vivisecció que no pas d'objectiva avaluació.


      Fèiem rotllana vint-i-quatre persones, un cèrcol que no ultrapassava els cinc metres de diàmetre. Ens escoltàvem còmodament malgrat la música de fons, posada a un volum exageradament alt. He oblidat els noms de la majoria de persones del grup alienes a la nostra Divisió i amb les qualsno menàvem un tracte consuetudinari. Entre els coneguts hi havia en Llorenç, comissari de la 84, que sovint es mofava de la passió per l'idioma que compartíem en Morera i Falcó i jo. Deia que la nostra conversa semblava d'en Folch i Torres (que per a ell era el símbol del bell parlar i teníem la certesa que mai no l'havia llegit) i mentre hi havia una conversa general en tot el cercle, nosaltres tres en teníem una de més tancada i en veu baixa. En Llorenç va voler exemplificar el llenguatge de l'home de les «Pàgines viscudes» i va narrar una imprevisible situació d'orgasme, la qual li feia dir, amb els ulls posats en blanc:


      Oh, quin gaudi que frueixo! Ja em davallen! Doncs vosaltres sempre parleu així.


      En Morera, amb les dents serrades, li va dir:


      Ja he terminat pràcticament el procés de curullar els testicles amb les teves nicieses!


      Abans, quan parlava de les bombes que llançaven els trimotors, he dit fins a quin punt s'havia afinat el sentit que ens feia detectar el camí que duien els projectils. Qualsevol persona que hagi estat a un front de combat corroborarà això que afirmo, dirà fins a quin punt és rigorosament certa la noció de trajecte i distància que hom adquireix. En la rotllana de la Bremonosa érem dues dotzenes de persones amb el cul pelat d'estada al front. L'artilleria de Franco no va parar de disparar ni durant cinc minuts; sentíem el pas dels artefactes i pensàvem, sense exterioritzar res: «Aquesta, llarga i a la dreta; una altra de llarga a la dreta; curta, a l'esquerra, curta i de dret...».


      De sobte vam sentir el xiulet inequívoc d'una bala de canó grossa, que venia directament cap a nosaltres. Jo vaig pensar que si bé semblava que ja era al final de la paràbola, passava un xic alta. I també que, si m'errava, fóra allò que hagués de ser. Vull creure que tots havíem contret els esfínters i la cosa més horrible va ser que l'únic que es va estirar a terra ara sí allò de tan llarg com era va ser en Ferrándiz. La bala va esclatar una setantena de metres enllà de nosaltres i ens en va arribar la bafarada però no la metralla. El nostre comandant es va adonar que havia estat tot sol a efectuar l'estiradai es va aixecar espolsant-se la roba i murmurejant, tot avergonyit, una justificació que cap dels presents (amb els esfínters contrets) no freturava:


      Aquest barranc és molt batut per l'artilleria!


      Ningú no va comentar ni sí ni no i la conversa va continuar pel mateix rumb que duia abans de la canonada, talment no hagués passat res.


      (En sabíem bé prou, tots plegats, de fer comèdia, penso avui.)


      Vaig trobar que en Ferrándiz acabava de pagar una part del fatídic deute que havia contret. Amb aquella onada de rubor liquidava gairebé tota la setmana d'angoixa d'esperar, cada cop que trucaven a la porta del pis, l'arribada del pare d'en Brustenga. O fet i fet era igual la vinguda d'un missatger amb un paper que l'assabentava que l'Exèrcit incoava procés contra seu i contra el comissari per deserció, procés amb un final prou conegut: l'escamot d'execució. Però aquell cop gràcies a Huitzilopotxli siguin donades! la pastilla d'opi s'havia desfet en la tassa de xocolata espessa del ridícul.


      I les plagasitats, alternades amb informacions plenes de gravetat, van continuar brollant del cercle jeràrquico-amistós, capritxoses com els saltirons de l'ou com balla. 


      


      Oh, una «Crocus sativus»!


      Quan anàvem cap al «Colegio Ibérico» passàvem pel davant d'una farmàcia que tenia tres quadres de vidre en els quals hi havia pintades sengles plantes d'ús medicinal amb llurs noms científics escrits a sota i, a còpia de veure'ls de passada, me'ls havia après de memòria: «Papaver somniferum», «Crocus sativus» i «Digitalis purpurea». Eren aquella mena de mots que han de romandre, fatalment, ajaçats en el subconscient sense cap esperança que hom els necessiti algun dia i els deixondeixi.


      Quan fèiem a Las Estacas, a l'estat de Morelosde Mèxic, aquella sèrie de pel·lícules nord-americanes de les quals ja he parlat en altres ocasions, que duien el títol de «Sheena, Queen of the Jungle», un dia, mentre filmaven, va passar una papallona blanca immensa, gran com dues mans obertes i unides pels polzes que imitessin el vol d'un colom. El càmera Ugo Moctezuma (sempre escrivia el seu nom a la italiana, sense la hac) me la va assenyalar, admirat:


      Mira, Artís, quina papallona! És un monstre!


      Vaig reaccionar d'una manera perfectament normal segons el meu tarannà, aquella que corresponia a la pedanteria de l'Ugo: vaig fer veure que em sabia de cor els lepidòpters i que per a un entès com jo, allò no tenia res d'extraordinari. Amb un to displicent, com si em dolgués la ignorància aliena, vaig fer:


      Sí. Una «Crocus sativus».


      Per què, per quin recòndit mecanisme, sobtadament m'havia recordat del nom científic del safrà après en la infància? No em pregunto per què me'n vaig servir en aquell moment, puix que la resposta ja és tàcita, si més no implícita en això que he dit respecte a l'habitual suficiència del càmera cinematogràfic, a la qual havia de respondre amb una dosi major que la seva. Em va preguntar, subjugat, si «també» no fóra lepidopteròleg i si feia o havia fet col·lecció de papallones. Va voler saber quin era el nombre d'exemplars que en posseïa i a mi se m'esgotava la capacitat d'inventar guatlles. Encara em va demanar si no posseïa una «Crocus sativus».


      I ara! vaig fer. Aquesta és una espècie exclusivament americana i a Europa un exemplar de «Crocus» costa una fortuna. Jo només n'he vistes als museus de ciències naturals rics, com són ara el d'Amsterdam, el de París o el d'Oslo. Emsembla que ni el de Luxemburg no la té, ves què et dic.


      Ambdós teníem feina i vam haver d'interrompre la nostra xerrameca diguem entomològica. Vaig veure que l'havia subjugat amb la meva informació, però ja no en vam parlar més. Vam passar tres dies sense veure'ns: jo construïa un poble de cabanyes «negres» en un lloc de vegetació molt espessa i no vaig tenir temps d'anar a fer el nas en la filmació. Al cap d'aquests dies que dic, l'Ugo se'm va apropar a la taula del restaurant dels cinematografistes i em va dir a cau d'orella, amb aire de conspirador:


      Agafa't fort: tinc la «Crocus»!


      D'antuvi no vaig entendre de què em parlava. Vaig pensar en una malaltia tropical, en qualsevol malvestat d'aquest gènere, però no em vaig arribar a comprometre, puix que, de cop i volta, m'havia recordat de la meva facècia. Aleshores vaig fer un aire admirat, li vaig atansar una cadira i li vaig pregar el relat de com l'havia aconseguida. Era commovedor! S'havia fabricat amb filferro i gasa una xarxa de caçar papallones i se n'havia anat a estrenar-la a les sis del matí de l'endemà. Al cap d'un parell d'hores selvàtiques, havia trobat la gegantina papallona blanca. Atrapar-la constituïa una extraordinària proesa! Però havia reeixit i ara la tenia damunt la consola del seu bungalow, dins un flascó gran de «Nescafé». Havia fet uns foradets a la tapa per tal de no asfixiar-la i el monstre era a la meva disposició: quan acabéssim el rodatge del dia, podíem anar plegats a la seva cambra i me'n faria donació. Volia presenciar si no era cap molèstia com jo la matava i la preparava, però li vaig dir que això no era tan fàcil, que havia d'anar a Cuernavaca i adquirir a la farmàcia certes substàncies químiques, sense les quals no era possible l'operació de conservació, ique no ho podria fer fins dissabte a la tarda, quan s'hagués acabat el rodatge setmanal. Que, de moment, em guardés la «Crocus» i que no hi feia res si la bestiola moria per asfíxia: al contrari, preparava la taxidèrmia. Em va creure admirat! Va dir, ànima sensible:


      Però m'estimaria més no haver-la de matar. Fes-ho tu, que ja hi deus tenir pràctica. Te la donaré avui mateix, perquè allí, dintre del pot, se'm morirà de gana!


      Posa-li un brotet de regalèssia, que és l'única planta que mengen.


      I d'on vols que la tregui? Mai no he vist cap regalèssia!


      Sí, home, és allò que els anglesos en diuen «licorice». Fes que el director te n'ensenyi. Els nord-americans la coneixen molt bé, ja ho veuràs. Las Estacas n'és ple! Si no, què hi farien, les «Crocus», per aquests topants? Me la donaràs dissabte, viva o morta, és indiferent.


      No va trobar regalèssia ni el director sabia què cony era la regalèssia. Era inevitable i la papallona va passar a les meves mans. M'havia ben embolicat i la comèdia va durar dies. Perquè no hi havia manera de fer que la difunta romangués amb les ales desplegades i les vaig acabar enganxant amb una cartolina i cel·lo i arrencant uns lamentables trossos d'escates, que em van obligar a una restauració amb guaixes. Al capdavall la vaig clavar a la paret de la meva cambra a l'Hotel Don Vasco, de Cuautla, i ja hi havia més porcions retocades que no pas originals. La vaig ensenyar a l'atònit caçador Ugo Moctezuma. Em va comentar, sense adonar-se de la superxeria:


      La mà del professional s'ensuma de lluny! «¡Eso no tiene ni qué, manito!»


      Els darrers dies a la Terra Alta


      Vam ser gairebé tres mesos a l'altra banda de l'Ebre i ens va tocar de viure una progressió paral·lela de temps i virulència. Les xifres-resum esdevenien molt contundents i el volum de les pèrdues en persones i material havia adquirit una dimensió inconcebible malgrat que, inexplicablement per a aquells qui l'acaràvem, era totalment mancada de lògica. El pensament que ja ens hauríem hagut de retirar era general, però ningú no el formulava obertament sinó en caps de conversa íntima i en veu baixa, i a tots els qui defensàvem aferrissadament les nostres conviccions ens feia un mal enorme aquella condició de discrepants clandestins, tan pròpia d'emboscats, i que ens situava en el galdós paper de trànsfugues que no abandonaven res.


      D'ençà d'aquella nit de juliol de la travessada del riu fins aleshores, havíem après un munt de coses, bona part de les quals era deguda al fet de pertànyer, circumstancialment, a un altre Cos d'Exèrcit, com si ens haguessin seccionat el cordó umbilical. Havíem hagut d'adaptar el nostre mètode de treball amb tendència a degradar-se per culpa de la rutina als requeriments i al fer de Líster i ell, que personalment no era pas més professional que el nostre José Del Barrio Navarra, ens havia avesat a unes exigències molt diferents d'aquelles que l'habitud havia fet nostres.


      Un dels canvis més radicals havia estat respecte al sistema usual d'interrogatori dels presoners. (Havíem tingut bon escreix de matèria primera!) El menàvem bastant «ad libitum» i hi solia fer un gran paper la fantasia de cadascú quan es tractava d'inventar i formular preguntes. Ara calia treballar amb un patró molt ben determinat i rigorós, sense cap marge per al treball creatiu i, encara, fidel a uns cànons jeràrquics dels quals mai no havíem parlat abans. Puix que ara era obligatori que les preguntes les fes algú que tingués la mateixa categoria militar que el presoner, o en tot cas superior, però mai inferior com fins llavors havíem fet, ignorants d'una norma que, pel que es veia, era tradicional en l'exèrcit «de debò». (Adesiara podíem recordar aquell coronel de l'estanc de laFatarella i la seva exigència de requesta per part d'un igual o d'un superior en graduació militar.)


      El meu ascens a comandant ja era un fet, però jo no el volia donar per bo fins que no el publiqués el diari oficial del ministeri de la Guerra. En Ráfales, que sempre havia pensat com jo, a hores d'ara ja havia claudicat i s'havia fet cosir els nous galons. És clar que, de cara als interrogatoris, aquell detall no ens feia cap falta, puix que la captura de comandants de l'exèrcit enemic era una quimera. (Aquell coronel i altres militars de categoria havien estat fets presoners gràcies a la sorpresa inicial, però el fet ja no s'havia repetit.) Ara, àdhuc la detenció d'un tinent o d'un alferes eren coses excepcionals i quan atrapàvem un caporal o un sergent ens estarrufàvem com si haguéssim enxampat el general Yagüe.


      Semblava que la sistematització de l'interrogatori excloïa un tipus de fantasia informativa diguem-ne periodística. Ja no quedava cap marge per al fet anecdòtic col·lateral i el qüestionari que proposava el reglament anava per feina: calia escatir amb exactitud la filiació de les Unitats, de les inferiors a les superiors, i havíem d'assolir informació cabal de com es deien tots els comandaments. Tampoc no podíem negligir l'especificació exhaustiva, deia el fullet d'instruccions del material que empraven aquelles Unitats i calia que els interrogatoris consignessin fil per randa els tipus, les marques i els calibres, i aquesta exigència peremptòria de precisions anava des dels canons fins als telèfons. I passava pels llums d'oli, segons en Ráfales. I per la marca de preservatius que aconsellava el «mando», segons en Morera i Falcó. Consignant la data de l'aparició del queixal del seny, apuntava jo, tot indicant que manta vegada calia deixar en blanc la línia de puntets.


      A l'Ebre havíem fet presoners alguns sergents catalans, adscrits al «Tercio de Requetés Nuestra Señora de Montserrat», i els sorprenia enormement que aquells desheretats que parlaven com ells i que, segons totes les referències que en posseïen, feien una llastimosa coral d'analfabets roigs, separatistes i maçons i amb un ganivet entre les dents (algun d'ells ens havia confessat la pintoresca barreja descriptiva que hom els havia entatxonat respecte a nosaltres), ara resultava que nomésérem uns catalanets de la ceba capaços, això sí, de voler tenir una idea neta i completa del desplegament enemic, talment fóssim militars de debò. No s'ho acabaven de creure! És clar que per a nosaltres també era difícil d'imaginar que hi hagués catalans que es poguessin deseixir entre aquella gentalla, o que la integressin parcialment.


      Solament dues vegades, en els gairebé tres mesos de Batalla de l'Ebre, vaig travessar el riu i ambdues vegades van ser per anar a l'Hospitalet de l'Infant, al campament d'en Líster, per coses relacionades amb la feina. Durant aquell període vam treure dos números més del nostre «Vèncer!», però ara ja l'imprimien sense que calguessin visites personals meves o d'en Morera i Falcó a ca l'Horta. En Cardona, el tinent pagador, anava mensualment a Barcelona i li encarregàvem de deixar l'original a la impremta, acompanyat d'una acurada maqueta que, de debò, no feia cap falta, puix que amb algunes recomanacions escrites n'hi hauria hagut ben bé prou. Però jo no renunciava a fer-la ni al rejovenidor divertiment que significava. Quin infant desempara la seva joguina predilecta? En Gabriel Cardona mateix recollia al cap d'un parell de dies els exemplars ja impresos. Un dia que el comissari «Matas» examinava el nostre periòdic davant l'Scotti, va dir referint-se a la capçalera:


      «No me gusta este adorno sobre la primera e. ¡Parece un acento puesto al revés!»


      En Morera i Falcó va replicar:


      Justament és un accent. I ve del dret.


      «"Vencer" no lleva acento» va dir el comissari. I va afegir: «Por otra parte, en español una frase se abre y se termina con puntos de admiración, no solamente al final como en otras lenguas.»


      Ja ho sabem, que «vencer» no duu accent, però «vèncer», sí. I en català no hi ha punts d'interrogació o d'admiració d'obertura, llevat de quan el text ultrapassa un rengle i hi pot haver confusió.


      «¡Con que ésas tenemos! ¿De modo que el periódico es en catalán? ¡La lengua oficial de España es el español!»


      Però ara som a Catalunya!


      Allò va crear una estona de malestar, que va durar finsque l'Scotti va quedar convençut que no havíem comès cap deslleialtat, que ell mateix havia aprovat el títol i el dibuix de la capçalera i que, inqüestionablement, la nostra Divisió era del Partit Socialista Unificat de Catalunya Partit Socialista Unificat DE CATALUNYA!, udolàvem i ell mateix havia comprovat que un elevat nombre d'articles eren en la nostra llengua nacional i que tots els editorials, sense excepció, sortien en català, tant si els havia escrit en Ferrándiz com l'Scotti, puix que en Quim o bé jo els traduíem. En Ferrándiz va dir que sí, que ell també ho sabia, però que únicament dubtava de si l'ortografia correcta de vèncer en català duia accent greu damunt la primera e.


      Però si ho diuen aquest parell que són tan savis!... va fer amb la seva ironia més sagnant.


      La broma, la vam acabar nosaltres a soles, en Morera i Falcó, l'Scotti i jo i el tema, lògicament, era el retrocés a què havien sotmès la nostra llengua, el poc coneixement que hom en tenia, i vam remarcar un fet singular: que tots els Milicians de la Cultura havien esdevingut, més tard o més d'hora, comissaris.


      O caps d'Informació! vaig afegir, amb la imatge ben present dels meus col·laboradors d'adesiara.


      Un dia, quan encara mancaven algunes setmanes per tornar a l'altra riba de l'Ebre, vaig lamentar de debò no haver imitat en Ráfales en allò de fer brodar damunt la meva roba els galons de comandant. Almenys m'hauria estalviat de viure un dels episodis més desagradables de la «meva» guerra. Perquè vaig entrar a la rifa en qualitat de capità, puix que el sorteig era efectuat únicament entre tinents i capitans de totes les Unitats. Mai no guanyo cap mena de loteria i en aquella pràctica tan generalitzada a Mèxic de la «vaca» mensual, que obliga els treballadors a aportar una quantitat igual i que és rifada entre tots, mai en la meva vida no en vaig embutxacar cap, i, en canvi, va sortir de la gorra el paperet amb els meus noms quan calia determinar qui comandaria l'escamot d'execució i dispararia els trets de gràcia. Quatre xicots del primer Batalló de la 224 Brigada Mixta es van evadir de les nostres trinxeres per passar-se a l'enemic. Allí, a la serra de Cavalls,el front feia unes giragonses increïbles i feina hi havia per a saber, cada dia, per on passaven les nostres línies i les dels franquistes.


      Van fugir de matinada encara era negra nit i van cometre un error gravíssim: van arribar davant unes posicions nostres cridant «¡Arriba España!» i demanant que no disparessin, que eren combatents «roigs» que es passaven. No cal dir que els sentinelles els van dir que ja es podien apropar sense temença i els quatre marrecs, com si els haguessin donat corda i amb ganes de fer mèrits, es van posar a relatar tota mena d'atrocitats que, segons deien, eren cosa normal en els nostres rengles, i van donar com a prova els noms de tots els comandants d'Unitats i van assenyalar en els mapes els quarters generals de cadascun. Haurien fet estralls, si s'haguessin passat de debò! Va ser relativament fàcil, a aquella hora i en la precària llum de la trinxera, que els escàpols no s'adonessin que parlaven amb gent que duia els mateixos uniformes que ells, i que els oficials se servien d'uns emblemes idèntics als dels «roigs». Potser ni tan sols sabien conèixer les diferències o que tanmateix n'hi hagués.


      Quan els van dir que s'havien equivocat i que eren en territori de la República, no s'ho volien creure. Ho van entendre quan el sumaríssim d'urgència els va sentenciar a mort, malgrat que, segons el capità encarregat de defensar-los (m'ho va explicar ell mateix al cap d'uns dies), durant unes hores encara es van imaginar que era una mena de broma, tot un muntatge que hom havia preparat per comprovar fins a quin punt era sincera llur afecció al franquisme.


      Va sortir el paperet amb el meu nom entre els cent cinquanta o dos-cents que n'hi havia dins la gorra que feia d'urna. Sí: va ser enormement dolorós. Si haguessin estat persones madures s'haurien captingut altrament, però no eren sinó nens posats a fer d'home en els darrers instants de llurs vides. No dissimulo ni emmascaro el fet: la pena de mort mai no resol res ni té cap poder dissuasiu. Remarco solament que eren adolescents, més a prop de la infància que no pas de la maduresa, i que en aquell tràngol van emprar rebequeria infantil. Ploraven, es rebolcaven per terra i cridaven llursmares. I jo vaig haver d'ordenar «foc!» i tenia els ulls negats en llàgrimes i no sabia com eixugar-me-les per tal que no advertissin el meu plor. Sempre he estat molt destre en el maneig de la pistola (recordeu allò que he explicat de la visita a l'Ebre amb en Santiago Perinat i l'Edmon Vallès), però aquella matinada vaig fallar, l'un rere l'altre, els trets a seixanta centímetres de distància. Tenia segament de cames i els ulls emboirats no em deixaven veure els objectius damunt els quals havia de llançar el tret de gràcia, la descàrrega que els alliberés del sofriment si encara no havien mort. Els companys que van presenciar l'execució la llei n'exigeix testimonis es mofaven de la blancor del meu rostre, habitualment bru, i del tremolor de les mans, generalment de pols ferm. Admès fins i tot que aquells fets col·laterals poguessin ser motiu de broma.


      En aquella altra Tortosa


      Un dia, finalment, va arribar una ordre mormolejada, gairebé silenciosa: travessàvem el riu i abandonàvem tot allò que s'havia fet insostenible respecte a l'envestida franquista.


      Semblava que ja s'haurien acabat les nostres baixes, però els militars rebels mai no en tenien prou. Havien inventat quelcom sinistre i inesperat: deixaven anar riu avall unes barcasses carregades de dinamita proveïdes d'un pal vertical que, en topar amb els nostres ponts, accionava un dispositiu que percudia un detonador i es produïa la deflagració letal. El parany ens va enxampar desprevinguts i encara vam tenir unes dotzenes més de morts.


      Aquests podrits no ens deixen ni marxar! deia en Ráfales.


      Vam posar gent parapetada a la riba de l'Ebre i cosien a trets de metralladora les xalanes que apareixien pel revolt del riu. Assolíem fer-les esclatar abans i la peripècia va durar fins que Franco i la seva gent no es van adonar que l'estratagema s'havia convertit en un inútil balafiament.


      Aquella Tortosa que retrobàvem no s'assemblava gens nimica a la que jo havia conegut feia quatre anys escassos. La d'ara havia estat furiosament castigada pels bombardeigs aeris, els quals a partir d'aleshores serien incrementats pels d'artilleria. No quedava ningú de la població civil i l'espectacle de la desolada ciutat deprimia fortament, almenys aquells qui l'havíem coneguda en temps bonancencs. Res no és tan abaltidor com totes les portes obertes que ensenyen impúdicament la fuga, el terrible drama de l'abandonament que pertany als estadis més íntims.


      La 60 Divisió encara agregada al V Cos d'Exèrcit cobria un front de poc més de vint-i-cinc quilòmetres lineals, a la riba esquerra, des de Tivenys davant per davant de Xerta fins a Jesús i Maria, enfront de Sant Jaume d'Enveja. Hauria calgut una força humana cinquanta vegades superior a la nostra per a guarnir aquell extens sector, i cent cops superior en qüestió d'armament, si més no respecte al desplegament enemic que teníem davant nostre, a la vista a l'altre marge del riu. Un enemic sadoll de victòria, prepotent moralment i material, armat amb escreix. Ens vèiem a ull nu, naturalment, d'una riba a l'altra, i gairebé podíem parlar-nos sense haver de cridar massa. Sí: dialogàvem. I ells se servien d'un to magnànim, impregnat de compassió, tan feridor o encara més que el de les armes de foc:


      «Ahora os vamos a hacer fuego de mortero, rojillos. Pero no os asustéis, que enviaremos proyectiles sin explosivo. Al contrario: los llenaremos de picadura de tabaco, que ya sabemos que os hace mucha falta.»


      Sentíem efectivament els esclats de sortida, impulsors de la bala, i el xap! d'arribada, sense explosió. Omplien de tabac, en efecte, l'espai destinat a la càrrega i també n'havien tret l'espoleta. Era una almoina humiliant, una vil ostentació de vencedors, i recomanàvem als nostres xicots que la rebutgessin per dignitat. Ho feien. Però se n'apropiaven per cobejança. I admetien tàcitament que l'adversari xalés a l'engròs amb la nostra desfeta.


      Durant aquell trimestre de combats extenuadors havíem perdut muntanyes d'armament. Amb aquelles quatre rampoines que ens quedaven havíem de plantar cara al poderós i exultant enemic. Pràcticament ja no teníem artilleria; no hihavia hagut oportunitat d'evacuar-la i gairebé la Deca sencera havia quedat a l'altra riba.


      S'havia donat un fet que, en unes altres circumstàncies menys crispades, probablement hauria provocat hilaritat: hom havia dut canons trets del museu de guerra! Jo mateix havia vist en acció aquelles velles peces sense mecanisme de fre ni de recuperació, muntades en plataformes sobre quatre rodes. Hom fabricava unes rampes de terra piconada darrera de cada peça i la força del retrocés, efectuat el disparament, empenyia l'andròmina per la pujadeta fins que la força de la gravetat la retornava, aproximadament, a la posició original. Ja he dit que aproximadament; puix que calia corregir l'angle de tir a cada descàrrega, car ni el desplaçament ni el retorn no eren idèntics cap vegada i encara calia afegir-hi la desviació lateral. Els feixistes es rebentaven de riure quan fèiem foc amb aquells canons i es palplantaven a la riba, a frec de l'aigua, i ens escridassaven amb les mans posades a la cintura, en franc desafiament:


      «¡Que viene de culo! ¡Que viene de culo! ¡Que viene de culo!» com si poguessin veure els projectils en tot llur trajecte. I (ara que hi caic) potser era veritat! Fos com fos, la nostra vella artilleria no els feia gens ni mica de por, com tampoc no els n'hauria fet una bateria de colobrines. Com ja he dit, ells responien al nostre foc amb projectils de morter farcits de picadura. D'aquell tipus de relaxació en deien «confraternització» i el mot era ple de connotacions aterridores, com si hom ometés defecció botiflera. Evitaven la confraternització tant els militars sollevats com la República i quan hom havia caigut en casos realment exagerats (com a l'Alt Aragó on, segons deien, havien arribat a jugar partits de futbol onze components per bàndol, en terra de ningú, amb capitans que feien d'àrbitres, una setmana dels uns i la setmana següent dels altres!) el càstig solia ser terriblement sever.


      Guaitada des d'un nivell estrictament bèl·lic, és evident que la confraternització és un afebliment dels ideals, una pèrdua d'identitat o una relaxació perillosa. O tot plegat a la vegada, potser. Però resten dempeus unes altres consideracions, de caràcter més genuïnament humà, que en una guerra ni tansols no poden ser esmentades. Altrament, si una lluita armada no entranyava una total subversió de valors, no tindria cap sentit. I aquí, en aquest capgirament definitiu dels preceptes vàlids fins al moment d'esclatar el conflicte, rau l'essència del «casus belli». Assumir aquesta monstruositat pren una pila d'anys, un autèntic amuntegament d'hores de reflexió. I no és cosa massa senzilla.


      Ara, quan ja han passat tants lustres mig segle fa una enorme majestat!, he llegit molts llibres, alguns dels quals eren saberuts, d'altres simplement doctes i encara uns de més enllà purament anecdòtics, amb l'Ebre i la seva Batalla com a tema. No puc deixar d'esmentar que la majoria d'aquests toms han estat escrits per autors que la jutjaven des de l'altra banda, des del cantó de Franco. Val la pena de deixar constància de com un mateix fet essència de la magistral pel·lícula japonesa «Raixomon» motiva interpretacions tan diverses.


      Una de ben nostra, irrefutable, era que havíem tornat a travessar el riu, però ara desfets i en la precària condició de supervivents.


      Tresor de pirata


      Havíem instal·lat el comandament de la Divisió en un casalot antic, ben restaurat i modernitzat, del barri de Remolins. La planta baixa tenia tot l'aspecte d'haver fet d'entrada de carros i semblava que darrerament els amos l'haguessin transformada en garatge. Encara hi havia un soterrani ple d'indicis d'haver-hi hagut instal·lat un trull. Tenia uns arcs de pedra que devien fer, de bon compte, un metre de gruix. Ja no hi quedaven premses ni bocois i era fàcil d'imaginar que ja feia molts anys que allí baix no hi posava els peus ningú.


      En Ferrándiz va baixar a examinar-lo i li va agradar molt. Va diagnosticar:


      Ara l'artilleria i l'aviació ens emprenyaran cada dia i, si no m'equivoco, això podria ser un refugi «de poca madre». Encarrega't de fer-lo netejar, vols? Mira si per aquí hi ha algú que sigui capaç d'emblanquinar-lo quan ja sigui net. Bé hideu haver algun combatent que hagi estat pintor de parets, suposo. Troba'l. Fes-hi baixar taules i cadires i pot quedar un quarter general collonut, a prova de bombes.


      Amb el palmell va tustar una de les parets i va declarar que allò era un blindatge fenomenal, capaç d'aguantar artefactes de cent quilos.Vaig posar uns quants soldats a treure runa i un minyó em va advertir que en un racó del soterrani hi havia un parell de caixes de pots de llet condensada, que s'havien fet visibles quan havien enretirat unes bótes velles i altres andròmines, i que semblava que fossin enganxades a terra: no les podien moure ni entre quatre nois. Les tapes de fusta eren ben entatxades amb claus que devien fer sis o set centímetres i vaig sospitar si no hi hauria projectils d'artilleria, granades de mà o qualsevol altre explosiu, abandonat amb finalitat de parany. Era versemblant que els estadants de la casa, arribada l'hora d'abandonar-la, hi haguessin deixat aquella venjança. Calia, doncs, manejar amb molta cura les caixes, sospitosament feixugues, i no vaig trobar cap altra solució que pujar-les a l'exterior i encarregar que les obrissin els artificiers de sapadors. Si la hipòtesi era certa, qualsevol sotrac o un simple canvi de posició de les caixes podia activar el mecanisme explosiu. Van fer alçaprem amb la del damunt i van aconseguir de passar-hi unes cordes per sota i entre cinc o sis xicots parsimoniosos van aconseguir de deixar-la al sòl, al costat de l'altra. Les cobria una capa de quisca tan antiga que refutava enèrgicament la idea que allí dins hi pogués haver una venjança de guerra: la brutícia acumulada venia de molt abans del conflicte. Em semblava un raonament tan lògic, que vaig ordenar que introduïssin espàtules de canviar pneumàtics entre les tapes i les caixes i vaig romandre allí mateix, per tal d'infondre confiança als manipuladors. Hi havia a dins de cada caixa un autèntic tresor de pirates del Carib, tot de monedes d'or i plata premsades les unes contra les altres, com autèntics botins de novel·les d'aventures! No vaig permetre que ningú toqués res i vaig fer tornar a clavar les tapes, adreçant alguns dels vells claus a cops de martell i fent-los entrar pels forats originals.


      Ho vaig explicar a en Ferrándiz amb tremolor en la veu. Érem sols al seu despatx i posteriorment vaig conèixer la utilitat d'una reunió d'únicament dues persones.


      Quiets! Compte amb el merder! Aquestes coses exigeixen cautela. Fes fora del soterrani tots els nois, sense que els hagis de donar cap explicació: els dius que és una ordre meva, i llestos. Avisa'm quan ja hagin sortit i hi baixarem tu i jo, sols.


      Ho vaig fer, vam baixar-hi tots dos, i amb un tornavís gros i les espàtules d'abans vam fer palanca i vam destapar una de les caixes. En Ferrándiz hi va introduir ambdues mans alhora i les va omplir de monedes. Em va semblar que gairebé totes eren d'or. Les va examinar amb ulls plens de resplendor teatral, com d'actor molieresc, les va sospesar i em va dir amb una veu no pas menys tremolosa que la meva quan li havia donat la notícia:


      Aquesta casa devia ser d'un d'aquells terratinents antics, que no confiaven en els bancs. Això és una fortuna que s'ha de portar immediatament al Cos d'Exèrcit!


      Serà un bon obsequi per a en Líster!


      El nostre Cos d'Exèrcit és el Divuitè, no pas el Cinquè! Hi som agregats provisionalment.


      Sí: encara «hi som agregats», tan provisionalment com vulguis.


      Tu saps tan bé com jo que nosaltres pertanyem al Cos d'en Del Barrio i no em discutiràs pas una veritat com aquesta! Ajuda'm a clavar la tapa. No diguis res a ningú, t'ordeno silenci. I t'aviso que si ho xerres et faré afusellar!


      Ep, Ferrándiz, escolta! Almenys hi ha vuit o deu nois de no sé quines Companyies que ho han vist. Vull dir que si et posaves a afusellar tindries molta feina i ben poques possibilitats d'encertar el xerraire, si n'hi hagués hagut. T'ho dic per la part que em pugui tocar!


      Part de què? va dir en una embranzida imparable. De quina part parles? Que et penses que això s'ha de repartir, o què?


      Calla, animal! No m'entens! Part d'aquest afusellament que dius, et parlo! I penso que per pujar-les fins alcarrer, tu i jo no ho podríem pas fer: bé hauríem de cridar algú. A això volia anar a parar: ja tenim uns quants testimonis. Cridem aquests nois que hem fet pujar i ordenem-los que traginin les caixes. On tu ordenis, a un camió/


      Què cony de camió! Al meu cotxe! Jo mateix les duré a en Del Barrio. Això és què comunicaràs als nois: que el cap de la Divisió portarà personalment les caixes al cap del Cos d'Exèrcit.


      Va fer obrir el compartiment d'equipatge del seu Ford 1936 negre i ja ens esperava amb els maxil·lars badats. Hi vam posar les dues caixes i les molles posteriors es van plànyer dolorosament d'una flexió que amb tota certesa fins aleshores mai no havien fet. El xassís va quedar directament aclofat damunt l'eix posterior, amb els amortidors premsats, i almenys durant tres o potser quatre mesos va romandre amb aquella compressió; almenys, jo ja no el vaig reveure mai més amb l'airositat anterior.


      Comentava amb en Morera i Falcó l'aventura tortosina i l'amenaça d'en Ferrándiz si sabia que jo l'havia esbombada, i li feia observar l'estranya inclinació cap avall de la part posterior del Ford. En Quim deia que potser en Ferrándiz encara no havia tingut temps d'anar a veure en Del Barrio, o que potser hi havia anat i li havia demanat que les hi guardés, perquè ell preferia els bitllets i no pas la xavalla. Era maledicència pura i el joc em desplaïa, almenys en aquelles condicions, i no el vaig deixar continuar amb el to intranscendent:


      No ho tractis amb frivolitat, Quim. És una fortuna immensa. M'agradaria comentar-ho amb l'Scotti.


      «No te emboliques, Gutiérrez, que te harían malbién», que diu la saviesa popular en llavis del «Tenorio» del «Llamp-Brocs», o com se'n digui d'aquella cretinada nostrada. Acabaríem presenciant una escena terrorífica de pel·lícula de lladres i serenos! L'Scotti faria de seny ordenador i no permetria que el «Manito» s'apoderés de les caixes que tu, babau de mena, li vas regalar, cosa que demostra que també hi ha catalanets «pendejos»! No ha donat les caixes a en Del Barrio com no va permetre que tu les duguessis a en Líster! I aixe, és evident que no haestat per atzar, que si algú la va cagar vas ser tu i que en Ferrándiz és més viu que la mare que el va parir!


      Potser sí: admetem-ho. Però allò que has citat no pertany a la paròdia del «Don Juan Tenorio», sinó que ho sentencia un personat/


      No t'esforcis, que no ho vull saber. Aquestes coses provenen d'un estadi cultural al qual encara no he arribat i ja miraré d'abastar-lo quan s'hagi acabat la guerra, admès que un dia o altre s'acabi i jo en pugui veure el final. Quant et sembla que deuen pesar, aquestes caixes?


      No ho sé pas. Potser entre trenta o quaranta quilos cadascuna.


      T'has fotut en un merder d'exageració! Un home sol pot aixecar un embalum que faci aquest pes (quantes vegades no hem vist gent traginant sacs de cinquanta quilos, o una metralladora i una caixa de municions que, si fa no fa, pesaven això?) i tu parlaves de diverses persones plegades que no les podien moure!


      Ara exageres tu. Jo em limitava a remarcar que eren caixes que feien de mal traginar per culpa de la mida petita i el pes gran. Ja t'he dit que no sé quant poden pesar aquests caixons de merda, però la inclinació de la carrosseria del cotxe d'en Ferrándiz demostra que no vaig gaire errat d'osques. És evidentíssima i se n'adonaria l'home més llosc d'aquest món. El Ford no deu saber ni una sola paraula d'exageracions, però fot el mateix posat que faria si hagués de traginar mitja tona de ciment. I ara, per caritat, no facis veure que hagi dit que en aquells caixons hi hagi cinc-cents quilos d'or i pedres precioses!


      Introspectiva


      Tornat de l'exili i reinstal·lat a Catalunya, un dia explicava la troballa tortosina a en Gilabert. Va meditar un xic, va mirar d'aconseguir el major nombre possible de detalls de la casa i el barri de Remolins i, en magistral lligada de caps, vaaventurar un possible nom de conciutadà que hagués tingut un antic trull al soterrani i que, a la vegada, hagués estat capaç d'atresorar a casa seva, i dins uns caixons de fusta, una antiga fortuna en doblers d'or.I he de consignar que, d'entrada, el fet no el va sorprendre gota.


      En qualitat de dada complementària i en honor a la veritat he de dir que en Ferrándiz va passar a França uns dies abans que ho fes la seva Unitat i que jo, lògicament, no ho vaig veure i em guardaria bé prou d'afirmar que aleshores encara dugués aquella càrrega dins el seu cotxe.


      És clar que si em preguntàveu què sospitava jo personalment, la meva resposta fóra tota una altra. Puix que hauria de preguntar-me, una vegada més, com s'ho havia fet per arribar a Mèxic i muntar de seguida una fàbrica de miralls a l'estat de Puebla. Admès que qui m'ho va dir no m'hagués enganyat.


      Novament la Rosa Suau


      Durant els tres mesos de romandre a la Terra Alta mai no van permetre que travessessin el riu persones no vinculades a l'exèrcit. Jo i tots plegats vam passar la llarga tongada sense veure cap civil o paisà (és indiferent l'ús de l'una o l'altra denominació, car ambdues són igualment ximples). En aquella circumstància la correspondència ens va arribar més a glopades que mai i ja és ben coneguda l'actitud de qui llegeix coses que ja han perdut tota l'actualitat. (Alguna raó hi deu haver hagut per a deixar que el telèfon assassinés el gènere epistolar!). Tens davant teu una muntanya de cartes i de periòdics i tot et parla de coses remotes que, malgrat que haguessin estat quelcom transcendental, ara, perduda la vigència, hom les llegeix superficialment puix que manca l'emoció de la immediatesa.


      Hi havia tres o quatre cartes de la meva enamorada, tremendament iguals i amb superfluïtat calcada. Escrivia en un espanyol truculent i sense cap noció d'ortografia. Ja sé que no m'afavoreix gens aquesta cruesa introspectiva, però hi ha alguna cosa vital que m'impulsa a confessar-la i no em veig amb cor d'aprofundir en la proclivitat. Ara, des de l'escambell de la senectut, tot m'inclina a creure que el meu enamorament era estrictament sensorial per no dir «sensual», que gairebé significa el mateix però en canvi fa molt de respecte i deu ser per això que la Rosa Suau del paper no em projectava res i ella, pobreta, no en tenia cap culpa. Almenys, comparat amb la tempestuosa onada que la seva proximitat abocava damunt meu. Lamento amb les corresponents llàgrimes de cocodril la deturpació formulada mig segle més tard. (I m'agradaria saber què diria ella avui dia, forçada a l'anàlisi. No em faria gaires il·lusions respecte al seu criteri i no em sorprendria que fos tan estricte, o encara més, com el meu mateix.)


      Li vaig escriure una sola carta sense fer cap referència a les seves i li deia que ja havíem travessat altra vegada el riu (no violava cap secret militar: tots els diaris i les ràdios ho havien divulgat) i que, de moment, érem a Tortosa, però que no sabia fins on deixaven atansar la població civil. Que si volia provar de venir, que ho fes, i li indicava com a possibilitat que, arribada a un indret on la deturessin, mirés d'obtenir comunicació telefònica amb el seu germà i que, si hi reeixia, ell ja sabria com localitzar-me. Li deia que encara que fos telefònicament ens podríem posar d'acord i que jo faria mans i mànigues per tal de veure'ns. (Estava segur que si demanava un parell de dies de permís en Ferrándiz me'ls concediria. Hi havia, latent, com un principi de xantatge no formulat i sospitava que mentre el seu cotxe caminés arrossegant el cul per terra, per a mi era assegurada la condició de ser el més aviciat dels oficials del seu Estat Major. Jo, no, perquè encara no hi havia estat mai, però ell coneixia amb escreix el significat que el mot «mordida» té a Mèxic.)


      Al cap d'un parell de setmanes l'Enric Suau em va dir que la seva germana l'havia trucat des de l'Ampolla, on haviaarribat amb les Tereses, les seves amigues (Domingo i Sangrà, em sembla, però no estic gens segur dels cognoms; dels noms, sí, puix que era fàcil fer-hi broma anomenant-les les teresianes, com si fossin pertanyents a l'orde religiós que té santa Teresa com a advocada. Totes tres eren castes fins al paroxisme). Em va dir que, de moment, havien trobat allotjament a la casa d'uns pescadors que es deien Badia (no tinc la certesa de recordar el cognom), però que de seguida que fos possible es traslladarien al Perelló perquè allí on eren hi havia un mariner de no sé on que els feia molta por i, d'altra banda, la casa era molt petita i elles hi feien nosa, bé prou que se n'adonaven. En Suau em va dir que les noies havien emprès una d'aquelles ràtzies encaminades a aconseguir aliments i que sa germana li havia explicat que la situació a reraguarda coneixien prou la de Sabadell era simplement catastròfica. Vaig recomanar a l'Enric que de tot allò no en parlés, i encara menys servint-se de telèfons militars, i que aquell era un estil de conversa comprometedor, que podia noure tant a ell com a sa germana, puix que si algú ho escoltava i tenia ganes de fer mullader i els volia denunciar com a derrotistes, feinada hi hauria a sortir del mal pas. Amb la veu vaig endevinar fins a quin grau havia quedat moix.


      El cap de la Divisió em va atorgar aquell parell de dies de permís (final d'un regateig en el qual jo en sol·licitava tres) amb el compromís d'assabentar-lo immediatament de l'indret on hagués anat a raure, per tal de facilitar una possible localització.


      Vaig trobar les tres donzelles a cals pescadors Badia i no vaig veure per enlloc aquell ogre que les aterria. Me'n vaig anar amb la Rosa a la platja de Cap Roig, completament deserta en aquella tardor més aviat fresca del 1938, i vam seure a la sorra. Com d'habitud, la Rosa va frenar la meva vehemència. Mai no vaig saber si la seva actitud era deguda a frigidesa o a precaució excessiva, a cautela, a terror o a desconfiança, però immobilitzava les meves expansions ja des del seu inici, quan no havien ultrapassat la fase d'intent. Emetia el so d'una essa prolongada, que tenia la propietat de paralitzar una mà que ella trobava massa livingstoniana. Jo li retreiaque els seus petons fossin cronometrats, que els mesurés en dècimes de segon com els artillers llur tir, i ella responia que més valia allò que no pas res. Era una lògica primària plena de regust fatalista però, és clar, inobjectable. No em quedava cap altre remei que admetre-la en la seva condició concloent. Cosa que no impedia que jo hi escoltés, com a música de fons, una tonadeta que havia estat de moda no feia pas gaires anys, amb una lletra que semblava que l'hagués inventada la Rosa: «Miquelet, Miquelet, si pots estigues quiet! Les hores passaran, alegres i felices. Les hores passaran, Miquelet, que hi ha més dies que llonganisses!». Ara, damunt la sorra humitejadora de culs de Cap Roig, no em podia alliberar d'aquell remaleït Miquelet possessionat de la meva memòria, secretori d'un singular gust d'embotit. Va ser idèntic a les vegades anteriors: allò que de debò accelerava els batecs de la Rosa eren els sacs de queviures. Ella hauria festejat amb una bomba de gasolina, o amb un banc del Passeig de Gràcia, si haguessin estat capaços de repartir llonguets. Des de l'Ampolla era un xic més difícil l'accés a la Intendència de la Divisió, ancorada a Tortosa, i era impossible que em presentés a la de la Unitat militar establerta al Perelló, puix que no hi tenia cap amic ni conegut i obrir-me pas a cops de galons de capità o servint-me dels pitets de la Rosa ho trobava excessiu, massa tenyit d'actitud de reietó africà o carib. D'altra banda, aquesta vegada calia omplir tres sacs, el de la Rosa i els de les Tereses, fet que afegia complicació. Vaig dir a la meva xicota, mentre s'espolsava la sorra fina com farina de galeta que s'havia adherit a les seves faldilles:


      Sobretot, Rosa, la pròxima vegada no vinguis amb l'Obrera Sabadellenca en pes.


      Ni tan sols va somriure i vaig tenir la impressió que era la primera vegada que sentia anomenar la vella institució de la seva ciutat. Tampoc, en honor a la veritat, no tenia gens ni mica de sentit de l'humor. Per què deu ser que ara furgar en tots aquests aspectes de la Rosa em fa sensació de mala consciència? Potser perquè, en el fons, m'havia sentit respecte a ella com una mica Pigmalió convençut que la matèria primera de la meva Galatea respondria com pertocava. Probablement,els escrúpols actuals no són sinó una part de l'expiació de la meva antiga sobergueria. Com podia pensar en la formació d'altri si encara no havia enllestit la meva? Cal que digui que això d'ara no és un penediment de circumstàncies? Escriure les memòries té una enorme càrrega de «mea culpa» i em penso que l'he acarada des del començament i que el lector se n'ha adonat bé prou.


      Ja havia de tornar a Tortosa i me n'hi anava de buit del tot, perquè no tan sols no havia pogut solucionar cap dels meus problemes sinó que se n'hi havien afegit de nous. Em vaig acomiadar de la Rosa i de les seves Tereses i a la meva xicota li vaig oferir d'intentar que la Secció de Proveïment de la meva Divisió omplís, un cop més, un parell de sacs, els fes cosir i mirés de trametre'ls al Perelló a nom d'ella, en algun dels camions que feien viatges d'anada i tornada. Vaig mirar de fer-li entendre que jo cometia mancament i, encara, abús d'autoritat. Li vaig demanar que es captingués amb molta discreció i no em vaig saber estar de retreure-li que feia tot l'efecte que la nostra relació no tenia cap altre suport que els queviures que jo li aconseguia i que si aquella impressió era autèntica m'estimaria més que no vingués.


      Això indica que ja no m'estimes! va proferir entre sanglots, i vaig tenir la sensació que acabava de dir una línia del diàleg que em corresponia a mi, que pertanyia al meu paper.


      (Rellegeixo tot aquest episodi de la Rosa a l'Ampolla i al Perelló i hi trobo una fastigosa càrrega com de ressentiment. Faig una pausa: apago la màquina d'escriure i intento de fer una anàlisi retrospectiva. Descobreixo, desolat, un mecanisme la possessió del qual ignorava, tèrbolament complicat, i que finalment m'adono que podria resumir amb una sola paraula: despit. Sí, es veu que al nivell del subconscient no he sabut perdonar a aquella bona minyona sabadellenca i afamegada que no s'hagués volgut ajaçar amb mi. O que jo hagués cregut que la podia comprar i que ella es vendria! per unes quantes lliures de mongetes i cigrons i una llauna de «corned beef» no pas de la meva propietat sinó de l'Exèrcit! La sinceritat compromesa amb el lector em priva de desentendre'm d'aquestes nimietats... vitals.)


      Ja ha estat tret tot el suc possible a aquella facècia de Joan Oliver, que afirmava que hom es posava a escriure les seves memòries en aquella edat en què ja no recordava res. Era un ciri trencat divertit i com que en «Pere Quart» ho sabia, el prodigava a tort i a dret, el repetia als seus amics i àdhuc el deia als entrevistadors.


      I potser tenia raó, almenys en alguns aspectes de la memòria. La meva és voluble i hi deu haver molta gent que viu circumstàncies anàlogues. Si la meva vida depenia de relatar fil per randa què havia menjat abans-d'ahir per dinar, hauria d'acarar estoicament l'escamot d'execució. Però tinc, en canvi, un viu record del dia 12 de novembre de 1918, l'endemà de la signatura de l'armistici que va posar fi a la Primera Guerra Europea, o sigui, quan només tenia sis anys i mig, i també rememoro diàfanament coses de la meva escola de pàrvuls, plets (o baralles, més aviat) amb els meus condeixebles també de quatre anys. Si en les meves memòries havia de consignar, per exemple, tota la gent tota, sense cap excepció que em va telefonar ahir, estaria irremissiblement perdut. En canvi, puc consignar els noms de deu companys que vagarejàvem per terra aragonesa ara fa cinquanta anys. A quina mena de memòria es referia, en Joan Oliver? A la mediata o a la immediata? Potser en els vells retrocedeix la memòria immediata mentre s'afina la mediata? No tinc prou elements de judici que em capacitin per a resoldre el problema i solament el puc imaginar com si fos un joc de cartes que estengués damunt la taula: trieu la que us agradi més.


      Insisteixo que, en el meu cas, comprovo reiteradament com s'afua el record de les coses més antigues, de la qual cosa dedueixo l'anterior conclusió que acabo de formular. Ja fa molts llargs mesos que romanc estacat davant la pantalleta de la meva processadora de textos sotmès a pouar records i meravelles. Puix que trobo molt gros això de tenir ben presents lletra i música de l'estúpida cançó del «Miquelet, Miquelet» i la sentor d'embotits, amb la inevitable i regular metàtesi de la «llangonissa» en comptes del corresponent llonganissa. Dec haver oblidat coses de debò importants? Ho he d'escatir!


      Pàgina d'adolescència


      No fa pas gaire temps que, un dia que parlava amb en Xavier Benguerel, li vaig dur a la memòria que l'any 1929 (quan ell en tenia vint-i-dos i jo quinze) i ell acabava de guanyar amb «Pàgines d'un adolescent» el premi de la col·lecció «Les Ales Esteses», jo li havia dibuixat els anuncis de premsa i l'etiqueta d'una pasta d'afaitar que ell i els seus companys de la farmàcia del Passeig de Sant Joan havien creat.


      Mai més no me n'havia recordat! em va dir. És ben veritat! Com pot ser que tinguis presents coses com aquesta? No hi havia pensat mai més! «Key!» Tens tota la raó!


      Jo tampoc no hi havia pensat, però en aquell instant tot se'm presentava atropelladament, amb ganes d'ocupar en el cervell l'espai cedit a d'altres coses. Li vaig dir:


      Treballaves en una farmàcia del Passeig de Sant Joan, gairebé a tocar de Consell de Cent, del cine Frègoli, doncs. I de la pasta d'afaitar se'n deia «Key» i com a eslògan hi havies posat «La llave del afeitado perfecto». (En aquell temps era impensable cap mena de publicitat o marques comercials en català i el mot estranger era un subterfugi: abans en anglès que no pas en espanyol!)


      Tenia meravellat el meu interlocutor! I això que no li vaig explicar que quan l'anava a veure sortia del fons de la rebotiga i duia sempre una bata blanca. Com tampoc no li vaig fer memòria que l'havia visitat diverses vegades a casa seva al Poblenou i que un dia que la Rambla era ocupada per una fira, amb tot de parades i atraccions, bombetes elèctriques de color i anuncis lluminosos intermitents, li vaig dir:


      Per arribar fins aquí, a casa teva, m'he hagut d'obrir pas a través d'un riu de quincalla.


      Se'n va mofar cruelment:


      Un «riu de quincalla»! No facis literatura quan parles!


      Em vaig ruboritzar fins a les ungles dels dits dels peus! I a desgrat que els set anys que ens dúiem no eren cap obstacle per a la franquesa, no em vaig atrevir a dir-li que la literatura solament podia ser escrita, puix que si ja havia trobat pedant allò espontani de la quincalla, la rèplica de saberut que gosava rectificar-lo l'hauria mortificat massa i hauria estat implacable en el sarcasme.


      (Oi que d'això tampoc no te'n recordaves, estimat Xavier?)


      L'absurd encàrrec


      Un dia, en Ferrándiz em va dir, enriolat, que finalment havia entès la diferència entre els mots tàctica i estratègia. Em va sorprendre que hagués captat la subtil distància que separa ambdós termes (en la qual s'ha extraviat tanta gent erudita quan calia avaluar-la des d'un punt de vista estrictament militar) i vaig restar amb l'anhel de saber en què consistia la troballa.


      És molt senzill em va dir, tranquil·litzador. Als militars professionals els agrada presentar la seva ciència obscurament i de tot en fan un garbuix ben enrevessat, a la manera dels metges quan t'han d'explicar una cosa tan simple com és un refredat. Mira si és fàcil, aquesta hòstia: tàctica és atacar per davant i estratègia per darrera.


      Al cap d'una setmana, en Ráfales em va dir que en Ferrándiz em volia veure i que m'esperava a baix, al seu refugi-despatx, el vell trull emblanquinat i desproveït de tresors. Em va fer seure a l'altra banda de la taula i allò era el primer acte insòlit de la llista que inauguràvem, puix que ell soliadelectar-se amb la gent dempeus davant seu, erta de rigor militar, i em va dir que se li havia ocorregut una maniobra genial, que acolloniria el Franco i el deixaria fet una baieta, però que no la podia efectuar sense l'autorització del cap del V Cos d'Exèrcit al qual encara pertanyíem (en què quedem?, vaig pensar. Pels calés, som gent d'en Del Barrio, però militarment, no) i volia que jo, com a cap de la Segona Secció, anés al campament que en Líster tenia a l'Hospitalet de l'Infant, li expliqués la maniobra imaginada i assolís la seva conformitat per a realitzar-la. Tenia desplegat damunt la taula el full número 522 de l'Institut Geogràfic i la seva idea tàctica o estratègica, em preguntava jo tossudament era d'un infantilisme commovedor: consistia a fingir una forta concentració d'homes i material a Tortosa, que acoquinaria el Franco i l'obligaria a reforçar aquell sector, amb la qual cosa hauria de distreure d'altres fronts, inútilment, molts soldats i material i, en conseqüència, modificar els seus dispositius d'atac.


      L'operació era senzilla com l'ou de Colom, afirmava: es tractava d'organitzar un moviment nocturn continu de camions buits, que anirien de Tortosa a Camarles durant tota una nit, amb els fanals encesos durant el camí cap a Tortosa i apagats en el trajecte a Camarles aprofitant-nos que les Comes de l'Alenar, la Mola Porquera, el Tossal Rodó i la Mola de l'Espluga farien invisible el gir dels camions. De res no servirien els observatoris que els feixistes poguessin tenir a Roquetes. Fatalment pensarien que la interminable caravana de camions indicava una enorme concentració, potser un altre pas del riu, i aconseguiria que l'adversari es mobilitzés de valent. Amb la qual cosa l'Exèrcit de la República podria maniobrar còmodament per alguna altra zona. Vaig sentir que, en el fons, era una operació ingènua i no gens versemblant: Franco sabia que no podíem ser tan ases d'advertir notòriament una operació projectada. En Ferrándiz em va preguntar:


      No és una idea sensacional?


      Sí, sensacional sí que ho sembla vaig fer.


      Més val que tu també la trobis bona: així et serà més fàcil de convèncer en Líster. Caldrà que «eches perico» hàbilment, perquè a aquest home els èxits li han pujat al cap i «se cree ladivina caca con ojos». I a aquesta gent tan creguda els fan falta criteris nous, més frescos, de persones que no diguin «sí, senyor» sistemàticament, «pinche bola de lambiches!» Senten que el semidéu deixa anar un pet i es foten a ensumar-lo goludament qualificant-lo de genial, de suprem. Vés-hi ara, aquest vespre mateix.


      Li ho has anunciat?


      No. Tu li diràs de què es tracta.


      No rep ningú que no hagi cridat.


      Ja en parlarem! Te n'hi vas i dius a tot déu que et surti al pas que jo t'hi he enviat. Vejam si té els pebrots de no escoltar-te!


      No vaig poder dir res a l'Scotti, a en Ráfales o a en Morera i Falcó i va ser millor, puix que m'hauria delatat com a batxiller. Vaig agafar el meu cotxe i me'n vaig anar cap a l'Hospitalet de l'Infant (hi passo ara i no em sé avenir dels canvis que tot allò ha sofert en cinquanta anys, que el fan incognoscible). El vaig estacionar entre les tendes de campanya còniques i em van barrar el pas uns sentinelles, que comandava un sergent. A l'home que em va saludar amb el puny clos al front li vaig explicar que el cap de la meva Divisió m'enviava a veure en Líster per una cosa delicada i urgent, i que calia que m'hi anunciés de seguida. Li vaig dir el meu nom, el del cap de la 60 Divisió i el del seu comissari. Em va fer esperar una bona estona i al capdavall va tornar i em va dir que el seguís.


      En Líster seia davant una taula plegable. Va ordenar al sergent que m'atansés una cadira, va obeir immediatament i va restar garratibat a l'entrada de la tenda de campanya. El personatge gairebé mític sobreeixia cordialitat pertot arreu. Jo també vaig romandre estirat davant seu, amb la salutació militar congelada.


      «¡Joder! ¡Baja la mano y siéntate! ¿Vienes como amigo o como militar?»


      Mai no li havia d'haver respost com ho vaig fer. Vaig mormolejar:


      «No creo que sean términos incompatibles.»


      Va esclafir una riallada homèrica i s'aguantava la panxaamb les dues mans. No parava d'exclamar «Joder! ¡Joder con el tío!» i jo no sabia què dir, ni com posar-me, ni cap on mirar. No entenia què havia provocat l'atac d'hilaritat. Entre les riallades, o una sola riallada amb lleugeres pauses a fi i efecte d'agafar impuls, va fer un gest amb la mà al sergent, el qual va abandonar la tenda. Encara rioler, escarnint-me, Líster va fer:


      «¡Términos incompatibles!» altra vegada es va rebolcar entre els esclats de riure.


      Quan, finalment, es va calmar un xic, va dir:


      «¡Términos incompatibles! ¿Eres intelectual, o qué?»


      «Soy capitán, casi comandante. Tú mismo te me cuadraste y te pusiste a mis órdenes» vaig balbucejar.


      «O sea que no eres amigo, sino militar. Muy bien, hombre, muy bien: ¡parece que ya nos vamos entendiendo!»


      Em va costar quart i ajuda fer-li comprendre que era amic i correligionari seu (vaig intuir que se'm passejava des que havia entrat a la seva tenda de campanya) i aleshores va adoptar un aire d'interrogatori que potser encara creava major incomoditat que la rialla. Va voler saber si havia anat al front cridat per una lleva o com a voluntari i em vaig girar fent-li veure la ve baixa que duia brodada damunt la màniga esquerra. A continuació em va demanar què feia en la vida civil i quan li vaig respondre que de periodista va fer un «¡Ah, vamos!» que equivalia a declarar que ja ho entenia i que transigia amb allò tan exhilarant dels «términos incompatibles».


      Em va dir que em recordava perfectament de les altres vegades que ens havíem vist i que no sabia si allò d'Artís-Gener era una broma afectuosa o un nom real. Em feia un plantejament desconcertant i li vaig respondre que els meus cognoms eren tan legítims com ho pogués ser el seu Líster i va anar d'un pèl que no li deia que el meu pseudònim era gairebé homònim del seu cognom, però no ho vaig fer perquè vaig flairar el nou fart de riure que es faria amb l'altre riu de quincalla, amb allò del «seudónimo casi homónimo». Finalment va voler conèixer per què hi havia anat i quan li vaig dir que m'hi enviava en Ferrándiz em va interrompre cruament:


      «¿Qué quiere, ese hijo de puta?»


      Vaig contemplar, intrigat, el cim del pal que suportava la tenda i que, a la vegada, deixava una obertura per a la ventilació. L'interès per aquell dispositiu havia de funcionar com a evasió de cara a la seva pregunta, però el pretès hermetisme va fallar i en Líster va insistir:


      «¿De modo que no es un hijo de puta?»


      Li vaig dir que ens referíem al meu superior jeràrquic i que no m'agradava malparlar de la gent que no era al davant per defensar-se. Tenia clara consciència que ho interpretaria com un afany meu d'alliçonar-lo i sabia que m'hi jugava una mena de panís moral. Aleshores, no pas com si m'ho digués a mi sinó com si parlés per a si mateix, va fer:


      «Como dijiste que venías como amigo, he pensado que quizás...»


      Jugàvem al gat i a la rata, però era un gat tigresc, sense gens de compassió per la víctima que es debatia entre les seves urpes. Ell mateix es va encarregar d'assuaujar la situació: va despenjar un telèfon i va demanar un parell de tasses de cafè. Instantàniament va entrar un enllaç amb una safata en la qual hi havia una cafetera, una sucrera, tasses, platets i culleretes, un servei que vaig trobar fastuós. Ell mateix va omplir les tasses i em va demanar quant de sucre volia en la meva. Llavors em va invitar a explicar-li l'objecte de la visita i em va escoltar amb tota l'atenció d'aquest món, sense fer ni un sol comentari. Abans d'emetre el seu veredicte em va formular diverses preguntes molt concretes: quants soldats formaven en aquell moment la nostra Divisió, quines i quantes armes posseíem, quins tipus de metralladora i de canons, de quina llargada era el front que cobríem, quin era el nombre de camions que teníem i quants Batallons servàvem com a reserva i a quina distància eren del marge del riu. Les preguntes eren molt astutes i ja duien implícita la resposta; això no obstant, les hi vaig contestar totes: dos mil set-cents setanta homes, seixanta metralladores Maxims, zero artilleria, vint-i-sis quilòmetres lineals i zero en profunditat, catorze camions i tots els Batallons  i no res de Companyies ni tan sols de Seccions de reserva: tot era en línia.


      La seva resposta no va ser gens precipitada; ans al contrari,lenta i mesurada, guaitant indistintament els mapes o a mi dretament als ulls. Va fer:


      Imaginem que posem en marxa aquest pla del senyor Ferrándiz. I fem allò que cal que facin els militars: examinar-ho des del costat de l'enemic. Tu i jo som a l'altra banda del riu. Què pensaríem? Que els «roigs» preparaven una altra travessia de l'Ebre? No! Perquè tenim bons informes i sabem quina clatellada els hem clavat durant aquests tres mesos en què s'han entossudit («se han emperrado») a resistir. Que potser havien rebut gent i reforços, que els havien desembarcat a Tarragona, posem per cas, i que el nostre espionatge havia badat? No és possible, però aviat ho sabrem del cert! Demà mateix, quan es faci de dia. Tenim un bon aeròdrom ple de bon material a Sant Carles de la Ràpita, a cinc minuts de vol des d'aquí, de Roquetes. Que facin vint o trenta passades damunt Tortosa i acabin d'aixafar-la amb bombes de cent quilos. De seguida veurem la resposta dels «roigs»: si han acumulat material i gent, els faran servir i ja sabrem si caldrà concentrar més aviació i més artilleria per clavar-los el cop de gràcia. Senzill, oi? Això que m'has explicat ve ple de «términos incompatibles», que dius tu! En Ferrándiz es veu que vol que us matin aquest parell de milers d'homes que us queden i que enviïn a la merda els catorze camions! Què en queda, de l'engany? Encara podríem dir que havíem acollonit el Franco? Comprens el meu punt de vista?


      Perfectament, camarada.


      I ara et faré una pregunta: és o no és un fill de puta, el teu senyor Ferrándiz? Van desertar ell i el seu comissari, n'estic completament segur, però no en tinc proves. Tu i el Ráfales (i la vostra alcavoteria) va ser l'únic que va quedar en aquell cony de camió que teníeu al barranc. Però no et pregunto res, ni voldria pas que m'ho diguessis: prefereixo quedar-me amb això, amb la falta de proves. Fixa't que no dic el dubte sinó la falta de proves! Prou que les buscàvem! Vam venir al vostre barranc empaitant possibles pistes, però ho vau muntar bé i tot déu va callar com un mort. Vaig decidir deixar-ho córrer! Per això no et pregunto res. I et diré una cosa, jove capità Artís-Gener: estic segur que si et mirava alsulls i t'ho preguntava directament, endevinaria la resposta sense que l'haguessis de pronunciar.


      Li he d'explicar el teu refús de la seva proposta d'engany a l'enemic. Què vols que li digui, concretament?


      Digues-li que el coronel Líster t'ha notificat que per una qüestió de principi engega els fills de puta a prendre pel cul. Aquesta és la meva resposta. Li pots dir si endevines que es pensa que t'ho inventes com a cabronada que em telefoni immediatament. M'agradaria això de fer-li saber la meva opinió sense intermediaris. Li pots advertir en nom meu que si toca un sol camió de cara a la conya idiota que m'has vingut a explicar, el faré afusellar. Acaba't el cafè, cabró; que una cosa és en Ferrándiz i una altra el cafè. Ep! Si no són «términos incompatibles», és clar!


      Vaig fer el viatge de tornada amb els ulls esbatanats pel cafè i amb el cor que em rebotava furiosament. En Ferrándiz voldria conèixer la conversa fil per randa, tot allò que jo havia dit i què havia contestat el cap del Cos d'Exèrcit. Assajava mentalment versions diferents, que excloïen els qualificatius massa crus i les ordres d'emprendre segons quins viatges, però cap no em sortia prou arrodonida i no sabia com triar. Tothom dormia i vaig despertar en Ráfales. Va escoltar golafrement el meu relat i quan li vaig dir que no sabia com transmetre literalment l'encàrrec de Líster, em va dir, excitat:


      No, tu! Jo li ho explicaré. Li diré a quina hora has arribat i que jo he volgut conèixer la conversa amb el cap del Cos d'Exèrcit. Per res del món no renuncio a la prerrogativa de transmetre-li senceres les paraules d'en Líster! Únicament silenciaré la seva convicció respecte a l'«espantáa»; d'això em sembla que val més no parlar-ne. Per ara, almenys. No és cap actitud compassiva, no et pensis! Només em dol extraordinàriament perquè hi ha enredat l'Scotti, i per ell sí que em sap greu. Estic segur que algun dia la gent veurà que ell, forçosament, havia d'acompanyar en Ferrándiz per evitar mals majors, i automàticament l'exoneraran.


      Més sobre Moscou, 1973


      He parlat del meu viatge a Moscou l'any 1973 i he narrat les anades i vingudes penelopesques d'una bona dona encarregada de netejar la vorera de l'hotel Rossia, que en aquella època era el més modern i elegant de la ciutat. Em cal, però, relatar una sèrie de fets relacionats amb aquella estada de deu dies a la Unió Soviètica i el meu amic Ricard Salvat no em perdonaria pas que ometés cap detall que hi fes referència.


      Hom celebrava a Moscou l'any 1973 el Congrés Internacional a favor de la Pau Mundial. Aleshores jo era secretari general del Centre Català del PEN Club i el consell directiu de l'entitat va acordar que hi anés i hi fes pública denúncia del genocidi cultural que hom cometia contra Catalunya, ultratjada reiteradament amb opressió cada cop més exacerbada. El Congrés Pro-Pau era una excel·lent tribuna internacional que no podíem menystenir. Hi havia l'oportunitat d'anar a l'URSS agregats a la delegació que el PC espanyol hi trametia, clandestinament, és dar, a través de la secció parisenca del Comitè Pro-Pau.


      El meu passaport em prohibia, taxativament, d'anar a «la URSS y países satélites». Aquell problema i alguns altres me'ls havia de solucionar el Comitè. Imbuït d'idees novel·lesques, vaig pensar quin risc no m'esperava si sortia en alguna fotografia presa en un acte del congrés quan tornés me n'aniria de pet a la presó i vaig pensar a introduir un sever canvi en el meu aspecte, fàcil d'obtenir si em posava perruca. Aquí mateix, davant de casa meva, hi ha una barberia amb un aparador ple d'inobjectables fotografies «d'abans i després» de la perruca. I he de recalcar que en aquella època encara tenia els dos ulls i, doncs, no duia l'actual pegat.


      El barber, el senyor Bafalluy, va estar molt content quan li vaig dir que volia un postís que dissimulés la meva calbesa. Em va felicitar per l'encert i em va anunciar, inapel·lable, que em trauria vint o trenta anys del damunt. Tenia diverses perruques fetes i me'n va emprovar unes quantes, fins que en va trobar una que, segons va declarar formalment, era perfecta; solament calia emblanquir més els cabells, per tal que fessin joc amb els naturals que sobreeixien pel clatell i els costats. Li vaig dir que era absolutament indispensable que la tingués llesta l'endemà, perquè me n'anava de viatge i me la volia endur posada. Mentida, car havia de sortir assemblant-me a la foto del meu passaport i la cabellera falsa era de cara a París i al Comitè Pro-Pau on, segons m'havien dit, em farien un document falsificat, vàlid únicament per al viatge a Moscou.


      Al petit apartament que la meva filla gran tenia al bulevard Montparnasse, la Lluïsa, la Mireia i jo ens cargolàvem de riure amb la fila que feia amb el postís posat, el qual, no cal dir, de seguida vam batejar amb el sonor nom de «pastís-gener» (ho he escrit bé: no postís sinó pastís). Em vaig comprar unes grans i moderníssimes ulleres fosques i l'efecte de conjunt era espaterrant.


      L'endemà vaig anar al Comitè Pro-Pau. Al voltant de la gran taula de la sala de reunions hi havia assegudes un parell de dotzenes de persones, les quals vaig saludar amb un «hola!» general. En coneixia diverses d'haver-les vist en fotografia (el pintor Antonio Saura; el seu germà Carlos, director cinematogràfic; l'altre director, en Juan Antonio Bardem, i l'escriptor Fernando Arrabal, entre d'altres) i l'únic, no conegut sinó entranyable amic, era el meu admirat Ricard Salvat. El qual em va resseguir de dalt a baix amb els ulls, completament atònit i, segons va confessar-me méstard, amb l'exacta sensació de conèixer-me i no saber de què, fet extraordinari en un home de teatre, ben avesat a veure els actors trasmudats.


      Fa riure, Ricard, però m'ha semblat que si a la tornada descobrien que he anat a l'URSS em faria més mal que bé. Amb aquesta perruca i les ulleres, no em reconeixerien ni els meus amics directors de teatre!


      Necessitava fotos meves i vaig anar a un «photomaton» proper. Amb els nous retrats em van fer un passaport de paper de color blau clar, escrit amb caràcters ciríl·lics, segons el qual jo era el ciutadà Leònides Montero, veneçolà naturalitzat suís i resident a Ginebra. Figurava que anava a Moscou integrant en solitari la delegació del meu país d'origen. Només mancava una nota que digués que qualsevol semblança amb el senyor Avel·lí Artís-Gener era purament casual. Llegia i rellegia aquell cognom de MOHTEPO i mai no m'ho acabava de creure del tot.


      Quan amb en Ricard refem tots els passatges de la meva aventura moscovita, les sacsejades literalment el fan plorar de riure. Hom sol relatar amb un pic de fantasia certs episodis a fi i efecte d'assolir l'interès dels oients amb l'addició de certes dades, però en la narració del Congrés Pro-Pau de l'hivern del 1973 a Moscou és escaient una certa sobrietat, un estil no pas d'aede sinó de fred cronista, puix que no fretura cap mena d'adjunció.


      L'encadenament d'absurditats comença a París mateix. El passaport blau cel em va semblar un regal dels déus: ara podia deixar tranquil·lament a ca la Mireia l'altre, el relativament autèntic diu que sóc espanyol!, i podia anar tranquil·lament pel món, segur que ningú no m'hi estamparia cap segell comprometedor, que violés allò de l'URSS i països satèl·lits. D'altra part, era evident que no podia circular amb dos passaports a la vegada, l'un amb cara de reposat senyor moltmadur i calb i l'altre de gàngster jovial. Tota aquesta allau de lògica aclaparadora era, això no obstant, la primera baula de la cadena idiota.


      Ens n'anàvem un dilluns al matí en el vol d'Aeroflot que sortia d'Orly. Mare i filla em van dur a l'aeroport i ens vam acomiadar tendrament. Em vaig reunir amb la colla pessigolla i vam passar plegats els tràmits del taulell de la companyia aèria soviètica: el «tapis roulant» se'n va endur la maleta grossa entre les dels altres expedicionaris, amb la característica voracitat mecànica. Al control de passaports no els va agradar el senyor Leònides Montero ni el seu paperet blau cel. Volien veure el meu document legal i l'explicació no podia ser més senzilla: per sortir de França havia de mostrar el mateix passaport amb el qual hi havia entrat i allò que ensenyava escrit en caràcters ciríl·lics era una bona farsa de cara a anar i venir de l'URSS, però sense cap utilitat respecte al país on érem. Els vaig explicar que no el duia i vaig confessar la raó veritable: havia d'impedir que no em clavessin un «cachet» comprometedor. El policia es va sentir humiliat amb la manca de tacte que li atribuïa i em va dir que França comprenia molt bé aquell gènere de situacions i que es guardava prou bé de no comprometre ningú. D'altra banda, ja s'havia embussat la cua i la gent protestava, temorega de perdre l'avió. Vaig fer adéu amb la mà als frustrats companys de viatge i vaig sortir del rengle.


      Les meves dames de Montparnasse van quedar estupefactes en veure que ja havia tornat de Moscou. Vaig agafar el passaport de les castanyoles i la pandereta i me'n vaig anar al Comitè Pro-Pau, la gent del qual encara va quedar més garratibada que la meva muller i la meva noia gran. Un personatge em va acompanyar als Champs Elysées, a l'oficina d'Aeroflot, i els va explicar eldesastre. Em miraven amb aquell aire compassiu d'ajudar un cec a travessar el carrer. L'avió de l'endemà, dimarts, ja era ple, però en canvi em podien reservar un lloc en el vol de dimecres.


      Altra vegada disfressat de Leònides Montero me'n vaig anar a Orly i vaig embarcar sense contratemps, o amb un contratemps mínim: un agent soviètic que hi havia al peu de l'escala del Tupolev i que escorcollava discretament els passatgers va descobrir un exemplar del «Penthouse» que acabava d'adquirir en un quiosc del vestíbul i me'l va prendre de bursada:


      Aquest tipus de revistes pornogràfiques no són permeses a l'URSS em va dir.


      I feu bé, és clar! vaig assentir. Llàstima dels francs que n'acabo de pagar. L'he comprada per llegir (no vaig saber com dir en francès «per mirar els sants») durant el viatge.


      A bord hi ha tota mena de publicacions. Menys d'aquest caràcter decadent, és clar va afegir, referint-se al comissat «Penthouse».


      (Era veritat: però totes en rus!)


      A l'avió hi havia unes quaranta o cinquanta persones, no sé si danesos, suecs o noruecs (parlaven una llengua de la qual no coneixia ni un sol mot). Devien anar a un congrés, o a una convenció, i es veia que tots eren molt amics i tabolejaven amb gran cridòria, d'un seient a un altre i de cap a cap de la cabina. Es feien servir molt sovint gots de whisky per les hostesses i la platxèria senyorejava el vol. Jo romania amb el nas enganxat a la finestrella, amb l'esperança, cada cop més minvada, que s'obrís una clariana entre els núvols i pogués veure algun fragment de terra russa, perdó, soviètica.


      Vaig observar la maniobra de descens i aproximació, la baixada dels flaps, i vaig sentir el soroll de tren d'aterratge que sortia, i encara no haviavist ni un decímetre quadrat d'aeroport. Després, ja tocàvem terra, entre una immensa capa de neu. Era el capvespre, però quan havíem enllestit els tràmits a l'aeroport ja s'havia fet de nit. La multitud escandinava i llur torradora col·lectiva van omplir un parell d'autocars que els esperaven i jo em vaig trobar tot sol a l'enorme vestíbul, amb totes les botigues que tancaven ràpidament. Aquell era el darrer vol del dia a l'aeròdrom internacional i hom n'esperava l'arribada per plegar. La solitud i la perplexitat que se'n derivava m'havien impedit de reaccionar a temps i no havia anat al taulell bancari a canviar una mica de moneda estrangera per rubles i copecs i, posat a no fer, ni tan sols havia anat a la cafeteria a beure'm una tassa de cafè. Vaig mirar defora i era desolador: hi havia una capa de metre o metre i mig de neu fins a deu metres enllà; devia continuar, però ja no se'n veia ni un pam més. Em vaig asseure i de seguida vaig advertir que també havien tancat la calefacció. Allò, sense clima artificial, s'endinsava segon a segon cap al cercle boreal. Hi havia uns telèfons que funcionaven amb monedes o fitxes, no ho sé, però tampoc no tenia ni l'una cosa ni l'altra. Ni tampoc valia la pena, perquè tampoc no hauria sabut a qui telefonar. Només coneixia el nom de l'hotel, però allí no hi havia cap guia telefònica i encara que n'hi hagués hagut no m'hauria servit per a res. Al cap de molta estona, quan ja havia evocat sencers Terol i Singra, se'm va atansar un camarada vestit de color blau marí, amb botonadura metàl·lica i un braçal vermell. Em va preguntar què hi feia allí, què esperava, però, lògicament, en rus, idioma del qual no puc posseir un vocabulari més exigu: només sé dir bona nit, gràcies, a reveure, da, niet, otxi txornie i otxi krasnie i murmurejar, vagament, la tonada dels «Sirgadors del Volga», balanç tanmateix deficitaride cara a sostenir una conversa. No pas per esplai sinó amb vista al famós socors roig internacional (i perdoneu que repeteixi el relat ja formulat anteriorment), li vaig preguntar si «do you speak english?» («niet!»), «parlez-vous français?» («niet!»), «hablas español?» («niet!»), doncs mira, noi: he vingut de París amb retard, saps?, perquè havia d'haver arribat amb els companys abans-d'ahir, ho comprens?, però no vaig poder agafar l'avió... Pressentia que tampoc no parlava en català, però almenys havia assolit desvetllar el seu interès. M'escoltava commogut i no parava d'assentir, o bé amb el cap o mussitant uns encoratjadors «da, da», plens de solidaritat humana.


      Em va estrènyer fortament el muscle, com si volgués acompanyar-me en el sentiment, va dir uns mots i se'n va anar. Al cap d'una estona molt breu va tornar amb un altre camarada, que duia un distintiu damunt la butxaca del pit de la jaqueta, una bandereta nord-americana de metall esmaltat. Amb un netíssim accent de South Dakota va voler saber què em passava, què feia tot sol a l'aeroport, i li vaig repetir tota la història, que va escoltar profundament afectat. Em va dir que la forta nevada havia interromput els transports de superfície i que no hi havia vehicles que anessin a Moscou. Va riure de bon grat quan li vaig dir que m'ensenyés el camí i que me n'hi anava a peu.


      Amb aquestes sabates! I sense res al cap! Ets boig, camarada! D'aquí a la ciutat hi ha vint-i-quatre quilòmetres. No hi arribaries mai!


      Va afegir que ell quedaria lliure en cinc o deu minuts i que em podia dur amb el seu cotxe a l'hotel Rossia.


      Seu i espera't. «I'll be ready in a while, my dear Montero».


      Vam sortir plegats i de seguida va arribar un cotxe negre, un Lada gran, que es va deturar sotala marquesina, davant la porta mateixa. Em va fer passar primer, es va asseure a la meva esquerra, i vam arrencar. Pel camí, tot ell cordialitat pura, va voler conèixer coses del PEN Club suís jo no en sabia ni mitja paraula i li vaig explicar un fantasiós Centre quan em vaig adonar que l'home, que probablement era policia, de literatura no en sabia ni un borrall i tranquil·lament li podia relatar fets imaginaris d'autors que jo m'inventava, traduint-li al francès noms i cognoms d'escriptors catalans com Jean Olivier, Marthe Pièceronde, Ramon Noyau o Joseph Palais-Fabre. Ell sabia que el meu cognom de Montero era espanyol i respecte a això li vaig dir que al final de la guerra m'havia hagut d'exiliar a Suïssa car el servei d'informació de Franco em tenia fitxat com a comunista i que allí havia aconseguit la nova ciutadania. Volia saber de quina part d'Espanya era i li vaig dir que del sud, de Veneçuela, Badajoz. Em va explicar que a Moscou hi havia tres aeroports més, per als vols locals, i que romanien oberts tothora puix que no hi havia cap formalitat de duana, ni de revisió d'equipatges o passaports. Quan vam arribar a l'hotel Rossia els camarades Aristides i Leònides érem carn i ungla. Ens vam estrènyer en una bona abraçada i ens vam besar a les galtes i en el comiat em va desitjar una estada ben feliç a la Unió Soviètica i, sobretot, un profitós Congrés Pro-Pau, amb molta comprensió i justícia per a la causa dels escriptors suïssos, especialment.


      Sembla que ara, quinze o setze anys més tard, a Moscou hi ha uns hotels extraordinaris. No puc ni tan sols imaginar com deuen ser. Perquè el Rossia era, simplement, fora de tota mesura, amb un luxe que et deixava garratibat i una eficiència meravellosa. En matèria d'hotels de cinc estrelles jo només coneixia el María Isabel de Mèxic, no perhaver-hi viscut sinó perquè havien tingut l'afuat bon gust de posar dues pintures meves, originals, a cada cambra quan el van inaugurar n'hi havia vuit-centes i com que dos per vuit fan setze, l'hotel-museu posseïa mil sis-cents «Tísners» de categoria, de la confecció dels quals parlaré més endavant detalladament, puix que en la meva vida de pintor representen una fita (tal com en la meva vida de civil ho signifiquen els tres anys de guerra). Però l'hotel Rossia, malgrat l'absència de gratificadors «Tísners» a les parets, s'hi feia ser a l'hora d'impressionar, amb la seva profusió de metalls, marbres, llums, cristalls, seients de pell, catifes i vastitud d'espais, tot d'una qualitat que haurien envejat més de quatre països burgesos i reaccionaris, amb les seves cadenes hoteleres multinacionals i unificadores.


      Al centre del «lobby» hi havia un gran taulell circular on tot de noies, hostesses molt belles i uniformades, flanquejades per ordinadors i amb banderetes dels països les llengües dels quals parlaven plantades en la porció de taula que els pertanyia, despatxaven el públic amb somriures elaboradament acurats, de camarada senyoreta. La jove bolxevic que em va despatxar va introduir unes dades a la computadora que tenia a mà dreta i a la pantalla va aparèixer instantàniament un majestuós i ciríl·lic Leònides Montero, amb tot un seguit de línies incomprensibles (per a mi, naturalment) que la noia desxifrava puntualment i anotava en un paper.


      De seguida vaig saber que la meva cambra era la número 2 086 i em va fornir una pila de coses, que em van projectar la clara sensació de sortir d'una fira de mostres: un plànol de l'hotel, un altre enorme de Moscou, un més amb la xarxa de transports públics, un llibret amb fotografies de la ciutat, un exemplar de la «Pravda» («Veritat») iun de «Izvestie» («Les notícies») d'aquell dia, un bloc de tiquets per als esmorzars, dinars i sopars dels deu dies que havia de romandre a la Unió Soviètica i del bloc ja havien arrencat els vals corresponents a dilluns, dimarts i dimecres, dia del qual solament restava el del sopar, un fullet amb els telèfons de les diverses dependències de l'hotel i els serveis d'urgència i, probablement, encara algunes altres coses més, com la clau de la cambra, per exemple. Vaig explicar a la damisel·la que a París havia perdut el contacte amb una maleta meva, de la qual ja no havia sabut res més, i ella em va informar que la trobaria a la meva cambra, on ja hi era des de dilluns.


      L'estança em va fer perdre l'alè! Era, simplement, enorme. Hi havia un sumptuós llit matrimonial, una nevera, un televisor, armaris de paret, avantcambra vestidor i un bany imponent, de proporcions i sumptuositat babilòniques. Vaig pensar instantàniament que una immersió en aigua ben calenta dins aquella banyera fóra un triomf del sibaritisme ben entès i vaig obrir les aixetes, sense sospitar que eren connectades amb el Volga, el Vístula i el Dnièper i que omplien el gros recipient en tres segons i mig.


      M'acabava de fer un salt el cor quan havia retrobat la meva maleta, però buida! De seguida, però, m'havia adonat que hom havia fet una sàvia distribució de les meves coses, amb la roba ben penjada en els armaris o repartida ordenadament dins els calaixos. Mentre em despullava vaig encendre el televisor i a la monumental pantalla van aparèixer un parell de ciutadans que jugaven a escacs, amb una veu rematadament baixa en off, que deia vés a saber què. Malgrat les preses en diversos angles i els moviments cap endintre i cap enfora de les càmeres, no semblava pas un espectacle massa excitant. Sobtadament, apareixiaun diagrama afixat en un mur, i un senyor amb batuta explicava els darrers moviments realitzats i parlava de les possibles variants, coses que feien de bon endevinar malgrat no entendre ni un borrall de rus.


      També a la cambra de bany, en els prestatges que flanquejaven el lavabo, hi havia tots els meus estris personals d'higiene. Em vaig ficar dins la banyera i era una d'aquelles immersions totals i sàvies en què l'aigua t'arriba a la barba i faries durar la relaxació tres o quatre hores. A l'altura del nas hi havia una cosa desconcertant, una anella que rematava una cadena que penjava d'un forat del sostre. Vaig pensar reiteradament en què caram devia ser, per què hi fóra i de què serviria, i va acabar esdevenint quelcom obsessionant. L'única probable i sensata utilitat que imaginava fóra que allò fos un dispositiu per a dissipar el vapor que omplia la cambra. I vaig estirar tímidament la cadeneta. La qual encara es gronxava quan van entrar intempestivament a la cambra de bany cinc persones, amb bates verd pastel de sanitaris, que duien un baló d'oxigen, un baiard i tota mena d'estris d'auxili. Dels cinc visitants, tres eren noies, i vaig sofrir un atac de vergonya pel fet de rebre-les amb tanta franquesa, nu de pèl a pèl i sense la perruca de Leónides Montero. Un dels camarades cavallers em va renyar molt per haver disparat innecessàriament l'alarma la qual vaig imaginar, ignorant de mi! ben poca gent que s'ofegui o que tingui un cobriment de cor es deu recordar de fer sonar. Venturosament, tota l'esbroncada va ser en rus i la recensió que en faig és purament basada en deduccions.


      Se'n van anar amb tots els fòtils, visiblement contrariats, en realitat ofesos. Quan vaig entrar a la cambra a vestir-me, els dos escaquistes encara devien conservar deu peces cadascun i l'astutsenyor dels gràfics no cessava de treure sàvies conclusions, que eren replicades per estrenus tovàritxs, tots amb els corresponents diagrames del joc. És clar que l'espai televisiu no tenia l'impacte de «La mamá del millón», però, mira, es veu que devia gaudir de bona audiència, atès que el feien durar tant i que esmerçava aquelles hores bones del vespre.


      Un dels papers que m'havia lliurat la recepcionista deia que a l'hotel Rossia hi havia catorze restaurants. Vaig anar al taulell a preguntar quin em tocava a mi i em van dir que qualsevol, que tenia dret a tots i que jo mateix escollís. El primer que vaig trobar tenia un enllumenat discretament psicodèlic i en una plataforma circular hi havia una orquestrina amb un «crooner» que cantava «yo te quierrrro mocho, moñequita linda, de cabellos de orrrro y labios de rrrrubí y a veces escocho un eco divino, que envoielto en la brrisssa parrece decirrr...» Tothom, els músics, el cantant i els cambrers, anaven vestits de frac i tot plegat feia un esgarrifós tuf de pel·lícula decadent, com si hagués estat rodada a Viena l'any 1926. El segon dels restaurants, menys aparatós, era tot ple de Iassers Arafats i el tercer que vaig trobar, abans que no pas jo l'havia descobert una nodrida representació de Tanzània, que havia anat a Moscou abillada amb la roba típica del país.


      Em vaig quedar en el quart, que era gairebé buit. Hi havia tot de taules llargues paral·leles, posades transversalment respecte a la longitud de l'estança. En la més propera a la porta hi sopava un grup de cinc persones, que seien al cantó de taula oposat. Em vaig asseure a l'altre extrem i un cambrer em va dur el menú, escrit en quatre idiomes. Vaig triar un àpat lleuger i mentre no me'l servien vaig donar una llambregada als meus veïns instal·lats a l'altre cap de taula. N'hi havia un que parlava tota l'estona i els seus companys l'escoltavenembadalits. Aleshores, posant-hi atenció, em vaig adonar que la conversa era en espanyol. El ciutadà que sempre tenia la paraula molt sovint em guaitava i manta vegada van coincidir les nostres mirades. Em creava una certa incomoditat sentir-me observat i feia el desentès, i em sortia d'aquella manera que sembla que facis el desentès.


      Quan ja m'havien servit el primer plat, l'únic home del grup que pontificava se'm va apropar decidit. Es va posar a la meva esquerra, em va mirar de baix a dalt i va fer:


      «¿Qué, ya no saludas a los amigos?»


      «Depende de si los reconozco» li vaig respondre.


      Em va dir que era ben clar que ell tenia més bona memòria que no pas jo, que es deia Enrique Líster, i que estava plenament segur que quan ens havíem conegut jo era el cap de la Segona Secció de l'Estat Major de la 60 Divisió. Que d'ençà que m'havia assegut a la taula m'havia reconegut i maldava per recordar-se del meu nom, però que en això sí que la memòria li havia fallat.


      Artís-Gener.


      És clar! Ho sabia. I si m'hagués concentrat ho hauria trobat, perquè sempre recordo els noms i les persones gràcies a uns petits trucs que invento. En el teu cas era fàcil perquè pensava que no eres ni artista ni general: «artis, sin ta y gener, sin al, artís-gener», però ara no m'ha vingut a la memòria. Han passat molts anys!


      Moltíssims: en feia trenta-cinc que no ens vèiem. I en aquell endemig jo havia sofert un accident de motocicleta el dia 20 de novembre de 1950 que m'havia desfigurat el rostre: havia xemicat a cops de carretera el meu nas aguilenc i l'havia deixat tort i fet una llàstima, jo pensava que incognoscible. I ara, a Moscou, al cap de trenta-cinc anys, em reconeixia justament un home amb el qual solament ens havíem vist quatre o cincvegades i d'això feia trenta-cinc anys! Era una bona lliçó per a la gent que, com jo, presumeix de tenir bona memòria.


      Va declarar que era absurd que mengés allí, tot sol, i em va invitar a afegir-me al seu grup. Ell mateix va dur els plats mentre jo arreplegava copes i coberts i els seus ceroferaris ja venien a ajudar-nos amb la resta. M'hi va presentar ditiràmbicament i entre altres coses tan falses com aquesta els va dir que ell mateix m'havia vist combatent al front, amb el fusell a les mans. Els seus acòlits em miraven bavejant. El to encomiàstic es va refredar considerablement quan va saber que era a Moscou per participar en el Congrés Pro-Pau integrat a la delegació espanyola. Va dir que tots eren una colla de traïdors al Partit Comunista, venuts a Franco, i que no podia comprendre com jo m'hagués afegit al canallesc grup. Quan, per frenar-lo, hi vaig dir que em feia l'efecte que exagerava una miqueta, em va interrompre inapel·lablement amb una rastellera de preguntes:


      Són gaire comunistes, aquesta gentalla que ha vingut i que a Madrid conviu alegrement amb el Franco? Vols dir que aquest parell de princeses carlines, aquestes meuques Maria-Teresa i Cecília, són marxistes i leninistes? Coneixes bé tot aquest podrimener de gent de cinema, pintors i escriptors que fan la viu-viu amb el franquisme? Creus honradament que poden dir alguna cosa honesta en un Congrés Internacional Pro-Pau? «¡Mierda, chico!» Hi ha alguna cosa que no entenc: que un combatent de debò vingui de bracet amb aquesta púrria! Perquè si et volies tirar alguna de les princeses, et compadeixo! I no calia pas que fessis tants quilòmetres. No vull creure que desitgessis ficar-te al llit amb la «Pasionaria», que podria ser àvia teva!


      Li vaig explicar que el meu únic objectiu era denunciar públicament al Congrés el genocidi queFranco cometia amb Catalunya, fet que podia provar documentalment, i es va fer un insolent tip de riure, no tan viu com el d'aquell dia que li havia dit allò dels «términos incompatibles», però déu n'hi do. Ja calmat, va deixar anar un sarcasme sagnant:


      «No se entiende, camarada, que un catalanista venga mezclado con españoles y además franquistas a denunciar aquí lo que ellos hacen allá. Digas lo que digas, aquí nadie te comprenderá ni les importa un pepino el problema de tu país, explicado por un venezolano de Suiza. Y, si no, tú mismo te darás cuenta: a ver si tenemos ocasión de hablar de esto cuando haya terminado el Congreso. ¡Me gustará saber si para entonces todavía eres tan optimista, tío loco de remate!»


      Me'n vaig anar a dormir i, mentre no em feia efecte el somnífer, vaig encendre el televisor. Sí: encara durava la sessió d'escacs! Em vaig despertar molt d'hora, a les sis des del llit veia el gran rellotge del Kremlin, i al vestíbul vaig trobar els primers delegats espanyols, que em van saludar sense gaire entusiasme. Vaig pensar que, com que ja érem dijous, probablement ja no em recordaven. Em van dir que se n'anaven a esmorzar i em van preguntar què faria jo. Els vaig dir que, naturalment, els acompanyaria, i el camarada Domínguez em va clavar la primera esquitxada de mala llet:


      Em pensava que prendries el desdejuni amb en Líster.


      (O sigui que ja sabien que hi havia sopat la nit abans!)


      Vaig conèixer el restaurant on menjaven els delegats espanyols, un dels locals que no havia visitat, i em vaig asseure entre ells. De seguida em vaig adonar que hi havia l'acord tàcit de marginar-me, puix que la fredor ja no podia ser més ostensible. Com que sóc d'aquells que em rebento si no ho dic, vaig fer:


      Què cony passa, companys? En què us he ofès? Perquè és evident que hi ha acord general de fer-me mala cara.


      El que feia de cap de la representació em va respondre en nom de tots els integrants:


      Hem sabut, camarada, que ahir vas sopar amb el general Líster. Vas violar una consigna molt estricta, que ens priva de tenir-hi cap mena de contacte. No fem sinó manifestar-te el nostre desacord, la nostra contrarietat.


      No sabia res d'aquesta consigna i encara que l'hagués coneguda tampoc no n'hauria fet gens de cas. Odio les consignes! Admiro Líster i per a mi ha estat un enorme honor que m'hagi reconegut. No vull tenir la consciència bruta per culpa d'aquesta mena de violacions! Doneu-me el meu bitllet d'avió d'avió i me'n vaig a París ara mateix! Aprofitaré el viatge per a cagar-me en les consignes.


      Van fer una ostensible marxa enrera i algú va sentenciar que era un fet completament lògic que no m'hagués assabentat de les reunions preparatòries amb la «Pasionaria» per culpa del meu retard. Hom es va veure amb cor de desterrar la tensió amb tímides bromes al començament i més rotundes a mesura que avançava l'esmorzar. Van comentar divertidament el fet esdevingut a Orly, la meva estupidesa i la cara que jo fotia en tot aquell tripijoc. Vaig conèixer les germanetes d'Hug-Carles de Borbó-Parma, les princeses Maria Teresa i Cecília, i me'n vaig aprofitar per a xalar de valent. No vaig menystenir cap ocasió de demanar-los coses de la taula, o de l'hotel, o del Congrés, servint-me d'uns apel·latius que em satisfeien:


      Camarada princesa, em voldries fer l'obsequi de passar-me el saler?


      I amb el record viu d'unes paraules de Líster dites la nit anterior, en el sentit que aquell parell de mosses eren capaces d'aliar-se amb qui fos acanvi d'un possible suport de cara a l'entronització a Espanya del germanet i la seva muller holandesa,la genial parella farcida d'hemoglobina blava. Ara, bellugadisses entre els comunistes de pro espanyols, les dues dames principesques carregaven de raó el vell picapedrer gallec.


      El preu que havia de pagar pels errors comesos a França era onerós: m'havien destinat a una subcomissió encarregada de la defensa de l'ecosistema a l'Atlas Mitjà. Vaig tornar a demanar el passaport! En això anàvem quan va arribar la «Pasionaria». La qual se'm va llançar als braços i em va besar copiosament sense deixar d'exclamar: «¡Artís! ¡"Tísner" querido!». (Era el segon cop que ens vèiem!) La vehemència de la Dolores Ibárruri em va alliberar d'haver de salvar el Marroc Central: una de les princeses vivia neguitejada per culpa dels malaurats almohades de Meknès i ara tenia l'oportunitat de treballar per ells des d'una plataforma internacional. Aleshores vaig poder passar a la comissió de Drets Humans, tribuna idònia per a dir allò que duia al pap.


      Va costar molt, tanmateix. Les sessions de Drets Humans tenien lloc en un paranimf universitari, bastant allunyat del centre de Moscou, i era un local imponent de debò. Les peticions de paraules feien una autèntica muntanya damunt la mesa presidencial i la meva aviat va quedar sepultada; quan en treien una ja n'hi havien afegit quatre de noves. El director dels debats treia les peticions del dessota de la pila i a mi em van cridar en la sessió del diumenge a la tarda. El president un ciutadà de Bangla-Desh va dir en anglès:


      Que pugi a la tribuna el camarada Leonid Montero, que parlarà en nom dels escriptors suïssos.


      Vaig avançar pel passadís de l'esquerra, vaig pujar a l'estrada i em vaig situar dempeus darrereel pupitre dels micròfons, enmig d'una indiferència que corglaçava. Podia triar entre dos idiomes, l'anglès o el rus, i em vaig decantar pel primer. Embolica que fa fort, els vaig dir que els escriptors suïssos havíem rebut l'encàrrec de representar i parlar en nom dels col·legues catalans, oprimits per una dictadura ferotge. Sentia aplanat el primer tram del camí i m'hi vaig llançar de cap: vaig denunciar la sevícia de la persecució i la dimensió del genocidi. Vaig demanar que el Congrés Pro-Pau condemnés públicament l'atemptat contra els Drets Humans que Franco perpetrava quotidianament amb tota la impunitat i vaig acabar dient que ja era hora que el món conegués com un governant eixit d'una sedició anihilava un poble que volia ser lliure.


      Mentre parlava, havia tingut la inquietant sensació de fer un soliloqui en veu alta en un pis buit. Hi va haver mitja dotzena d'aplaudiments breus i tebis, evanescents, que ja s'havien fos quan encara baixava els graons de l'escenari. Era estrictament una reduïda constància de cortesia, la mínima.


      Quan s'enllestien les sessions, servien a un ampli vestíbul te i pastes i, ben aviat, arribaven els exemplars del Diari de Sessions, amb la recensió de tots els parlaments que havíem escoltat. Vaig voler veure què publicaven del camarada Leònides Montero, i no hi havia ni una sola ratlla, ni el menor esment del nom. Donava un resum del meu predecessor, un impertèrrit sindicalista nord-americà que havia parlat a favor d'Israel i contra els àrabs entre una xiulada monumental i ininterrompuda i, seguidament, consignaven les paraules del representant mexicà, un trempat minyó que va dir contra el sindicat governamental del seu país, el PRI, enormes penjaments, coses que hem escoltat posteriorment de llavis molt autoritzats.


      Quan vaig explicar al cap de la delegació espanyolael vexant cop baix que m'havien clavat, em va dir que en comptes de queixar-me, els havia de regraciar el favor que m'havien fet, que tot allò era ple de gent infiltrada i que si haguessin publicat les meves paraules, hauria baixat de l'avió a Madrid i m'haurien empresonat immediata ment. Sentia tots aquells raonaments i no m'ho creia! Llavors m'ho va explicar més clarament: l'URSS i Espanya eren a punt de signar un tractat comercial importantíssim, i en aquells moments Franco era intocable a la Unió de Repúbliques Socialistes Soviètiques. Per aquest motiu havia d'agrair la generosa sol·licitud soviètica desplegada a l'hora de protegir aquell insensat pseudosuís capaç, amb la seva ignorància galopant, d'atemptar contra interessos vitals respecte a la construcció del socialisme.


      Un vespre havien organitzat la visita col·lectiva a la «Casa de España en Moscú», però molts dels delegats («¡Coño, que yo conozco el paño!», hom escoltava remugar) havien topat amb tasques d'atabuix major i només hi vam picar quatre gats. Allò que havia pensat de les fotografies era premonitori. Puix que quan entràvem al sòrdid casinet la «Pasionaria» em va agafar de bracet i tres o quatre repòrters gràfics van creure que fèiem una imatge digna de la posteritat i ens van enlluernar amb un flash darrere l'altre.


      Era un d'aquells centres que jo ja em sabia de memòria i en els quals l'enyorament s'ha transformat en truculència. N'he vist molts i a tot arreu són idèntics, amb una tristesa camuflada, amagada darrere fotografies o diaris murals. Allí, a la casa espanyola de Moscou, hi havia la indefugible càrrega doctrinal, traduïda en pancartes de color vermell amb lletres blanques, clavades amunt de les parets a frec del sostre, que manifestaven ambcrits colpidors la solidaritat amb el poble xilè, i ja flairaves que Pinochet que feia un mes i mig que havia acabat amb Allende devia anar molt atrafegat i no semblava probable que es deixés caure per Moscou per llegir aquelles inscripcions que l'afectaven tan directament. També es veia que Franco mai no ullaria el punyent diari mural.


      De cara a la convivència havien disposat que compartiríem les taules vells residents espanyols i els nouvinguts del Congrés. A mi em va tocar un ancià matrimoni asturià, que havien fet de locutors en les emissions de Ràdio Moscou en espanyol, alguns anys endarrera, i que, malgrat els set lustres llargs que feia que eren a l'URSS, encara no sabien parlar «este coño de jerigonza que por aquí emplean». Freturaven notícies sobretot d'Astúries, i jo no els en podia servir cap. Allò era mortal i vaig pensar que potser si fèiem un tuti, o un mus, ens deseixiríem millor. No va caldre cap actitud heroica, puix que es va afegir a la nostra taula un excel·lent amic meu, un jove violinista fill d'espanyols exiliats a Mèxic, en Francisco Comesaña, que aleshores tocava en una simfònica moscovita. No ens havíem vist des de feia uns deu anys, en un concert que ell havia donat a l'ex-convent de Churubusco, al Districte Federal, acte en el qual, com habitualment solia fer, s'havia captingut en subjugador dominador del seu instrument, que li feia de vehicle d'una profunda expressivitat. Sort vaig tenir d'en Comesaña! Vam poder arraconar una mica els vells representants de «La Hora de España en Moscú» ben entès que sense violar la frontera de la cortesia i vam poder escoltar els inveterats discursos que pertocaven en un esdeveniment com aquell, «l'encontre de membres d'una mateixa família separats per la crueltat dels esdeveniments».


      La clausura del Congrés se celebrava a la gransala del Kremlin que tots hem vist mil cops en fotografies i en reportatges cinematogràfics i televisius. Jo mai en la meva vida no he estat en cap altre local tancat tan impressionant, ni tan sols l'espectacular òpera de Sidney, que enlluerna més per fora que no pas per dintre (i que consti que l'interior és sensacional). Però allò del Kremlin és tota una altra cosa, sense parió.


      Passejàvem per l'enorme vestíbul en Ricard Salvat, en Josep Montserrat i jo i vam veure enllà, tot sol repenjat en una columna, l'Enrique Líster. Hauríeu dit que la seva figura imponent semblava com encongida; potser no era ben bé això, però produïa una impressió indefinible, probablement de solitud. Vaig dir als meus companys:


      Mireu: en Líster.


      Anem-lo a saludar? va proposar en Salvat.


      M'agradaria va fer en Montserrat. Però ens guanyem l'excomunió!


      És el darrer dia del Congrés! Que es facin fotre!


      P«or el tiempo que me queda de estar en el convento, ¡me cago dentro!»


      Hi vam anar i la nostra manifestació de solidaritat el va colpir profundament, fins a fer-li brollar llàgrimes. En la seva abraçada em va humitejar el muscle esquerre. I havia passat el mateix amb en Montserrat i en Salvat.


      Aquella mola cepada i voluminosa plorava com un nen!


      



      VUITENA PART


      
        L'accident


        La llarga estada a Tortosa en forçada inactivitat, sense cap idea de mobilitat ni de futur, amb un enemic separat de nosaltres per cinquanta metres sumats el riu, les ribes i les franges entre posicions i posicions, minava sense pietat la nostra moral i avivava el desig d'alliberar-nos-en aviat, abans que la pèrdua no fos total. Les possibilitats d'evasió d'aquella realitat eren molt escadusseres i quan en sorgia alguna, per petita que fos, l'aprofitàvem golafrement. El trajecte de Tortosa fins al delta, amb les consegüents parades a la Cava, a Camarles o a l'Ampolla, feien tot el ventall de permissibilitats que, no cal dir, eren espremudes a fons i ens sabíem de cor totes aquelles endreçúries, no gaire generoses en matèria d'aventures.


        La Rosa em va telefonar des del Perelló, justament un dia que acabava de deixar el cotxe al taller del Cos de Tren perquè li netegessin o li canviessin les bugies i afinessin el motor. Havia dit als mecànics que l'apariessin amb tota la calma que calgués, puix que jo no necessitava el vehicle, que havia romàs immòbil en un carrer de Remolins, gairebé sepultat per una capa de fang sec.


        La trucada de la Rosa em va fer tornar al garatge del Cos de Tren, però els mecànics als quals no matava la feina aquells dies ja havien desmuntat el carburador i el tinent encarregat del taller em va dir que havien descobert en el Ford diverses coses que calia apariar, com ara canviar unes juntes que s'havien fet massa velles i ajustar alguns mecanismes. Li vaig dir que necessitava un cotxe i em va respondre que des de feia uns dies havien augmentat l'estoc mòbil amb alguns vehicles que havien estat requisats al començament de la guerra i que havien estat a la disposició de gent que feia serveis auxiliars («Vol dir «enxufats», tu!», m'aclaria el tinent) i, finalment, hom havia decidit recuperar-los i destinar-los a una tasca més profitosa. A la nostra Divisió n'havien correspost mitja dotzena i aquella era la part més galdosa! cada cotxe venia amb el seu xofer de plantilla. Tots eren homes de reraguarda, temorecs, als quals no els feia gens de gràcia endinsar-se per uns camins que ignoraven (i que amanyagaven la il·lusió de no arribar a conèixer mai) i transitar per unes zones fastigosament properes a primera línia.


        Hi havia vehicles de diverses marques i la característica comuna era l'aspecte gairebé luxós, pràcticament insòlit en aquelles latituds bèl·liques. Em va donar un Erskine que, si no hagués estat pel seu color de xarol negre, hauria pogut ser el del meu amic i company de «La Publicitat» l'advocat Odó Hurtado; el seu era un automòbil pintat de color verd maragda estrepitós. Fos com fos, era una suposició meva completament gratuïta, puix que a Barcelona n'hi havia diversos d'aquella marca, no sé si filial o subsidiària de la Studebaker, però malgrat el raonament lògic hi trobava quelcom que no hauria sabut com definir. Alguns anys més tard, a Mèxic, l'Odó Hurtado mateix havia admès la possibilitat que hagués estat el seu, que li havia desaparegut sobtadament sense deixar cap mena de rastre.


        Predestinació


        Hauria estat un cas de predestinació, si es tractavadel mateix cotxe! Perquè un dia que hi feien una excursió l'Odó i la seva muller Carme, amb en Francesc Fontanals i la Càndida, amb en «Soka» sempre fascinat per conduir al volant, prop de Collbató van trobar un camió que venia en direcció contrària i que ocupava molt més de la meitat de la carretera. El ninotaire d'«El be negre» va maniobrar per esquivar-lo, va evitar la topada, però no va poder impedir que l'automòbil saltés pel marge lateral, enllà de la cuneta. Va fer mitja volta de campana i el vehicle va quedar aclofat entre les mates, amb les rodes enlaire. Tret de lleugeres contusions i de l'esglai, ningú no havia pres mal. En Fontanals romania assegut a terra, amb el cap entre les mans, i els seus companys li van preguntar si no s'havia lesionat de debò.


        No m'ha passat res. Només rumio.


        I què rumies? va preguntar l'Hurtado. No ha estat pas per culpa teva i sort hem tingut de la teva perícia!


        No penso en això va respondre en Francesc Fontanals. Meditava en una troballa que acabo de fer. He descobert que les carreteres, així, cap endavant, duren molt. I que pels costats, en canvi, s'acaben de seguida, en un instant molt curt. Que curiós, oi?


        L'accident (represa)


        Del xofer d'aquell Erskine gairebé no en recordo res. Tinc la vaga impressió que es deia Emili i la certesa que era poc destre com a conductor. I, sobretot, de la seva por immensa, forassenyada, que el convertia en un impenitent carregat de punyetes. Únicament se sentia (i només a mitges) tranquil si anava rumb al nord, allunyant-se del riu.


        Vaig proposar a la Rosa Suau que anéssim a fer un tomb i li vaig dir que, per primer cop, jo podria fer de «senyor» iseure al seu costat, al seient del darrera. (M'hauria de caure la cara de vergonya, però havia imaginat quina gran cosa no fóra tenir lliures ambdues mans; perdona'm, Rosa, que en aquelles circumstàncies hagués entès que allò equivalia a fer de senyor.)


        Vaig pensar que podíem anar cap a Rasquera i Ginestar i cercar alguna casa de pagès habitada un desig tan vague com quimèric i mirar si no ens podrien fer un menjar qualsevol i demanar-los si no tindrien alguna cosa per vendre i que la Rosa pogués emportar-se a Sabadell, per no haver d'anar a parar, per enèsima vegada, a Intendència i fer que omplissin el seu sac de brigadista. Tot plegat sumava una dosi insensata d'optimisme, gairebé pertanyent a l'onirisme pur.


        Anàvem pels Plans del Burgà i el xofer va frenar en sec quan passàvem pels Surets, entre oliveres. Va fer, aterrit:


        Aviació! Hi ha aviació!


        Ja anava a baixar i li vaig dir:


        No pots deixar el cotxe aquí, al bell mig de la carretera. Treu-lo, arramba'l i posa'l sota els arbres.


        No puc! És molt perillós!


        Ximple! Perillós és deixar-lo aquí, al mig, on els aviadors el vegin i el puguin metrallar! Baixa! Jo el duré a algun indret més o menys segur.


        No, això sí que no! El cotxe és al meu càrrec i ningú més no el pot guiar.


        Vam baixar tots tres i, sota les oliveres dels Surets, vaig tenir ocasió de mirar la cara del xofer, trasmudada pel terror irracional. Els avions de caça van fer diverses passades molt baixes i vaig pensar que metrallaven alguna cosa que hi devia haver més endavant, a la carretera, i que nosaltres no vèiem.


        Ja podem continuar: ja han guillat. Deuen haver trobat algun objectiu a un parell de quilòmetres d'aquí, han fet el seu fet i ja són fora. Potser només han anat a fer benzina i a carregar municions, però tenim temps de fotre el camp. Però si tornem a sentir els avions, sobretot no deturis el cotxe al mig del camí! No perdis el cap i deixa'l sota els arbres, els més grossos i espessos que trobis. És molt important això queet dic de no atabalar-te i et repeteixo que puc conduir jo, que sóc home ja més avesat en aquest negoci, i no em surtis amb la conya aquesta de la responsabilitat perquè jo en tinc més que tu i ja pots estar ben segur que si algú t'ha de fer malbé el cotxe, no sóc jo.


        Va replicar que no era ben bé allò que jo deia, que ell també tenia amor propi i que jo havia d'entendre que si es posava nerviós era degut a no estar fet a allò dels atacs aeris a ple camp. Va afegir que l'escagarrinava veure tan baixos els avions. I va concloure amb una fuetada que devia trobar decisiva:


        I si et passa alguna cosa perquè és qüestió de la feina, què hi farem, mala sort! Però, pel que veig, ara no treballem, sinó que tu has sortit a passejar amb la xicota. I que això em pugui costar la vida, fa emprenyar de debò. I perdona la franquesa!


        Vaig rebatre'l furiosament:


        Pots estar content, company, que no sigui sinó un passeig! Et vull aclarir que la meva sortida és autoritzada pel cap de la Divisió, i és una mica de permís que em concedeixen al cap de tres mesos de fotre'ns trompades aquí davant. Vull que sàpigues que si en un acte de servei haguessis tingut una reacció de cangueli com aquesta, te n'hauries fet l'estella. Conec molta gent que no hauria tingut cap mena de contemplació amb tu, ni amb la teva por, ni amb la teva inexperiència. Encara et vull dir que si volgués guiar el cotxe, simplement t'ordenaria que t'enretiressis i tu només podries fer una cosa, que fóra obeir.


        Em va mirar bocabadat. Va remugar entre dents:


        Encara resultarà que t'hauré de donar les gràcies!


        No t'ho permetria. No ens devem res l'un a l'altre. Però, au, fem via i mira de no deixar-te dominar per la por: procura dominar-la tu!


        Cap al caseriu del Roquer hi havia cinc camions militars deturats i era evident que aquell havia estat l'objectiu dels caces. (Inevitablement vaig pensar en l'enginyós pla militar d'en Ferrándiz i en el profètic rebuig d'en Líster.)


        Dúiem tots els vidres abaixats, per si sentíem fressa d'avions,i de cop i volta van començar a caure obusos en aquella àrea. (Els caces havien anat a xerrar la seva descoberta.)


        Va ser instantani i el record l'he reconstruït posteriorment: el nostre conductor es va espantar, va sortir de la carretera i ens vam estavellar contra unes roques. Sembla que vam fer un parell de capgirells de campana, però he de dir «sembla», puix que mai no n'he tingut cap confirmació inobjectable. No vaig assolir sinó que algú em digués que algú li havia dit que algú altre havia vist com un cotxe sortia de la carretera i aürtava contra les roques del marge. Jo ho havia trobat tot consumat.


        Va ser una trompada forta: el xofer hi va morir i la Rosa i jo vam omplir de ferides tot el cos. Ho vam saber molt més tard; jo me'n vaig assabentar l'endemà al vespre, quan ja m'havia refet de la commoció cerebral i, segons el parer clínic, ja estava en condicions d'escoltar informacions de primera mà. Recordo molt bé, diàfan com si hagués passat aquest mateix matí d'avui, quan em vaig despertar. Sentia forta nosa pertot arreu i em vaig adonar que jeia en un llit. Vaig fer l'intent d'incorporar-me, vaig sentir cruiximent des del cap fins a la punta dels peus i aleshores vaig veure que hi havia molts altres llits, tots ocupats, a la meva dreta, a la meva esquerra i davant meu, tot en una llum més aviat feble. Em van dir que havia proferit, sorprès:


        I ara! Sembla que siguem en un hospital!


        Vaig sentir ofensiu que alguns riguessin i vaig insistir, molest:


        No veig que faci riure! Sembla de debò un hospital.


        Una veu llunyana, des d'algun llit enllà, va proferir:


        Burro! Com vols que no ho sembli, si és un hospital?


        Algú altre no podia determinar d'on venia la veu va fer:


        Devia somiar que era al cine! Es desperta, veu que ja l'han fotut al llit sense sopar, i s'emprenya.


        Hi va haver un gros esclat de riallades. Una altra veu va voler ser encara més divertida i va engegar:


        Potser està acostumat a pixar en l'orinalet quan es desperta i que ara no l'hagi trobat el deu desorientar.


        Au, pixa't al llit i ja sentiràs els metges! cridava un altre.


        La platxèria omplia la sala, convertida sobtadament en un pandemoni. El soroll va atreure un infermer i va venir a escatir la causa del tabustol. Moltes veus alhora li explicaven el meu comentari, parlaven del to de pallús que havia gastat, reien de valent i, al capdavall, vaig entendre què passava. L'infermer va tornar amb un jove metge molt enriolat. Em va dir:


        Molt bé, home! Ja has sortit del túnel!


        De quin túnel?


        De moment, no va fer gens de cas de la meva pregunta: anava de cara a la causa de l'aldarull que l'havia fet venir a la sala i aquesta era l'única cosa que el preocupava. Quan va conèixer els detalls del xivarri va adoptar un aire divertit. Em va demanar:


        Vols prendre alguna cosa?


        Cafè! No teniu cafè, per aquí?


        No tens por que et tregui la son?


        No!


        Però l'hauràs de beure amb canya: no et pots incorporar.


        L'infermer havia posat la mà sota el coixí i m'aguantava el cap alçat, mentre amb l'altra sostenia el gotet de cafè aigualit. El metge em guaitava fixament. Devia analitzar si em trobava en condicions d'escoltar el relat i va acarar el tema que havia quedat penjat:


        Parlava del túnel de la commoció. Però ja has passat el pitjor.


        Què ha estat, el pitjor?


        L'accident, les tres costelles trencades i el fèmur esquerdat. La trompada en general i la pèrdua de sang. Però tot això ja ha estat superat.


        Vaig començar a fer memòria i vaig recordar o deduir el fet que m'havia dut a l'hospital. El jove metge em va ajudar considerablement. Em va dir que el xofer havia mort i que la noia que ens acompanyava, la jove Rosa Suau, havia resultat ferida d'una certa consideració, que ja es recuperava, que hom la donava per salvada.


        On és, ella?


        Aquí mateix, a la secció femenina de l'hospital. Dit així, sembla que sigui alguna cosa, però, de debò, és una única i esquifida cambra!


        Quin és, aquest hospital?


        El de Cardó. Havia estat un balneari, però es va tornar hospital de guerra. N'hi ha passat, de gent que venia de l'Ebre! Vam revisar tots els papers que portàveu tu, la noia i el xofer, i hem fet alguns comunicats. Vam parlar amb els caps de la teva Divisió i ja t'han vingut a veure diverses persones. Ahir mateix, i avui per segon cop, el comissari i el seu ajudant. Un germà de la noia és el cap del Servei d'Enllaços de no sé quina Brigada, la 98, em sembla, i va venir ahir i ens va demanar que, de moment, no diguem res als seus pares viuen a Sabadell, ja ho deus saber per no alarmar-los. Els de la 60 tampoc no ens han deixat parlar amb la teva gent, a Barcelona. Som un hospital de primera línia i, naturalment, no permeten que rondin paisans per aquí. O sigui que, si els avisàvem, tampoc no els deixarien arribar fins a l'hospital, un altre bon argument per a estalviar-los el tràngol.


        Vaig fer l'intent d'incorporar-me i aleshores vaig sentir la tibantor del pit enfaixat i el guix que em comprimia la cuixa esquerra. Estava decandit com un gos estomacat. El metge em va preguntar somrient, fotent-se de mi sense embuts:


        On vas, ara?


        A veure la Rosa. És la meva xicota.


        Va riure sorollosament; després va dir:


        Al vespre no hi ha visites! va afegir, seriosament: Per ara no hi pots anar tot sol: t'hi hauran de portar. I abans ja t'ho pots pensar caldrà veure si la noia està en condicions, morals, naturalment (ja t'he dit que físicament es recuperava), de suportar la teva visita. Li hem dit que el xofer va morir i que tu vius. No recorda cap detall de l'accident, res en absolut, però no et pensis pas que sigui una pèrdua traumàtica de la memòria. Ens ha dit els teus noms, i els dels seus pares, el del seu germà Enric, i ens ha donat la seva adreça de Sabadell.


        Està molt malferida?


        La cosa més crítica ha estat la fractura del parietal. També es va trencar la clavícula i no volia ser menys que tu! dues costelles del costat dret. Devia rebotre per l'interior de la carrosseria. Portàveu els vidres cap avall i això us ha estalviat un munt de ferides, que solen ser tan petites com emprenyadores. La noia té, a més a més, contusions per tot el cos, però cap no és greu. El conductor es va enfonsar el pit amb el volant i el parabrisa trencat li va obrir la gorja. Aquest matí han vingut a recollir el cadàver els seus companys del Cos de Tren i l'han enterrat al cementiri de Benifallet. Era de Sort, o de Tremp, no me'n recordo. Tinc la fitxa damunt la meva taula. No li han trobat cap parent. Éreu molt amics?


        El vaig conèixer ahir va ser ahir l'accident, oi? i no sé ni com es deia.


        Ja t'ho diré demà. La meva memòria és catastròfica en això dels noms de les persones. Em sembla que Emili no sé què més.


        De seguida que em vaig despertar l'endemà matí vaig cridar un infermer i li vaig demanar que digués al metge que jo volia veure la meva xicota. Van trigar molta estona a respondre'm i, abans, em van servir l'esmorzar, a base de líquids suc de taronja, xocolata i cafè que bevia amb palla. El jove metge del dia anterior em va dir que a la Rosa li feia molta vergonya que jo l'anés a veure i que havia suplicat que em donessin records de part seva.


        Però, per què? Què li fa vergonya? No ho entenc! Hi ha alguna altra cosa que no m'hàgiu dit i no em vulgueu dir?


        No, no res. Però li fa vergonya tot. És una mossa molt tímida i no vol que tu la vegis amb el cap afaitat al zero. Nosaltres hem d'examinar-li professionalment el cos i cada vegada que la destapem ens fa un drama de monja histèrica. El seu pudor, tan exacerbat, sembla producte d'un trauma. La vas violar? O saps si ho va fer algú altre? Només una cosa d'aquest tipus justificaria el seu terror.


        No, jo no, i posaria les mans al foc que ningú no l'ha tocada mai. Ja sé que és molt vergonyosa, però no m'imaginava pas que fins a aquest extrem! No t'explicaré intimitats, perquè jo també puc haver fet una mena de juramenthipocràtic particular: sóc periodista i sé què vol dir la inviolabilitat de sentiments. I del pudor.


        Ni jo t'ho preguntaria, ves! L'aniré a veure i li diré que tu exigeixes proves de la seva supervivència i que no et podem convèncer ni tampoc obstaculitzar-te. Li faré entendre que hi tens tot el dret i de seguida et vindré a dir quina haurà estat la resposta. Miraré de fer servir aquesta mà va afegir, mostrant-me l'esquerra i veurem si funciona.


        M'hi van dur amb una cadira de rodes i quan m'hi instal·laven em cruixia l'esquelet sencer. Vam travessar diverses estances, vam pujar i baixar petits desnivells de dos o tres graons i, al capdavall, en una saleta minúscula, hi havia la Rosa ajaçada en un llit de ferro que pràcticament ocupava tota l'estança. Tenia el cap girat de cara a la paret i el duia cobert amb un mocador gran, com els de fer farcells, de color blau ultramar, lligat amb un nus de pagesa sota el mentó. De cap de les passades no es va voler tombar i em parlava amb una veueta prima com un fil i, encara, adreçada al mur, que l'absorbia gairebé íntegra. Hauria volgut besar-la, però entre el llit i la paret no hi passava la cadira de rodes, ni encara que l'haguessin arrambat del tot al mur de l'altre costat. Va dir alguns mots inaudibles o incomprensibles i va esclatar en plors. Entre sanglots va proferir una frase esgarrifosa, articulada amb veu alta i clara:


        Has estat a punt de matar-me!


        Em va esbalair. Em vaig haver de mossegar la llengua per no respondre que la remaleïda brigada del sac era l'autèntica culpable de tot allò, i que jo havia passat un perill no pas més petit que el seu o que el del xofer. Però em vaig alegrar de no haver-li-ho dit. Quina necessitat teníem d'imputar algú? Ens hauríem alliberat del malfat? Hauria ressuscitat l'Emili?


        No podia blasmar la injustícia de la Rosa: la meva xicota respirava per les ferides, pel doble trauma físic i moral. (La xollada al zero l'havia desmoralitzada profundament i encara calia afegir-hi l'aterridor cop que representava que uns senyors amb bata blanca l'examinessin nua, li enfaixessin el tòrax mirant de no oprimir-li els pits, i la palpessin pertot arreu! No li esclafaven les mames sinó la pudicícia!)


        Aquella vegada va ser la darrera que vaig veure la Rosa Suau. Em van donar d'alta a mi abans que no pas a ella, no va admetre la meva visita de comiat i quan vaig tornar a Cardó ja feia dies que n'havia sortit. Ens vam escriure, és clar. Però mai el gènere epistolar no hauria pogut fer de pont damunt la turbulència del torrent. I encara menys en unes cartes que, al cap d'uns breus mesos, la censura franquista examinaria amb lupa, que la Rosa m'escriuria en espanyol i que jo (com podia pretendre cap mena de dissimulació si ho feia des d'un camp de concentració francès?) respondria en la nostra llengua malgrat el contingut de desafiament que en aquell moment podia tenir, convençut, a més a més, que en bona ètica no podien responsabilitzar la Rosa en cap sentit. («En bona ètica»; que idiota, oi?) La darrera carta no la hi vaig enviar per correu: la vaig donar a un xicot del camp de Prats de Molló que havia optat per tornar a Catalunya. El van escorcollar i la hi van prendre? Ho ignoro. Però la Rosa mai no em va respondre. Li proposava que intentés de passar a França i li assegurava que ens casaríem de seguida que ens retrobéssim en llibertat. Ara, és clar, vist del cim de la peanya de la meva edat, no té gens de mèrit consignar com hauria estat de diferent la meva vida si la Rosa hagués rebut aquella carta o bé si els seus pares l'haguessin deixada sortir o, encara és l'aspecte decisiu i per això el deixo per al final de la hipòtesi, si ella s'hagués volgut convertir en la meva dona. Si no fos que sóc un senyor ja tan vellet, m'agradaria d'escriure una novel·la l'eix de la qual fos un doble joc, el derivat d'un sí i les conseqüències d'un no, operant damunt unes mateixes persones.


        «I era niquelada!»


        Em van tenir a Cardó quatre o cinc dies més. En aquella època, ja havien substituït tot el personal femení auxiliar mèdic, almenys pel que feia als hospitals de primera línia, i em vaig trobar que a la «secció femenina» (ja he dit que amb una sola cambra i un sol llit) hi havia una noia manresana, quehi restava com a encarregada d'un departament inexistent en el paper però viu llangorosament en la realitat, amb esporàdiques funcions de maternitat (puix que en aquella època, i malgrat la guerra, les dones s'estimaven més d'infantar a llurs domicilis, en mans d'una llevadora, en tot cas). Però en l'ex-balneari també auxiliaven alguna dona, ferida de guerra o d'accident domèstic, i l'encarregada supervivent, la xicota manresana que deia, era companya de la meva promesa oficial, la infermera d'urologia, i em coneixia de nom. Es deia Eulàlia Puiggròs i aviat m'havia fet veure que odiava cordialment l'Albertina (només era «Puig», Albertina Puig, i ella en canvi es deia «Puiggròs», Eulàlia Puiggròs), de la qual m'explicava tota mena de deslleialtats.


        Observo, a l'hora de refer aquests records, la poca informació que he donat respecte a l'Albertina Puig, la qual amb prou feines he esmentat en ocasió de la meva primera vinguda a Barcelona des de la incorporació, per tal d'imprimir el número u de «Vèncer!», i que de debò era la meva promesa formal, amb la qual festejava autoritzat pel seu pare. L'Eulàlia, desterrada a Cardó, cultivava l'única planta possible en el seu minvat jardí muntanyenc: la maledicència. Es delectava, en un afany de confidències farcit d'estranya cosoneria que endevinava mesclada amb una absurda gelosia en la qual la desvalguda Rosa Suau, completament aliena, jugava un important paper, explicant-me infidelitats de la meva promesa a algunes de les quals (segons jo maliciava) solament hauria pogut tenir accés si hagués compartit el llit amb ella i amb el senyor que ajudava a consumar-les. No m'hi podia posar cap pedra al fetge per diverses raons, la primera de les quals era que jo mateix no em captenia amb ella allò que en diríem massa lleialment. (No hi havia, allí a Cardó mateix, la Rosa Suau?) Tampoc no era cap novetat per a mi la seva condició de nimfòmana galopant i, doncs, mal la podia blasmar per donar curs a necessitats fisiològiques que jo, distant, no podia pas satisfer. Lògicament, escoltava l'Eulàlia i les seves confidències una mica com qui sent ploure, actitud que, nogensmenys, no em privava de fingir els estremiments que la meva bocamolla anhelava. Tenia a l'hospital de Cardó unagermana que no havia fet ni faria mai els quinze anys. La Neus Puiggròs era tuberculosa i l'Eulàlia se l'havia enduta a l'ex-balneari muntanyenc en primer lloc per tenir-ne cura professional administrant-li amb rigor els medicaments que hom li havia prescrit, per veure-la rodejada de metges i, encara, amb l'esperança que l'aire pur i els set-cents metres d'altitud destruïssin el rebel bacil de Koch.


        En Morera i Falcó i en Martells em van venir a cercar amb el cotxe de l'Scotti. Els metges m'havien deixat un vell gaiato pagès com a substitut d'una crossa amb suport sota l'aixella, que jo havia rebutjat ofès, i m'havien ordenat repòs absolut durant una setmana com a mínim, amb la qual cosa volien dir que havia de fer llit. Escoltava la prescripció facultativa i sabia del cert que no en faria gens ni mica de cas, que mai no romandria allitat per ajudar els ossos a soldar-se puix que, mentalment, oposava la meva teoria basada en quelcom que he practicat tota la vida, àdhuc quan encara no se'n deia bricolatge: que cada cop que encolem dues coses les aguantem ben estretes l'una contra l'altra fins que no s'asseca l'adhesiu. Jo pensava: «Si heu fet una bona unió dels ossos trencats, deixeu que jo hi posi la pressió i ja veureu com jo tot sol m'encarrego de la soldadura».


        Em vaig reintegrar a la Divisió i la meva feina s'havia anat fent per inèrcia. D'altra banda, era ben poca, en aquella estranya condició de guardians d'una línia que, de moment, es veia ben clar que no havia de contenir res, puix que teníem un munt d'evidències que la pressió de Franco es bolcava damunt d'unes altres àrees.


        L'Enric Suau em va dir telefònicament que l'hospital de Cardó havia evacuat sa germana i que l'havien duta en cotxe a Sabadell, que caminava amb molta dificultat i que li costava enormement d'adaptar-se a l'ús de les crosses. També em va dir que la Rosa l'havia encarregat d'acomiadar-se de mi i que em digués que es penedia de com m'havia tractat el dia que l'havia anada a visitar a la seva cambra i que aleshores estava espantada i nerviosa i sense serenitat. Que quan havia dit als metges que no em volia veure, no havia entès que era perquè jo ja me n'anava de l'hospital i que ho haviacomprès posteriorment. I que ara, més calmada, volia que la perdonés i insistia que tot plegat li sabia molt de greu.


        Malgrat l'avantbraç enguixat, res no obstaculitzava els moviments de la mà i en aquell repòs obligat a la meva cambra del Remolins tortosí vaig poder escriure, a mà i a màquina, i em vaig fer uns bons farts de llegir, de començar a saldar l'immens deute que jo mateix havia contret envers mi. Vaig fer muntanyes de cartes per al pare, els germans i la germana. I vaig tornar a assaborir velles coses, ja gairebé oblidades, com era el plaer de les profitoses converses amb l'Scotti, en Joaquim Morera i Falcó i en Ráfales i, sobretot, la lectura calmosa de la correspondència i dels diaris, inexorablement endarrerits, gairebé sempre amb sabor de postals d'àlbum o de cromos de xocolata.


        En aquella línia de front bonancenca i dins la terra del Principat, per primera vegada teníem un servei de correus regular. Havíem arribat a rebre cartes escrites tres o quatre dies abans, la qual cosa era un autèntic rècord per a la gent avesada a retards de dos i tres mesos.


        Un dia vaig agafar el bastó i me'n vaig anar a veure què passava en una de les cambres del passadís enllà, de la qual eixien plors. Era, en efecte, un sangloteig, i el proferia el meu Pere Fíguls. Seia a terra, en un racó, amb les cames encreuades. Tenia davant seu una carta desplegada, que xopava amb les llàgrimes. Vaig imaginar el fet pitjor: que haurien bombardejat Sabadell i que son pare o sa mare, o ambdós, n'haurien resultat ferits o morts.


        Què et passa, Pere? Qui t'ha escrit?


        El plor desfet no li deixava articular els mots. Em va dir, sincopadament, que la carta era dels seus pares. (Encara bo, vaig pensar.) L'única frase coherent i entenedora va ser:


        M'han robat la bicicleta!


        La carta dels pares relatava que un lladregot havia forçat la porta del magatzem que hi havia a la planta del carrer i, entre d'altres coses, s'havia endut la bicicleta. No hauria pogut aconseguir cap altra prova tan definitiva de com feien el soldat veritables criatures. O potser l'hauria haguda d'afegira una altra, que mai no havia pogut oblidar, de quatre marrecs amb voluntat de desertor.


        Au, home, Pere! Això no té cap mena d'importància! Ja la recuperaràs. O te'n compraràs una altra.


        Es va enfonsar enroscat en una allau de sanglots. Em va comunicar l'argument-clau del seu gran desfici:


        Era niquelada!


        Una peça única, doncs! Li vaig dir, a tall de conhort i no gens segur de l'eficàcia dels meus mots:


        Apa, Pere, que no n'hi ha per a tant! Quan s'acabi la guerra te'n regalaré una de curses, i no niquelada sinó platejada, t'ho prometo! O bé una moto i una bicicleta, macasun cony, recobertes d'or de 18 quirats! O de 24, que al capdavall un dia és un dia!


        Em vaig adonar que el tractava com si en Pere fos un nen de set o vuit anys. I que hi havia menys exageració que no semblava.


        Vaig pujar a Cardó perquè em revisessin i m'hi vaig fer dur pel xofer d'en Ferrándiz. Jo ja conduïa altra vegada el meu cotxe l'enguixat de la cama entorpia les maniobres de fre i d'acceleració sense impedir-les, però m'havia semblat que si els metges em veien arribar al volant del meu automòbil ho trobarien com un sarcasme o una mena de desafiament. Em van alliberar de l'enfaixat del pit i els raigs X van ensenyar que les costelles ja s'havien soldat i que no quedava cap rastre de les fractures. Jo ja sabia que tenia bona carnadura, però em feia goig que altra gent, sobretot professionals de la salut, hi convinguessin.


        No sembla pas que mai hagin estat trencades, aquestes costelles! va dir el metge que m'havia mirat amb els raigs X. Va afegir: No hi ha cap senyal de la soldadura.


        El soldat desconegut vaig comentar. I instantàniament hauria volgut empassar-me la gracieta, que no l'havia fet ni tan sols somriure. A la sessió següent em van treure l'embolcall de benes i guix del braç i a l'altra el de la cama. Vaig fer molts exercicis gimnàstics per tal de restablir i accelerar la circulació de la sang i altra vegada vaig tornar a tenir les extremitats lliures del formigueig, la clara sensació de nedaren una piscina que, en comptes d'aigua, fos plena d'agulles de cap, com la que ja havíem sofert de Singra enllà. Quan vaig concloure que, en el fons, em servia del bastó per a inspirar compassió, el vaig trencar i el vaig llençar.


        En aquelles llargues converses amb Francesco Scotti havíem analitzat cruament la marxa de la guerra i apedaçàvem sistemàticament totes les fissures que es produïen i que afectaven la nostra moral; també les embolicàvem amb benes embegudes de guix! Un dia en Cecchino em va dir alguna cosa que ja havíem esmentat reiteradament en les nostres converses: que la professió de militar era com qualsevol altra i que solament podien dominar-la aquells qui l'havien apresa. Atorgava, com jo mateix, un gran valor a l'autodidactisme respecte a la guerra en teníem exemples colpidors allí a tocar, però insistia que el més tètric dels oficis exigia una pila de coneixements tècnics. Reforçava els seus arguments:


        El fem mancats de la preparació escaient. Com que no podem confiar en la nostra ciència, ens refiem de l'atzar. Executem apendicectomies dins un iglú amb un ganivet de cuina. Té molt de mèrit, és clar. Però les operacions surten millor en un quiròfan.


        No podíem escollir pas: ells ens han dit quin tipus de lluita fóra i han decidit el terreny on s'esdevindria.


        O sigui que depenem de l'adversari en tots els sentits. I això denota inferioritat, mina la moral.


        Ens guanya en armes, però no pas en pebrots!


        No siguis ase! No caiguis en el parany de la simplificació: t'ho recomano per asèpsia moral. Ni defugis el nucli de la qüestió. Perquè, si no, m'impedeixes de descabdellar íntegrament el meu criteri, de fixar què penso. Jo crec, per exemple, que tu t'hauries d'inscriure a l'escola de guerra tinc entès que fan cursos accelerats i capitalitzar fins a l'última ratlla de les lliçons. M'han dit que a l'Escola d'Estat Major de Barcelona ensenyen en tres mesos tot allò que a Toledo els prenia sis o set anys.


        Això vol dir una de dues: o que Toledo era ple de pòtols avesats a mamar-se-les dolces o que els alumnes de l'escola de Barcelona passen sense contemplacions per l'adreçador.


        Presentes com a alternativa dues versions convergents d'un mateix tema. D'això, en filosofia se'n diu tautologia. De les dues variants que ofereixes, l'una no contradiu pas l'altra. No solament no són adversatives sinó que es reafirmen recíprocament. Els qui avui a Barcelona treballen a escarada compensen l'antiga indolència toledana, hi convergeixen.


        M'apunto la lliçó, Cecchino del meu cor!


        Les lliçons que caldria que t'apuntessis al cervell haurien de ser les de l'Escola d'Estat Major. Si són capaços d'ensenyar en tres mesos diguem que únicament allò indispensable, sense «combriccola festosa», que no sé com es deu dir en català/


        Em sembla que faramalla és la paraula.


        «Putana merdosa!» Sense faramalla, directament amb allò indispensable de la professió, estaríem en condicions d'acarar aquests porcs d'aquí davant amb bones perspectives d'èxit. Jo trobo que series un candidat excel·lent perquè podries afegir la teva experiència directa a les lliçons teòriques. També m'agrada molt com a postulant l'Agustí Vilella i ja n'hem parlat llargament.


        Què en pensa, en Vilella?


        Ja ha fet la instància per presentar-se a les proves selectives. Sembla que a l'escola només hi caben un centenar d'alumnes i hi ha més de mil cinc-cents aspirants! T'he guardat uns fulls de sol·licitud per si t'engrescaves a omplir-los.


        Els vaig omplir, naturalment. En Francesco ja ho havia previst i preparat tot amb aquell fer seu tan primmirat, i sentia que no el podia decebre. (Era aquest, realment, l'únic motiu?) La sol·licitud va fer el seu curs, molt més ràpid que jo no m'imaginava, i ja era un més en la llista dels mil cinc-cents aspirants i escaig. Al cap d'uns dies, el diari oficial del ministeri de la Guerra va publicar diverses pàgines amb els noms dels oficials de tinents en amunt que havien de participar en les proves selectives que hom faria a Manresa, a l'escola de capacitació de comandaments d'aquella ciutat, de cara a l'ingrés a l'Escola Popular d'Estat Major i Comandaments Superiors, que funcionava a Barcelona als locals confiscats de les vastes Escoles Pies de Sarrià. Em podia donar per inclòs en la llarga llista si acceptava com a bons un ferotge «Abelino»seguit d'un no pas menys esgarrifós «Ortiz». L'únic cognom escrit correctament era el de Gener.


        T'has salvat per un pèl que no et fotessin «Enero»! comentava sarcàsticament en Morera i Falcó. I afegia: «¡A sus órdenes, mi capitán don Abelino Ortigáñez-Enero de los Tísneres!»


        «¡Que le den por el saco, mi querido Halcón, sin que la carga de TNT resulte excesiva y no le vaya a hacer mayor daño del humanamente tolerable!»


        Però jo era aquell «Abelino Ortiz-Gener, Capitán de Infantería de la Escala de Milicias», la qual cosa volia dir que havia fet santament de no acceptar l'ascens verbal. Caparrut com era i com encara sóc, mal m'està de dir-ho, reiterava que no em posaria galons de comandant fins que el diari oficial no hagués publicat el meu pas cap amunt (siguem sincers i admetem que potser fos cap avall, malgrat la il·lusió que em pogués fer) en l'escala jeràrquica. I oh, paradoxa! va notificar el següent, a tinent coronel, graduació que en els papers del ministeri vaig atènyer abans de l'anterior en un ascens col·lectiu. Ja ho explicaré més tard, puix que fer-ho ara enredaria la troca. Però posseeixo proves irrefutables de tot plegat.


        Em van deixar el cotxe fet una seda i, per primera vegada, vaig demanar a Intendència vitualles per al meu ús particular. El dia abans de la meva marxa em va trucar des de Cardó l'Eulàlia Puiggròs i em va relatar una llarga història, els trets essencials de la qual eren que suprimien la «secció femenina» del vell balneari transformat en hospital, que ella encara no sabia on la destinarien per bé que semblava molt probable que a Barcelona, que ja hi havia la decisió oficial de no admetre dones en els serveis sanitaris de primera línia (i presumíem de progressistes!) i que, finalment, havia de dur la seva germana Neus a Manresa, car no la podia portar a remolc d'una banda a l'altra. La nena empitjorava i els tractaments no l'aprofitaven gens; el metge director de Cardó l'havia examinada i havia dictaminat que l'única cosa sensata que hom podia fer amb la Neus era traslladar-la a Manresa i fer que romangués a casa seva, allitada, i que amb l'atenció que li brindessin els pares se satisfarien tots els requeriments. Em vaig adonar que l'Eulàlia m'explicava tot allò entre plorsmal reprimits. El seu prec era simple: li havien dit que jo anava a Manresa a fer uns cursos de no sabia què i em pregava d'endur-me'n la seva germana i deixar-la amb els pares.


        Li vaig dir que, en efecte, marxava l'endemà i em vaig comprometre a pujar a Cardó a recollir la Neus i deixar-la a casa seva. Vaig afegir que tenia la idea de sortir d'hora de Tortosa i que, probablement, a les vuit o quarts de nou ja fóra al balneari. Li recomanava que la seva germana i el seu equipatge fossin a punt, que em fes un paquet amb els medicaments que m'havia d'emportar i que hi inclogués instruccions mèdiques respecte a dosis i horaris, per tal d'orientar degudament els seus pares. Vaig afegir que la nena podia esmorzar i dinar amb mi, en el nostre camí a la capital del Bages.


        Excursió periodística


        Una vegada, en Josep Maria Planes va convidar a dinar a Manresa, entre la seva gent, una colla de periodistes, companys seus de l'Ateneu, d'alguns diaris i d'«El be negre». Jo hi vaig anar amb el grup que capitanejaven en Just Cabot i en Francesc Fontanals (ambdós ja havien estat abans a can Planes), al qual se'ns havia afegit algun company de l'Associació de Periodistes. Malgrat el to de sinceritat absoluta que mantinc en tot aquest llarg relat, aquesta vegada silenciaré el nom del company d'ofici que va protagonitzar l'episodi, episodi del qual dono fermança com també de la seva total veracitat.


        Amb en Planes havíem quedat que ens trobaríem en un cafè a prop de l'estació ferroviària. Mentrestant, vam entrar a un estanc a comprar tabac. En Just Cabot va tenir una idea:


        Compraré una postal de Manresa i me l'enviaré per correu a mi mateix.


        Esplèndid! Posa-t'hi records de part meva.


        La pensada ens va agradar i vam decidir d'imitar-lo tots. Vam comprar les postals i ens vam posar a omplir-les damunt el taulell de l'estanc. Aquell periodista el nom del qual no vull donar i ara veureu per què va preguntar, amb l'estilogràfica en l'aire, a punt d'escriure la data:


        Manresa és amb apòstrof?


        El vam insultar dolçament:


        Ase!


        Cretí!


        Ignorant!


        Qui et va enganyar, dient que et fessis periodista?


        Tros de quòniam! Porc fotut! Analfabèstia!


        En Just Cabot romania al marge dels improperis. Finalment va dir:


        Els burros sou vosaltres! Per què us en foteu i l'insulteu? Li havíeu d'haver dit que sí, ximples, perquè res no era tan interessant com saber on fotia el cony d'apòstrof!


        Exàmens


        Vam fer bonancencament el camí i la Neus va tenir, únicament, un sol accés de tos. Vaig deturar el cotxe a la cuneta i li vaig fer beure una cullerada sopera d'un xarop que m'havia donat l'Eulàlia, a part del paquetet de les potingues.


        No vols baixar una mica i estirar les cames? Si vols fer pipí, que no et faci vergonya de dir-m'ho: aquí mateix podries anar-te'n darrera d'aquelles mates i ningú no et veuria.


        Es va ruboritzar fins a un tint increïble i em va dir que per ara, no, però que si més endavant ho necessitava ja m'ho diria. La vaig guaitar a fons, en un examen que encara no havia fet, i em vaig adonar que era una criatura molt bonica, suau i espantadissa com una gasela, amb uns ulls que sobreeixien vivacitat i tendresa alhora. Estava molt prima i, de ben segur, encara era impúber, malgrat uns tímidspitets que amb prou feines abonyegaven suaument el suèter.


        Ets molt maca, Neus li vaig dir. No vols menjar alguna cosa?


        He esmorzat abans que no arribessis. L'Eulàlia m'ha fet llevar a les sis, però jo gairebé no he dormit en tota la nit.


        T'has trobat malament?


        No, home: els nervis, l'emoció de tornar a Manresa.


        Si posaves aquest coixí entre el teu cap i el marc de la finestrella, potser podries fer una becaineta.


        No em tractis com si fossis un metge! M'estimo més estar ben desperta aquí, al teu costat.


        No et ve de gust menjar una mica de formatge, o xocolata, o fruita?


        No, no, moltes gràcies. Sense la tos em trobo perfectament. Per mi ja podem continuar.


        A Manresa em va indicar per quins carrers havia de tirar per arribar a casa seva.


        És aquí.


        Vaig deturar el cotxe davant mateix de la porta. Hi havia un llarg tram d'escala recte, sense cap replà, i devia pujar uns set o vuit metres, el desnivell de dos pisos de casa vella. Vaig agafar la maleta de cartó i el farcell que feien el seu equipatge i ella es va arrapar al passamà i va pujar dos esglaons, davant meu. Instantàniament em vaig adonar que la criatura no podia fer aquell esforç i li vaig dir:


        Espera't, Neus, no pugis més. Jo et duré a coll.


        Vaig deixar a terra els atifells, la vaig agafar en braços i vam començar a pujar l'escala. La nena no devia pesar ni vint quilos! Tenia els ulls humits. Em va dir:


        És la primera vegada en la meva vida que un home em té als seus braços!


        Vaig sentir una estranya esgarrifança i li vaig fer un petó al front. Ara va afegir:


        També és la primera vegada que em besa un home fora del meu pare. No tens por que et contagiï?


        Vaig trucar i ens va obrir la senyora Puiggròs. Es va esglaiar i li vaig dir que no passava res, mentre deixava a terra la Neus. Aleshores li vam explicar per què havia hagut d'abandonarCardó i tot allò del trasllat de l'Eulàlia. També li vaig dir que els metges opinaven que era millor que la nena romangués a Manresa, allitada tant com fos possible, i que dúiem totes les medecines que havia de prendre. Vaig concloure:


        Ara es troba molt bé i només l'he pujada a coll per estalviar-li l'escala, que és de pronòstic.


        Digueu-m'ho a mi! va fer la senyora Puiggròs. Vaig afegir:


        Baixo i pujo: he deixat a baix els fardells de la Neus. Jo opino que ara mateix s'hauria de ficar al llit. Aquesta nit passada no ha dormit gens i hem fet el viatge tot d'una tirada. Us explicaré l'ordre, les hores i la quantitat de medicaments que li heu de donar i ja us adverteixo que és molt complicat! Au, a fer nones, nena!


        Quan vaig pujar no hi havia ningú al rebedor. Vaig sentir remor de portes i un xic de renou dellà, en una cambra, i al cap d'una estona va venir la mare i em va fer seure al menjador. Vaig estendre damunt la taula les medecines i el paperet que m'havia donat l'Eulàlia, més una carta que havia escrit per als seus pares. La mare em va explicar que el seu marit havia sortit i que ja no podia trigar. M'oferia un cafè mentre restava esperant-lo, però vaig haver de declinar, puix que havia d'anar al Grup Renaixença llavors mateix. Ella m'hi va adreçar des del balcó del menjador.


        Quan ja havíem obert la porta del pis, la Neus em va cridar des de la seva cambra. Vull que em perdoneu la tirada que ara ve, plena de to de «Pàgina viscuda», però no ho puc silenciar ni ho sé explicar de cap altra manera: relato linealment el fet. La nena ja era al llit i vaig sentir un estremiment, del qual no podia endevinar la càrrega premonitòria. L'infant em va preguntar:


        Ja te'n vas?


        Sí, reina, he d'anar al Grup Renaixença. La teva mare m'ha ensenyat el camí.


        Tornaràs?


        És clar! Vindré de seguida que pugui.


        Li vaig fer un altre petó al front i va murmurejar:


        Ets molt maco i t'estimo molt.


        I jo a tu, i vull que et posis bona ben aviat.


        Em curaré.


        Prou que me'n refio, Neus!


        Quan ja era altra vegada al rebedor, la senyora Puiggròs es va eixugar els ulls amb una punta del davantal. Sense conèixer la ciutat i només fent-hi un tomb, hom hauria trobat de seguida el grup escolar bastit per la Generalitat: en cap altre indret no hi podia haver una concentració tan grossa de gent i d'automòbils, tot de militars de l'escala de Milícies que volien ingressar a l'altra, la dita «en Campanya».


        L'afluència era molt desproporcionada en relació amb el nombre de places disponibles i havien muntat un dràstic sedàs selectiu, a fi i efecte d'arraconar tota la gent que no posseís un mínim de cultura general, puix que el nivell que exigia l'Escola d'Estat Major era considerablement elevat. Cal dir que àdhuc s'havien presentat aspirants gairebé analfabets i allò, que constituïa una evident prova d'afecció i de bona voluntat, era a la vegada un llast terrible. Dividien els pretendents en grups de quaranta persones i passaven una prova molt ràpida, pràcticament de lectura en veu alta d'una pàgina de llibre i escriptura a la pissarra d'un breu dictat, i a continuació hom feia resoldre un problema elemental d'aritmètica. Puntuaven els exercicis d'acord amb un tabulador que anava del cinc al deu i, pràcticament, tots aquells que obtenien menys de sis punts ja quedaven eliminats. Era de debò desolador veure que havien de tornar al front minyons aguerrits quin descans, servir-me tan oportunament de l'adjectiu! perquè ignoraven quan era «echo» o «hecho» i «yerro» o «hierro», o com calia col·locar els algoritmes d'una regla de tres.


        Si el primer dia de la prova els aspirants ultrapassàvem el nombre de mil cinc-cents, l'endemà els supervivents hi ranejàvem la meitat. El segon dia vaig veure l'Agustí Vilella, el cap d'una de les nostres Brigades, i el retrobament ens va omplir de joia. Érem amics de debò. En Vilella havia fet amb brillantor la carrera de Filosofia i Lletres i l'havia acabada l'any mateix del sollevament i, consegüentment, mai no havia tingut ocasió d'exercir-la. La guerra ens havia apropat enalgunes ocasions i també, amb idèntics drets, en d'altres ens havia allunyat implacablement. Havíem descobert un munt d'afinitats entre nosaltres i en moltes ocasions vaig lamentar no tenir-lo a prop.


        Ara, a Manresa, havia quedat enquadrat en un grup que no era el meu i res no podíem fer, ni ell ni jo, per modificar-ho. Teníem una pila de coses per explicar-nos, però la normativa dels exàmens era contundent i inviolable i ens vam separar, cadascú integrat al seu ramat. Vam quedar, això sí, que miraríem de dinar o sopar plegats i que, encara, cercaríem allotjament contigu.


        El sistema selectiu era d'una extraordinària complexitat en la seva segona fase, i em van meravellar l'organització i l'eficàcia estimatòria. Ara els grups eren de cinquanta persones i ens sotmetien a tres proves el matí i tres més a la tarda, o a dues en una sola sessió i a una, excepcionalment una vegada, i el nombre d'assignatures era en relació directa amb la seva complexitat o amb els exercicis que calia fer.


        Restàvem tothora en una mateixa aula i canviaven els professors o examinadors, per dir-ho amb major propietat, car res no ensenyaven i es limitaven a cerciorar-se del grau de coneixements dels aspirants. Alguns doctes militars, aneu a saber quan, on i com, havien preparat la majoria dels exercicis. Hi havia únicament unes curtes pauses que originaven llargues cues als wàters i al petit bar que hi havia instal·lat en un vestíbul, en el qual solament despatxaven cafè o cervesa o, per dir-ho amb més propietat, les hàbils substitucions que aleshores circulaven a reraguarda.


        Algú, quan encara érem a Tortosa, m'havia explicat que una de les proves era de geografia peninsular i que el vell mètode de les boletes determinava la zona que et tocava de descriure. Com que, en aquest sentit, la meva ignorància era gairebé supina (pressentia, raonablement, que la boleta corresponent a Catalunya ni tan sols no era dins l'esfera), havia preparat una trampa. Vaig fer un minúscul acordió de paper, que no mesurava pas més d'un centímetre i mig per sis, i amb una lletra molt remenuda, autèntica especialitat meva que m'havia reportat innombrables afalacs, vaig fer un bonresum físico-polític de les dades principals sobre les províncies de les quals no sabia ni un borrall. He de dir, en honor a la veritat, que em va tocar Andalusia, terra en la qual mai no havia estat, i el meu compendi de geografia física i política de les vuit províncies andaluses, pèrfidament amagat entre dos dits de la mà esquerra, em va valer un deu sobirà, que emmascarava fal·laciosament el zero que m'hauria tocat sense l'acordió providencial. Com hauria pogut parlar del nombre d'habitants de Jaén i de Huelva i de llur producció anual d'oli d'oliva, o de l'altitud del Mulhacén?


        Que la trampa geogràfica em sigui perdonada, a canvi de totes les altres assignatures modèstia a part que l'Escola Catalana Mossèn Cinto i el batxillerat del «Colegio Ibérico» m'havien ensenyat i que feien que pogués respondre airosament tot el mullader de preguntes sobre llenguatge, aritmètica, geometria, ciències naturals, història, física, química, belles arts i humanitats, que acarava sense necessitat d'acordions d'obra delicadament artesana.


        He tingut especial proclivitat, en aquesta vida, per diverses matèries, com ara la geografia i la geometria. M'agraden i m'interessen, evidentment, moltes altres coses, però ben poques em subjuguen com la topologia o la geometria de l'espai, amb el seu matrimoni de conveniència amb les matemàtiques. A quanta gent no hauré demanat que em fes un triangle de tres angles rectes, sabedor que si no tenien bones nocions de tercera dimensió i no eren capaços de projectar-lo damunt d'una esfera, no hi reeixirien pas? Dec ser un sàdic si quan els he vist debatent-se en l'impossible de la geometria euclidiana no els he estalviat l'escalfament de l'encèfal!


        Aquests paràgrafs anteriors, amb la seva dosi de pedanteria, em fan de preparació per a quelcom que he de manifestar: vaig ser el número u de la meva promoció. L'Agustí Vilella va fer el número tres i el dos que hi havia entre nosaltres era un noi que no tenia cap mena de relació amb la nostra Divisió ni amb el PSUC. A en Vilella el va perjudicar un sis en geografia va treure deus en tota la resta d'exercicis, perquè li van tocar les dues províncies d'Extremadura i haviavingut sense acordió. (I tampoc, d'altra banda, no hauria estat capaç d'escriure «La vaca cega» en un llumí.) Al noi que va fer el dos, en canvi, només li van donar un set en la imaginària arenga a una força que anava a entrar en combat al cap de tres mesos de romandre en situació de reserva, i també deus en la resta de matèries, àdhuc en geografia, com jo mateix. Contràriament, tant en Vilella com jo havíem redactat unes estremidores arengues, la meva curulla de tòpics enardidors com un discurs de míting i la seva d'erudició, atapeïda de citacions de Napoleó, d'Homer, de Hobbes i de Montesquieu, que devien deixar garratibat l'examinador. Com n'haurien quedat aquells hipotètics soldats que l'haguessin escoltada! (I ara, després d'això, ves qui es fot a combatre!)


        Al contrari, Artís-Gener: els engego allò i surten implacables a devorar franquistes!


        Un exercici fascinant formava part de les proves de geografia i va delmar els aspirants. Consistia a assenyalar damunt un mapa de l'Institut ampliat a 1/25 000 les zones que es veurien des d'un observatori situat en una cota que indicaven. Amb llapis vermell calia marcar les àrees invisibles i amb blau les altres, les que hom guaitaria des de la cota. Era fàcil de resoldre coneixent la tècnica: traçant una estrella radial amb l'observatori com a centre i aixecant perfils de tots els traços servint-se de les corbes a nivell i mitjançant els quals hom obtenia les zones negatives i positives. Requeria un procés molt entretingut i una certa destresa com a dibuixant.


        En aritmètica, demanaven una senzilla reducció de trencats i una regla de tres composta, uns plantejaments facilíssims. Tota la resta també ho era: història, física, humanitats. Mai no he entès res en química, però em van tocar unes preguntes infantils, gairebé taujanes: explicar què volia dir TNT (vaig veure de cua d'ull que un noi que seia al meu costat havia posat «Confederació Nacional de Treballadors») i què era el permanganat. Si m'arriben a preguntar la diferència entre bisulfat i bisulfit me'n vaig cap a casa!


        Allò va durar quatre dies. Havien agençat uns dormitoris col·lectius amb catres de campanya i hi havia servei de menjador i dutxes. O sigui, altrament dit, que no vam sortir delGrup Renaixença ni durant deu minuts. Acabades les proves i repartits els certificats de participació i la puntuació obtinguda, quedàvem en llibertat per tornar a les nostres Unitats, on rebríem la informació de si havíem estat admesos o no a la prova final d'ingrés que hom efectuava a Barcelona. Cas que, amb els nostres números u i tres obtinguts, en Vilella i jo ja donàvem per fet.


        No podíem efectuar plegats el viatge a Tortosa puix que ambdós havíem dut els nostres cotxes. I jo, d'altra banda, volia romandre unes hores a cals Puiggròs, a veure com estava la Neus i acomiadar-me'n.


        Van trigar molt a obrir-me i, al capdavall, ho va fer un home desconegut. Li vaig preguntar si no hi havia la senyora Puiggròs i li vaig dir que jo havia portat la Neus des de Cardó. L'home es va posar a sanglotar, arrapat amb la seva manassa dreta al meu muscle esquerre: era el pare. I la Neus havia mort feia dos dies! Si volia veure l'Eulàlia, podia passar, seure al menjador i esperar-la, car no podia trigar: havia anat a veure unes cosines allí mateix, a tocar, tres cases més amunt del mateix carrer. Em va dir que la Roser, la seva muller aleshores en vaig saber el nom, era fora de Manresa, a la masia que uns parents seus tenien una mica més amunt de Sampedor, i hi era per tal de refer-se del cop, que l'havia deixada molt malmesa.


        No, és clar, no volia veure l'Eulàlia, i vaig dir a son pare que lamentava de debò la desgràcia, que estimava la dolçor de la Neus, que em feia ràbia que hagués estat víctima d'aquella malaltia tan injusta quan amb prou feines obria els ulls a la vida, i que no em veia amb cor d'entrevistar-me amb la seva germana gran.


        Vuit de desembre de 1927


        El dia set de desembre de 1927 va morir la meva mare, al pis que teníem al carrer de Girona, número 108, la darrera casa abans d'arribar alxamfrà del carrer de València, pujant a mà dreta, a Barcelona.


        Mai no vaig saber quina era, exactament, la seva malaltia i avui em veig amb cor d'anomenar el càncer, un mal del qual llavors mai no se'n parlava o que, si de cas, hom l'esmentava amb uns eufemismes tan subtils que fan molt difícil la identificació amb la terminologia d'avui. «Un mal lleig» denominació comuna podia significar qualsevol element d'un immens ventall patològic.


        (A Mèxic, molts anys més tard, un metge va preguntar a en Pere Calders si no havia sofert d'al·lèrgies quan era petit, i el meu cunyat va respondre:


        No, senyor. Encara no les havien inventades.)


        Hom havia parlat d'una plaga a l'estómac i havia estat sotmesa a una intervenció quirúrgica (efectuada pel doctor Justo Caballero i Fernández, que es va exiliar a Mèxic com nosaltres mateixos), i tinc entès que li havien tret aquesta porció de l'aparell digestiu. Me'n resta la vaga impressió que havien deixat que el duodè fes, amb totes les mancances fisiològiques, les funcions de l'òrgan extret. La mare,de debò, va sofrir una prolongada agonia i la seva darrera foto quan encara estava més o menys bé és presa a la platja de Vilanova i és l'única imatge que tenim de la família sencera: el pare, la mare i els cinc germans (l'hem publicada en el primer volum de «Viure i Veure»). L'estat físic d'ella, demacrada i amb un aire inconfusiblement amarg, és com una premonició d'aquella caiguda que sobrevindria quan tornaríem a Barcelona i de la qual ja no es refaria.


        A casa no érem religiosos. El meu pare tenia unes idees liberals molt ben definides, les quals li feien respectar tota mena de creences alienes, i ens les havia sabut inculcar sense escarafalls ni insistències discursives i indelicades. Probablementdevia ser la mare la més afectada pel clima casolà, puix que ella havia pujat en l'ambient més aviat resclosit del Vendrell, amb una severa escolaritat a càrrec de monges, exigua en contingut i projectada, sistemàticament, a fer de les nenes futures mullers, mares de família i mestresses de sa casa, però a Barcelona havia evolucionat i admès el pensament del seu marit, ignoro, naturalment, amb quin grau de recel. No ens havien batejat. El meu pare deia que afiliar una persona a una església, a una creença, era un acte transcendent que hom no podia realitzar quan l'interessat encara no tenia ús de raó. No s'oposava pas que, quan fóssim grans i ho haguéssim decidit, els fills ens bategéssim i afirmava que l'església mateixa ja ho havia previst i no establia cap límit d'edat per administrar el sagrament. N'era una prova el bateig de Jesús mateix, ja adolescent en les pintures clàssiques sobre aquest tema.


        Un tenebrós sacerdot d'una església de Gràcia, mossèn Aleix, venia cada dia a casa de seguida que el meu pare se n'havia anat a la impremta (o sigui, que ho espiava al carrer) i xiuxivava a cau d'orella de la mare, assegut al capçal del llit, durant una hora llarga. Vull creure en la puresa de la fe apostòlica de mossèn Aleix, però per més que hi faci no puc aprovar la legitimitat del seu mètode de guanyar ànimes esgarriades. Només la mare sabia què li deia el sacerdot i no era gens difícil, per a nosaltres els fills grans, endevinar com l'aterria. Ella, la mare mateixa, ens havia pregat de no dir res al pare respecte a les visites de mossèn Aleix. Un dia, però, la mare va parlar amb la Glòria i amb mi, els dos més grans, i ens va dir que estava molt malalta, que sabia que ja no viuria gaire temps i que no se'n volia anar d'aquest món sense que, almenys, els seus dos fills grans fossin batejats. La Glòria tenia divuit anys i jo, quinze. Ensva dir que aquella era la seva voluntat i que si la volíem complaure, calia que fos d'amagat del pare. No van mancar velles parentes i amigues que van fer les gestions escaients i, un dia de mitjan novembre d'aquell any de 1927, la Glòria i jo vam ser batejats a la Seu barcelonina.


        Una de les persones encarregades dels bons oficis la senyora Teresina em va dir quan tornàvem de la Catedral:


        Ara mossèn Aleix ja no podrà dir a ta mare que anirà a l'infern com a càstig de tenir fills moros!


        Ja he dit que no podíem escoltar els raonaments que el sacerdot mussitava a cau d'orella de la mare, però si tots eren per l'estil d'aquell que ens explicava la senyora Teresina, el meu pare automàticament esdevenia exonerat de tota culpabilitat. Perquè un dia que va tornar impensadament a casa a recollir uns papers que havia oblidat i que li feien falta a la impremta vivíem al carrer de Girona, 108, i l'obrador era al número 116 del mateix carrer va enxampar mossèn Aleix al capçal del llit de la mare i el va treure del nostre pis literalment a empentes, sepultant-lo en una allau d'improperis, el més benigne dels quals era el de corb.


        (En la gairebé secreta cerimònia del nostre bateig, vaig tenir un greu incident amb l'escolà que assistia el capellà que ens batejava a la Glòria i a mi. Ella, la meva germana gran, es va prendre molt seriosament la cristianització i tota l'estona es va captenir amb gran dignitat. Jo, que probablement hauria volgut imitar-la, vaig tenir un gros obstacle en l'escolà que assistia el sacerdot. Era un noi potser una mica més petit que jo en edat, però m'ultrapassava amb escreix en insolència, en capacitat de mofa i en immunitat. Mentre la senyora Teresina i l'altra dama padrina aguantaven respectuosamentllurs ciris i resaven entre dents el credo, l'escolanet merdós no havia parat de fotre's de mi en veu baixa, d'anunciar-me mofeta «Ara hauràs de llepar un tros de sal ple de baves!», «Ara el mossèn et xoparà amb aigua gelada!», «Digues a la teva padrina que et pugi a coll, que cal fer-ho així!», o de preguntar-me, sagnant: «No et fa vergonya, tan ganàpia?». Li havia dit diverses vegades que callés i que si no ho feia li clavaria una hòstia i el capellà, que havia sentit el final de la meva amenaça, m'havia guaitat esfereït. El minyó havia murmurejat un desafiador «Merda, faràs!», intolerable provocació en aquella època, i quan vam sortir al claustre vaig escopir a terra i li vaig dir que si era home vejam si trepitjava la meva salivada. I ho va fer, el desgraciat! Li vaig clavar una allisada memorable, que el va fer rodar per terra amb el roquet estripat, i quan el tenia sota meu i l'apunyegava amb ferocitat, van sortir el capellà, la meva germana i les padrines i el mossèn, esgarrifat, es va posar a cridar que jo era un ésser diabòlic, que profanava la casa del Senyor, i que m'havia de retirar el sagrament que ja m'havia administrat. L'animal de l'escolà que a més a més era un hipòcrita va dir entre plors que jo l'havia atacat perquè sí, que ell no havia fet res de dolent i entre la senyora Teresina, l'altra padrina i la Glòria van convèncer el capellà que allò no era sinó una criaturada i tots van sortir de la Catedral compungits. He dit «van» perquè, lògicament, no m'incloc en la relació de contrits.)


        Ara, aquesta tarda del vuit de desembre de 1927, érem al pati davanter de l'església de la Concepció (justament el dia de l'any que el santoral li consagra), arrenglerats els qui encapçalàvem el dol: el meu pare, jo, el meu oncle Manuel i el meu cosí germà Avel·lí, el «Sempronio» del periodisme actual, quatre anys més gran que jo i, doncs, aleshoresun adolescent de dinou anys fets. Davant nostre la carrossa fúnebre esperava el fèretre de la mare, que era a dins del temple per a l'acte del responsori, i darrera hi havia dos o tres cotxes de lloguer que ens durien al cementiri de Montjuïc. Nosaltres romaníem a l'exterior mentre hom feia la cerimònia religiosa.


        Jo tenia quinze anys i mig, o sigui que era en plena edat de començar a posar seny i, això no contrastant, dispersava el meu pensament en coses alienes a la gravetat d'aquell instant. No voldria pas que semblés una frívola deslleialtat a la meva mare: l'he estimada de debò i ella ho sabia bé prou. I tampoc no era exactament com aquella situació al pati del «Colegio Ibérico», el dia que havia mort la mare del meu pare, l'àvia Rosa Balaguer. Però si en unes memòries no hi ha presents els secrets de confessió, on els posarem? Els llençarem a les escombraries embolicats amb rubor? Maldava per descobrir hipocresia en l'expressió apesarada dels meus parents, fins aleshores pràcticament aliens a les sofrences de la meva mare; rumiava en el fet que el germà gran del meu pare, l'oncle Josep el pare del «Sempronio»- fos tan del morro fort que no hagués volgut venir a l'enterrament de la seva cunyada perquè ell i el meu pare no es feien d'un temps ençà; meditava que aquella fóra la primera vegada en la meva vida (i la darrera, puc afegir avui) que pujaria en un cotxe de cavalls barceloní i, encara, analitzava el posat de circumstàncies que feien els amics i coneguts que ens acompanyaven. A més a més, pensava que jo mateix m'havia de posar de seguida a fer comèdia, per tal de dissimular la meva dispersió mental. Però vaig suposar que, admès fins i tot que algú pogués seguir el curs dels meus pensaments, dictaminaria que era una conseqüència del dolor per la pèrdua de la mare. I avui, al cap de seixantaanys llargs, faig balanç aproximat i observo que potser aquella remota idea encara és vàlida. De la qual cosa s'esdevindria que hi tocava molt més que no pensava.


        Una mica més tard vaig sentir segament de cames i va ser quan pujaven el taüt al cotxe de morts. Probablement jo ja tenia edat per a fer-me la pregunta, però no en vaig saber; m'hauria hagut d'interrogar respecte a quelcom fonamental: havia estat feliç, la meva mare? L'havíem estimada molt i ella ho sabia prou. Però va sofrir. M'he fet la demanda amb molts anys de retard, quan el temps que ha transcorregut no fa d'ajut sinó d'interferència. M'ha calgut cercar refugi en la frase de John Stuart Mill, quan afirma que hom pot prescindir perfectament de la felicitat i ho prova amb un fet incontrovertible: ignoren què és la benaurança nou desenes parts del gènere humà!


        Després van iniciar allò tètric del comiat del dol, la inacabable relació de tòpics o frases vulgars de la gent que no vindrà al cementiri, subratllat amb abraçades llagoteres. Passaven a poc a poc davant nostre, ens estrenyien les mans i ens deien tot allò de la «conformitat», «és la voluntat de Déu», «al Cel ja no patirà més», etcètera. El senyor Rossend Muñoz, l'adroguer del xamfrà dels carrers de Girona i València, va estrènyer en els seus braços d'home robust el meu pare i li va dir:


        Que per molts anys.


        Em va semblar que allò era una planxa monumental i no vaig esclafir la rialla per una pila de raons. Quan més tard comentava la frase amb mesurada refocil·lació amb el meu cosí homònim, em va dir que aquella era una usual manera de dir i que en aquell cas significava «que per molts anys la pugueu plorar». La qual cosa deixava net l'adroguer. (I resplendent d'erudició el meu cosí!)


        La imatge més nítida que conservo és aquellacaiguda de tarda d'hivern al cementiri del Sud-oest, entre els xiprers, i de cara a uns nínxols que daurava el sol damunt un fons de Mediterrània blavíssima.


        Adéu a Tortosa


        Era, naturalment, l'adéu a Tortosa, el comiat al XV Cos d'Exèrcit i al seu home fort (que no reveuria, ja n'he parlat, sinó fins al cap de molts anys a Moscou) i a un munt de coses més que restaven amuntegades a les golfes de la memòria, algunes de les quals retrobaria molts anys dellà. Pràcticament anava a l'estimada capital del Baix Ebre a endegar quatre cosetes de cara a l'excedència de tres mesos que s'apropava i de debò a donar unes instruccions al Servei del qual jo era el cap i que, honestament, ningú no freturava. Jo ho havia consignat com si hagués estat un mèrit meu, allò d'haver-ho sabut organitzar ple d'eficàcia, però menystenia l'aptesa dels meus col·laboradors. Que aquest «mea culpa» tan tardà i extemporani hi sigui de bon compte com un homenatge al company dilecte i mestre d'escola Florenci Ollé i Riba, el número u dels meus subalterns del Servei d'Informació que, tan bon mestre com era, aviat em va ensenyar tota la seva capacitat per ser un coratjós i gran deixeble. Amb el desig, que no caldria formular, que l'esment d'en Florenci Ollé inclogui la resta de companys supervivents, molt exigua numèricament parlant, puix que els franquistes es delectaven matant la gent que els guaitava amb prismàtics.


        Venia a Barcelona molt esperançat. Potser la declaració, feta avui, pugui semblar irrisòria, però crèiem en la continuació de la guerra mai, ni quan ja anàvem a entrar a França, no vam sentir que la nostra fos una causa perduda! i ens fèiem il·lusions que l'alliçonament de l'Escola d'Estat Major i Comandaments Superiors ens faria idonis per a menar la lluita a un nivell tan professional com el de l'enemic.


        Ara, cada cop que he explicat a algú aquesta convicció nostra, he vist que les meves paraules eren acollides amb ungest d'estupefacció que, sovint, duia implícita una càrrega de retret: com era possible que fóssim tan insensatament ignorants? Cal fer l'esforç d'entendre'ns: ningú no combatria sense fe en el triomf i aquest és un principi incontrovertible, vàlid en tots els casos, tant si ens posem a fer caramboles com a jugar a escacs, o a córrer els quatre-cents metres tanques, o baixem a l'arena en qualitat de gladiadors, amb la xarxa i el coltell. No creure-hi és la fugida. I aquest mecanisme ha estat provat i comprovat centenars de milions de vegades. Hom ha acordat que els animals no pensen i deu ser veritat i ha sorgit un mot ple de propietats d'escarràs: l'instint. Acordem que potser sí, que no pensen. Però fan una cosa que s'hi assembla molt i sol manifestar-se des dels elefants i els rinoceronts fins als escarabats i les formigues, i els resultats de la qual són idèntics a aquells que assolirien al capdavall d'una profunda cogitació: quan veuen perduda la causa, fugen corrents. Heus aquí una norma bona per a tots els animals incapaços de reflexionar i que s'ha encomanat a les persones que, almenys teòricament, mediten. O també en el nostre cas l'instint se sobreposa al raciocini?


        La moral de lluita afegida a la moral de victòria o l'una com a conseqüència de l'altra poden crear aquella mena d'obcecacions com la nostra d'aleshores. Potser sí que, en el fons del fons, vèiem que no guanyàvem, però teníem la convicció de no haver perdut, que mai no perdríem. I avui, al cap de tants anys, s'esdevé que aquella creença encara és bona. O que tenia una singular dimensió premonitòria.


        Sigui com sigui, vull dir que entrar a l'Escola d'Estat Major a mitjan octubre del 1938 amb la certesa de sortir-ne diplomat tres mesos més tard de debò, abans: el 15 de gener de 1939 no és cap demostració d'inconsciència, ans ben a la inversa.


        Una altra música de fons


        Quan ara repasso els papers que conservo, proves irrefutables de la cronologia, m'esgarrifa l'enorme quantitat de cosesque vaig fer aquella primera quinzena de l'octubre del 1938 i m'atueix la característica que posseeixen de muntanya alterosa; inevitablement penso que si l'hagués de pujar avui m'ho prendria amb tal faisó de calma que aquells quinze dies es tornarien tres mesos pel cap baix. Costa d'entendre, a setanta-sis anys, l'empenta que tenies mig segle endarrere.


        En el compte d'aquelles dues setmanes cantin papers i mentin barbes hi ha, ultra la recuperació física de l'accident d'automòbil, la instància per a l'ingrés a l'Escola d'Estat Major i als exercicis selectius de Manresa i l'elaboració de l'acordió!, l'anada a Cardó a recollir la Neus, l'estada a la capital del Bages, el retorn a Tortosa i, finalment, el trasllat a Barcelona.


        Quina cosa més depriment, la meva Barcelona del tercer trimestre de 1938! Quina desolació als carrers, quantes ferides ocasionades pels bombardeigs quotidians! Sortia «La Publicitat», encara, i era un fet de tenacitat tremenda treure cada dia al carrer aquell diari gairebé sense lectors, però amb la rotunda convicció de com calia l'acte de presència. Hom la va publicar fins al dia 23 de gener de 1939, o sigui, fins tres dies abans de la caiguda de la nostra capital en mans dels militars rebels. També sortien altres periòdics, tots amb el segell d'un partit o un sindicat, i l'afiliació els atorgava un nombre mínim de lectors. I també hi havia «La Vanguardia», que apareixia diàriament malgrat l'absència d'en Josep Montfort. Ara la dirigia en Paulí Masip, un català de la Granadella fet a Logroño i a Madrid, que mai no havia escrit en la nostra llengua, enfeinat com havia estat sempre en la premsa espanyola. El vaig conèixer a Mèxic, al cap d'uns anys, ens vam fer una mica amics i sempre vam parlar en català malgrat que el seu, fatalment, fos ben ple de llacunes prou justificades. M'hauré de referir a Paulí Masip més endavant i potser fóra bo de no perdre'm en incisos, encara que això quedi dit en incís i escaig.


        No vaig anar, però, als diaris. Ni gairebé a casa. La noia de la portera, la Maria Farreras una tendra nostàlgia! em va explicar com tots els meus, llevat del pare, mai no eren al pis i possiblement ni a Barcelona. No em podia torbar enindagacions ni visites, car el curs a l'Escola d'Estat Major començava el dia 14. El dia 15, era l'estrena de la Sisena Promoció, però el 14 hi havia un nou examen-eliminatòria: dels cent cinquanta aspirants que veníem de Manresa aprovats, solament en passaria la meitat, acordada a l'espai disponible de classes i allotjament. La idea que únicament el cinquanta per cent dels il·lusos reeixiria era desoladora.


        El dia 14 ens espiàvem uns i altres, els aspirants, i tots ens devíem formular unes reflexions idèntiques: «Passarà, aquest? En fa cara? Aquest altre sembla un talòs, però, vés a saber! A aquell el conec de no sé on; em fa l'efecte que era mestre d'escola. Com seran, les proves? Ja ens van dir que molt més diflcils que no pas les de Manresa. Haurem d'estrènyer el culet! Tindré tanta sort com al Bages?». Abans d'entrar a l'aula de l'examen vaig tenir ocasió de bescanviar uns mots cordials i d'estímul amb el meu amic Agustí Vilella, disfressats de desafiament provocador:


        Aquí et vull veure, reiet del meu cor! Altra vegada véns de cara a un u? Ja t'has fabricat un acordió amb l'Enciclopèdia Espasa?


        No he tingut temps, Agustinet. Però aquesta vegada m'aconhortaria amb un quaranta-cinc. I tu, de qui et serviràs, en les arengues? De Plató o directament de Sòcrates? Amb quines armes lluitaràs per assolir el número u?


        Respectaré que el guanyis tu, però miraré d'abastar un digne segon. Fóra collonut que els dos de la 60 féssim les puntuacions més altes! Finalment el «Manito Ferrándiz» sabria que el rodejàvem genis!


        En podríem fotre un bon tros a l'olla!


        Sí, efectivament! Ara sense conya, comandant Artiset-Generet dels meus pecats: et desitjo molta sort!


        I jo a tu, gran tanoca engalonat, que sembles un aparador de passamaneria.


        Doncs prepara't per quan s'acabi el curs!


        El quinze de gener aniràs tan ple de borles que semblaràs un fanal xinès!


        Ens van fer arrenglerar per entrar a l'aula. Érem a les Escoles Pies de Sarrià, confiscades i transformades en acadèmiabèl·lica. Uns espaiosos finestrals omplien de llum suau l'estança. Va pujar a la tarima un militar jove, amb galons de comandant, i va demanar silenci. Ens va explicar, amb paraula sòbria, que l'exercici qualificador consistia en una sola prova, la qual, però, obligava a servir-se d'una gran diversitat d'elements i que el seu caràcter era específicament militar, no pas com una continuació dels exercicis que ens havien dut fins allí, sinó de definida significació. Va afegir que tots els aspirants rebríem unes carpetes amb material idèntic i que únicament foren treballs vàlids aquells que el pretendent hagués resolt tot sol, sense demanar ajuda de cap mena, i que hi hauria escampats alguns observadors que si descobrien algú intercanviant informació, ambdós quedarien desqualificats, tant el sol·licitant com el col·laborador. Va aclarir que aquella actitud tan dràstica era deguda a una raó primordial: l'Escola havia de conèixer l'aptitud real de l'aspirant. I que, d'altra banda, el rigor era indispensable, puix que la institució havia estat desbordada per l'elevada quantitat de militars que es volien professionalitzar i que per aquest motiu l'exigència era tan severa, originada per l'exigüitat del nombre de places. Va dir que teníem sis hores de temps per a resoldre el problema i que hom invalidaria qualsevol resposta inacabada, a mig fer. Va acabar dient que teníem a la nostra disposició la totalitat de les aules i el jardí i que aconsellaven que els exercitants es distribuïssin ben extensament, per tal d'impedir les possibilitats de plagi directe, visual, i va acabar dient que rebríem les carpetes per ordre alfabètic de cognoms.


        Tu seràs dels primers i jo, en canvi, dels darrers em va dir en Vilella a cau d'orella.


        Vols dir que això significa res?


        Sí: que estic carregat de punyetes i que ja faig el paper de víctima per endavant!


        Si premien la sinceritat et faran fer la «vuelta al ruedo» i et trauran damunt els muscles, com un torero!


        Quan ja ens repartia els papers, el jove comandant ens va dir que si alguna de les còpies era mal impresa i hi havia fragments il·legibles, calia que consultéssim els mestres que hi havia en una sala ens la va indicar, però que en capcircumstància la demanda no podia ser feta a un altre dels aspirants i que recordéssim que la infracció significava l'expulsió fulminant. De la prova i del curs, naturalment.


        De seguida que hom havia fet la distribució de carpetes va entrar el coronel Salavera, director de l'institut, i ens va donar la benvinguda. Ens va dir que l'Escola de Barcelona havia assumit una tècnica didàctica que feia que, en els tres mesos que durava el curs intensiu, els alumnes rebessin una preparació que hom podia equiparar, sense exageració, a aquella que obtenien en sis anys els cadets de Toledo (sis, no pas els set que feien córrer per Tortosa!), i que ell ho podia testimoniar personalment car n'havia estat deixeble. Ens va desitjar sort ens va tractar de «caballeros» i va fer mutis per una porta del fons.


        Una prova realment difícil


        Era, de debò, una senyora prova! Me'n vaig anar al jardí a examinar el plec de patracols, assegut en un dels bancs de pedra. Aquell divendres d'octubre, a quarts d'onze del matí, feia un temps molt agradable i a l'altura de Sarrià, que llavors era molt més a muntanya, diguem en despoblat, que no pas ara, l'aire era net i la vista de la meva ciutat, entre els arbres ben retallats del jardí, sobreeixia de propietats tonificants.


        Com a primera providència, vaig estendre el mapa i vaig posar pedretes als angles per tal que el vent no m'ho engegués a rodar, i vaig emprendre l'examen centímetre per centímetre, a fi i efecte d'aconseguir una idea ben clara de com era el terreny sobre el qual havíem de treballar. No vaig mirar cap altre paper de la carpeta, concentrat en l'anàlisi de la carta, i la vaig doblegar quan estava perfectament segur de com era aquella àrea i, pràcticament, n'hauria pogut dibuixar els perfils. No havia mirat de memoritzar camins o accidents geogràfics, sinó de sentir, de veure i olorar realment el territori que la carta representava i aleshores imaginava, clarament perfilats, el poble i les cases separades, els caminois,el pont sobre el riu, les muntanyes del fons, el profund barranc a l'est, etcètera.


        Aquesta operació em va arrabassar una bona part del temps i quan me'n vaig adonar me'n va esdevenir un gros sobresalt, amb la coltellada del pensament que ja no em restaria espai per a la resta d'exercici, que ni tan sols havia mirat. Al cap d'unes hores, però, tindria la certesa que havia estat un lapse ben esmerçat.


        Vaig cercar un racó d'aula tranquil, vaig endreçar tots els meus papers sóc, honestament declarat, enemic nat dels garbuixos i llavors vaig començar a llegir en què consistia la tasca. Teníem l'ordre d'operacions que una hipotètica Divisió acabava de rebre del seu Cos d'Exèrcit i calia imaginar que qui s'anava a examinar era el cap d'Operacions d'aquella Divisió i havia de redactar l'ordre de mobilització de cadascuna de les tres Unitats dependents, les corresponents tres Brigades. En això consistia l'exercici. Dellà de la suposició que dues Brigades entrarien en combat i que l'altra restaria com a reserva, calia imaginar el desplegament dels vuit Batallons fins que fessin contacte amb l'adversari i les ordres als caps de les Brigades havien de reflectir la idea de conjunt. Vaig meditar durant una bona estona, a la recerca d'una idea original, que aprofités els recursos que oferia el terreny ara que ja el coneixia com els palmells, i vaig procurar de retenir al fons de la memòria el trajecte sinuós que feien les línies enemigues, que havíem d'atacar i ocupar.


        Però en primer terme vaig descobrir una altra cosa: pel que es veia, era important de planejar una operació teòrica en la qual nosaltres no sofríssim pèrdues; que a més a més el factor sorpresa hi fos ben present i que hom tragués tot el profit possible de les armes. O sigui, que calia resoldre el problema «com si ja haguéssim estat alumnes de l'Escola!», posant a prova uns coneixements que encara no posseíem; o, capgirant els termes, si de debò ja érem capaços de resoldre'l netament, per quins set sous havíem de cursar aquella escolaritat? La prova constituïa una incongruència rotunda. «Si allò que necessiten són mestres, per què no parlen amb franquesa?», vaig pensar.


        Abans de posar-me a redactar vaig anar a fer un cafè. A la cantina hi havia molts xicots que feien el dòmino: ja havien acabat! Un d'ells em va preguntar si jo també ja havia resolt el problema i li vaig dir que encara no havia escrit res, però que tenia la impressió que em posaria a omplir fulls de paper llavors mateix, de seguida que m'hagués acabat el cafè. Em va dir amb clara impertinència:


        Fulls, en plural? Gaires? A nosaltres tot ens ha cabut en un de sol. Ja fa més d'una hora que l'hem donat a l'oficina de recepció! Espavila't si no vols fer tard va afegir, després d'haver clavat un cop d'ull al seu rellotge.


        L'Agustí Vilella va obtenir el número u. Un capità de la 43, que em fa l'efecte que es deia Boix, va ser el segon i jo, el tercer. Presidia el jurat qualificador el coronel Salavera, aleshores director de l'Escola, i comentava els treballs un a un, a mesura que notificava la puntuació que havien assolit. Abans va fer la relació de tots els aspirants que no havien obtingut la qualificació, i que ultrapassaven el nombre cabalístic de setanta-cinc. No cal dir que en aquest desmoralitzat grup hi havia els intrèpids jugadors de dòmino. Escoltaven capcots el veredicte que els sentenciava a tornar immediatament a llurs Unitats de procedència.


        El coronel ens va dir que jo havia concebut una enginyosa operació, audaciosa i inobjectable des del punt de vista castrense. Potser hauria de justificar davant el lector aquesta bava que em cau ara, quan explico aquest tercer lloc, com quan relatava el primer de Manresa. És més poderosa la vanitat que no pas les conviccions? La delectança del triomf sol tenir aquestes propietats obnubiladores? Et pots sentir tan afalagat per alguna cosa que, a dreta llei, t'hauria de fer caure la cara de vergonya? Com que fredament trobo que no, ho consigno amb les reserves que calen. El coronel em va dir que la puntuació que m'havia situat en tercer lloc havia estat per culpa d'un oblit inexplicable, únicament imputable a la brevetat del temps: no havia inclòs en el meu desplegament el servei de Sanitat! Havia mogut teòricament telèfons i cuines, Plana Major i serveis auxiliars, observatoris, municionament i totes les endergues i, en canvi, havia comès el gros bunyol deno recordar-me dels metges ni de tenir en compte l'evacuació de ferits, amb el desplaçament progressiu dels serveis de socors.


        El coronel volia saber per què havia oblidat allò essencial i l'intrigava el fet, puix que la resta del treball era acurada i previsora i, doncs, la badada no hi encaixava. Volia conèixer les causes de l'error i com que no tenia cap excusa digna que justifiqués l'espifiada, vaig optar per un estirabot: li vaig dir que tal com jo havia concebut l'operació, nosaltres no tindríem baixes i que tocava al Franco resoldre la qüestió. El coronel, bocabadat, va dir:


        «¡Es sin duda una respuesta hábil, pero no le salva a usted del tercer lugar! ¡Si no hubiese sido por la calidad del resto del trabajo, puede estar seguro de que habría sido descalificado!»


        En el meu treball m'havia limitat a reproduir certes maniobres que havia vist fer als militars franquistes, cosa que era una garantia de professionalitat capaç de convèncer els examinadors, de ben segur enlluernats amb el segell-garantia estampat al cul de la meva operació. Feia que una marxa d'aproximació es transformés de mica en mica en un desplegament ofensiu, i abans havia posat les armes de tir directe, com ara són els fusells i les metralladores, a fer tir indirecte, modalitat que ja havia vist que seduïa els sorges professionals (i que a nosaltres ens havia amargat l'estada al barranc de la Bremonosa!), o sigui que disposava que els projectils de les armes manuals de la infanteria caiguessin verticalment damunt l'adversari, com si fossin bales d'obús. No cal dir que l'estudi previ de les «posicions enemigues» que ensenyava el mapa de l'exercici revelava em penso que intencionadament un punt remarcablement feble del dispositiu enemic, clara incitació, doncs, a fer-ne l'eix de la penetració. Que duia aparionada, lògicament, la maniobra dita de diversió en la terminologia castrense, consistent a simular un atac intens per un indret diferent, a fi i efecte d'afeblir aquell altre, l'escollit de debò. Era, en resum, un ingenu exponent de tàctica, amb l'aprofitament a fons de les característiques del terreny i amb unes muntanyes que talment semblava que hi fossin posades de cara a facilitar el lluïment de qui sabés emprar-les.


        Temo que el detall amb què explico tot això no pugui semblar sinó una recòndita delectança en l'acció de dur a terme un ofici que ja he dit mil vegades que detestava i que detesto. No puc fer res més enllà de penjar-me al clau de ganxo de les conviccions i situar l'antifranquisme com a peça essencial de la tèrbola mecànica, no gens convençut de la seva força argumental.


        Els setanta-cinc supervivents vam començar des de l'endemà el ferotge règim de classes. En algunes ocasions restàvem a la mateixa aula per escoltar-hi tres o quatre assignatures i únicament canviava el professor. Altres vegades era a l'inrevés: els alumnes ens traslladàvem. Ens havien dividit en grups de vint-i-cinc i eixíem d'una aula i la cedíem a un altre grup de companys, que escoltaven la mateixa lliçó que hom ens acabava de donar. Per a cada assignatura hi havia professors diferents i ben pocs ensenyaven dues matèries distintes, llevat dels casos en què les disciplines eren absolutament diverses, com per exemple que un mestre de matemàtiques ens alliçonés en equitació o que un altre de cartografia dirigís, més tard, els exercicis gimnàstics al pati. Havien determinat els components dels grups de vint-i-cinc segons l'ordre alfabètic i en Vilella i jo, altra vegada, érem als extrems de la distribució. Només ens vèiem en els moments massa plens de coses per fer en relació amb el temps disponible de la dutxa i l'afaitat matinal, el del sumaríssim esmorzar i els dels dos àpats forts (forts sense matar, és clar), que ens deixaven un petit marge per a la conversa o, dit més ajustadament a la veritat, el canvi d'impressions.


        Tocaven diana a les cinc del matí detall cada cop més inconfortable a mesura que ens apropàvem al final de l'any i teníem una hora sencera per a deixondir-nos, dutxar-nos, afaitar-nos no admetien a classe un rostre pelut, disposició residual de l'exèrcit, vestir-nos i esmorzar. La primera de les lliçons solia ser la de gimnàstica i la fèiem tots setanta-cinc plegats, al jardí davanter, lleugers de roba i pelant-nos de fred en els primers instants, de les sis a les set del matí. Vèiem sortir el sol cada dia! Tinc un paperet amb la llista de les assignatures d'aquells tres mesos i el copio: tàctica, tècnicamilitar, balística, geografia-cartografia-triangulació geodèsica, geologia, geometria analítica, química (en relació amb els explosius, únicament), trigonometria, dibuix, mecànica, redacció d'informes, equitació, comandament-instrucció, conducció d'automòbil i logística. Tots els qui ens havíem declarat coneixedors d'una matèria, creien en la nostra manifestació i ens excloïen de les classes. Ni en Vilella ni jo no fèiem equitació ni conducció d'automòbil, per exemple. Ni redacció. Jo no assistia a dibuix en alguna ocasió vaig fer d'auxiliar del professor ni a geometria analítica. Aquells lleures d'una hora eren providencials de cara a llegir, a fer amics o a jugar a escacs. O per cavalcar una estona, atès que no fèiem el curs d'equitació. Trobàvem lliures els cavalls i era esplèndid muntar i fer un tomb pels carrers de Sarrià, fet i fet l'única sortida tolerada.


        També a l'aire lliure hi havia un altre gènere de classes: feien passar per l'Escola grups de nois cridats a rengles per la lleva i a nosaltres, els alumnes, ens pertocava de donar-los les primeres lliçons de formació militar, impregnades de regust napoleònic, sense cap mena d'utilitat però vigents per un estrany encadenament establert per la peresa mental. Fèiem córrer aquells homes alguns de setze anys i d'altres de trenta i escaig fins que nosaltres mateixos, els instructors, no trèiem el fetge per la boca. I si nosaltres, que cridàvem molt però no corríem gaire, quèiem retuts, no cal que maldi massa per fer veure com devien estar els aprenents, els quals, això sí, sabien arrenglerar-se, agenollar-se tots a la vegada, fer veure que disparaven uns fusells de fusta obeint tres ordres successives, etcètera. I calia haver estat únicament tres minuts i mig a un front de debò per saber que totes aquelles maniobres no eren sinó falòrnies sense cap utilitat, puix que un mecanisme que hom no pot ensenyar és l'encarregat de fer disparar una arma, i no pas la veu amatent d'un oficial que recomani agenollar-se, apuntar i fer foc. La carrera militar sempre ha estat plena de pràctiques involucionistes i ha creat un fenomen estranyíssim: requerir per una banda les armes més sofisticades i advocar, per l'altra, per dispositius fòssils, com són ara els galons, les faixes, les condecoracions i els uniformes.


        La darrera classe acabava a les onze de la nit i en tota la jornada lectiva s'havien produït dues pauses de mitja hora cadascuna per a dinar i sopar. No hi havia ni dissabtes ni diumenges ni cap mena de dia festiu, la qual cosa significava un total de noranta dies llargs d'escolaritat i unes mil dues-centes seixanta hores de classes. Potser sí, doncs, que érem prop d'aquell Toledo exemplar molt més que no semblava.


        Els exercicis que havien assolit els primers llocs en l'examen d'admissió eren temes en les classes de tàctica. Hom els analitzava fil per randa i el mestre els comentava i els vivificava a la pissarra. El dia que va tocar el meu em sentia esporuguit com una bacallanera del Pont de Suert dins una vagoneta del telefèric del port de Barcelona. El mestre emfasitzava 'ús del tir indirecte de fusells i metralladores i en treia unes conseqüències que ultrapassaven llargament les meves esperances de lloança. Honestament, no em pensava pas que aniria tan lluny, malgrat la sospita que servir-me de l'artifici militar fóra ben vist pels sorges professionals.


        Granotes belgues


        No recordo pas quin era el nom d'aquell ateneu, o societat, o agrupació cultural establerta allí baix, a la Plaça de Santa Madrona, a tocar del carrer de Migdia, i,ja ho podeu endevinar, parlo d'indrets avui dia completament canviats, i dels quals allò que en queda dempeus s'oposa a tota associació amb el passat, de tan elevat com és el grau de desfiguració. I si el pretèrit fa referència a un lapse superior als seixanta anys, ja es veu de seguida que no cal forçar inútilment la màquina per tal d'atrapar allò inabastable.


        Aquella entitat de nom fugisser havia organitzat una exposició col·lectiva de pintura juvenil i el certamen no tenia cap altra recompensa que l'exposició dels treballs seleccionats. Ple d'esperit que no podríem qualificar d'innovador sinó d'enjogassat,com qui encoloma una tanda de tir indirecte efectuat amb fusells en una pràctica marcial seriosa, vaig tenir la idea de concórrer a aquella col·lectiva amb un «collage», cosa que, si més no, m'acreditava amb una certa aurèola de precursor (insisteixo i determino que encara no havia fet els setze anys), ja que aleshores l'art d'enganxar elements no pictòrics en una tela era un afer gairebé inexplorat (almenys a Catalunya; a França era més freqüent) i que, en aquella època, i molt més que no pas avui, tenia propietats estupefaents. Hi comptava. I amb aquell tirat d'entremaliadura vaig elaborar la titulada «Processó de granotes belgues», per tal de veure qui hi picava i escoltar les reaccions en cas que l'obra fos admesa dels tanoques que se l'empassessin.


        L'aspecte més notori de la meva pintura d'una manera o altra l'he d'anomenar l'aportava una capsa de llumins que hi havia encolada gairebé al centre geomètric del quadre, oberta un centímetre. Semblava que n'eixia una singular i desconcertant corrua de coses ara sí, pintades, que es perdia cap al marge dret d'allò. Li van donar el vist i plau uns seriosos senyors que devien ser el jurat d'admissió, els quals van mirar i remirar, estupefactes, allò que sorgia a mesura que desfeia el bolic de paper d'embalatge. Contemplaven cofois la meva bacinada la qual, evidentment, no havia perpetrat per enganyar-los a ells, i em van preguntar si jo n'era l'autor o la portava de part d'algú. La veritat els va omplir d'admiració i em van felicitar efusivament.


        Ho toques bé, xaval!


        Tens molta grapa, noi! I quin títol li has posat, a la teva pintura?


        No havia pensat que allò hagués de tenir títol, però vaig dir amb l'aplom d'un fet llargament reflexionat:


        «Processó de granotes belgues».


        Belgues o verdes?


        No, no, belgues, granotes belgues, de Bèlgica!


        Sí, és clar va fer, aclaparat per la lògica.


        Ho va anotar sota els meus noms i adreça. Però sense fer escarafalls, com si fóssim davant la cosa més natural del món. Jo era l'únic perplex davant el fet d'haver ensopegat el camí imprevist, completament sense heure'n esment.


        Quin preu hi vols posar?


        Tampoc no havia pensat en allò i aquest cop no vaig poder dissimular el titubeig. Vaig fer:


        No ho sé, no en tinc cap idea. Quant estaria bé?


        Doncs qui sap, depèn d'una pila de coses! No t'aniria bé, quinze o vint peles?


        Sí, és clar!


        Fotem-n'hi vint-i-cinc. Si es ven, el deu per cent és per a l'ateneu.


        Perfecte!


        Vaig anar a veure l'exposició, de primer per tafaneria, per mirar on haurien penjat la meva «Processó» si, tanmateix, l'havien penjada. Hi era majestuosament, senyorejant un pany de paret i cruspint-se immisericorde el veïnatge. Hi vaig tornar dos o tres cops, per escoltar els comentaris que hom feia davant la meva pintura. He de recalcar que en aquell temps jo anava a Llotja i adquiria una formació artística impregnada de cànons i de classicisme, la qual feia, de ben segur, l'incentiu primordial de la meva tafaneria.


        Escoltava tota mena de bajanades, de gent escandalitzada, profundament ofesa per la meva capsa de llumins, com aquell senyor davant l'«Olympia» de Manet, amb la qual intentava dialogar a cops de paraigua. Però res no em va il·lusionartant com el parer d'un senyor que hi entenia. El seu acompanyant era un miserable profà que reaccionava amb honesta turpitud:


        Però, què cony és, això? Has llegit el títol? Mira quina aixecada de camisa! L'autor i l'Ateneu donant-li bel·ligerància, es foten dels visitants de bona fe! Això és un insult!


        Calma't i medita una mica va fer el senyor que sabia de què anava. Aquesta pintura respon a una tendència/


        Quina pintura? On és, la pintura?


        Aquí. És una pintura mal que et cogui. I és d'una tendència que arrela pertot arreu del món. Als profans els sembla que no té suc ni bruc, que és això que tu dius, una mena d'ofensa. Però cal admetre que som davant un viratge de l'art, no sé si m'entens.


        No estic gens segur que l'interlocutor hagués vist gaire clar el tomb còsmic de l'expressió artística i el seu company continuava la seva obra pontificial, potser esperonat per la presència d'aquell minyó que escoltava bocabadat la formidable lliçó. Deia:


        Suposo que ja saps que la granota és l'animal que conté més fòsfor en el seu organisme.


        Ah, sí? No, no ho sabia.


        Doncs és ben veritat. I això ja t'aclareix què hi fa aquí una capsa de mistos.


        Ai, cony! Ara resulta pintura simbòlica! Confesso que mai no hi hauria caigut!


        Mala cosa, jutjar lleugerament! va afegir l'home sentenciós. I com si fos per rematar l'estupefacte autor de desfilades batràcies belgues, va dir: La línia que segueixen aquestes taques desiguals que sembla que surtin de la capsa de llumins, no et diu res?


        Ara, l'altre gairebé fregava el nas amb la pintura. Va confessar honestament:


        Home, allò que se'n diu dir... doncs, no: no em diu res de particular.


        Perquè et falla la memòria o vas peix en geografia, una de dues! És clavada a la línia de la frontera de Bèlgica amb França, des del mar fins a Luxemburg. Té: tot això és el Flandes occidental. Veus? Aquest tros fóra el Vlanderen, i aquest altre d'aquí l'Hainaut.


        Home, ara que ho dius... Sí, potser sí. Saps què passa? Que jo no conec gaire tot allò.


        Sí, és clar, aquest deu ser el motiu. Perquè la intenció de la línia és evidentíssima.


        Inesperada pausa


        Tots els qui havíem anat a l'Escola d'Estat Major i Comandaments Superiors amb els nostres cotxes, els teníem estacionats pels carrers circumdants i cada nit, abans d'anar a dormir, ens permetien sortir a engegar-los i deixar el motor en marxa durant una estona, per evitar que la llarga inactivitat de tres mesos no els engargussés per sempre més. No esperàvem pas que fóra menys d'un trimestre sense haver-los de tocar i poc imaginàvem que ens cauria el mannà de tres dies lliures: el trenta-u d'octubre i l'u i el dos de novembre (un dilluns, un dimarts i un dimecres), de la qual cosa resultava que ens atorgaven la celebració de dues festes del calendari religiós, les diades de Tots Sants i dels Morts, que pertanyien a una remota òrbita. Ens van donar la notícia al final de la darrera classe del diumenge. El mestre va dir:


        A partir de demà teniu completament lliures tres dies sencers, que podeu passar fora de l'Escola. Però dijous que ve, a les sis, heu de ser als habituals exercicis gimnàstics. Podeu venir a dormir aquí, però la cantina estarà tancada i no se serviran àpats. Haureu de menjar a fora, si us quedeu. Cadascú pot fer allò que li sembli, amb el benentès, insisteixo, que dijous, a les sis, gimnàstica. No serà tolerada cap impuntualitat i si algú la cometés s'hauria guanyat un consell dedisciplina, l'expulsió, o potser alguna cosa més greu derivada del qualificatiu de deserció.


        En Vilella em va dir que aniria a Sant Feliu de Llobregat (llavors se'n deia «Roses de Llobregat») i que passaria els tres dies amb els seus pares. A mi se'm va acudir d'anar al Montseny, a Sant Marçal, on hi havia la meva germana Glòria per tal d'alliberar-se de l'angoixa de reraguarda. Calia que reposés, que es desempallegués de la tensió que li produïen els bombardeigs, la fam i la irregularitat de les notícies del seu germà com l'havia desmoralitzada la mort del petit!, factors que, tots plegats, anihilaven la seva estabilitat. Allí, a l'Escola de Sarrià, jo no tenia cap mena d'ascendent en la Intendència i no en podia treure ni una rajola de xocolata per a obsequiar la meva germana, o una mica de queviures per a la bona gent de la masia de Sant Marçal que l'acollien. Em vaig fer ràpidament un itinerari, més aviat fàcil, car era traçat damunt uns camins que coneixia prou bé. Aniria per la carretera de Girona, via Cardedeu i Sant Celoni (no recordo quin nom li havien posat, com tampoc el que havia tocat a Sant Marçal en el rebateig laic) i des d'Hostalric pujaria a Arbúcies i Viladrau. Allí deixaria el cotxe i faria a peu l'ascensió fins a Sant Marçal. Estava completament segur que respirar Montseny a fons durant tres dies seguits em permetria de fer provisió d'aire pur per a una llarga temporada. D'altra banda, sempre he cregut que la major bellesa de l'alterós massís s'escau, justament, el darrer trimestre de l'any, o, si més no, és l'època en què més m'agrada.


        Cada cop feia més llastimosament la via: l'embragatge patinava «in crescendo» no fóra «in decrescente»? i era una tragèdia deturar-me i arrencar sovint remaleïts controls de carretera! i si fa no fa rutllava en els trajectes plans, mentre no havia de tocar la directa. Feia dolorosament l'entranyable camí d'Hostalric a Arbúcies, convençut que mai no arribaria a Cal Piconaire, on volia comprar algunes llepolies per a la Glòria i els seus hostes de Sant Marçal. Havia sortit de Barcelona massa tard i no comptava que els controls fessin tan intransitables els camins: n'acabaves de passar un i de seguida topaves amb el següent, generalment d'una altra organització,davant el qual calia recomençar l'exhibició de papers, sentenciada a un lent i desconfiat examen. Puix que en els camins del front, on la suspicàcia hauria estat més justificada, hom podia circular gairebé lliurement, sense revisions massa burocràtiques i inútils. Tanmateix pels volts de la primera línia tampoc no era pas fàcil de trobar-hi gent que hi hagués anat a fer un tomb, o a transitar-hi sense justificació.


        Em va ajudar a fer els darrers quilòmetres l'esperança de trobar a Arbúcies en Joan Maixenchs, el meu personatge mític de la infància, i demanar-li que m'apariés el cotxe. Mai, en tota la meva vida, no he conegut cap altre mecànic d'automòbils tan enginyós i traçut com en Maixenchs, malgrat que n'he tractat dotzenes i dotzenes. N'he trobat de molt hàbils, és ben cert, però en Maixenchs era prodigiós! Feia catorze anys que no el veia i el servava immobilitzat en el record. Admetia un munt de possibilitats, algunes de negatives, però cap que en Maixenchs no em fes la feina. Era capaç de tallar a la mida del Ford uns ferodos de camió, o de fabricar-ne uns amb una coixinera embeguda de ciment, o d'adaptar com a plat d'embragatge el d'un gramòfon i fer un pedal amb un tros d'espardenya i un molinet de cafè! Només depenia de si encara treballava a Arbúcies; tota la resta era feta amb detalls secundaris.


        Sí, treballava a Arbúcies. I quan hi vaig arribar, a quarts de nou del vespre, tancava la porta de ferro ondulat del seu taller. Em vaig deturar de cara a l'entrada i l'home em va voler donar entenent que ja havia plegat i va acabar de fermar, engalzant la portella auxiliar i fent el paperot d'ignorar-me del tot. Vaig baixar del Ford i li vaig dir amb naturalitat, talment ens haguéssim vist el dia anterior:


        M'has d'ajudar, Joan! Vinc amb l'embragatge desfet i m'ha costat enormement d'arribar fins aquí. No em pensava pas aconseguir-ho!


        Se'm va quedar mirant, sense reconèixer-me, i va dir:


        No puc pas. Suposo que haureu vist que ja he plegat, oi?


        No demano auxili a un mecànic sinó al meu amic Joan Maixenchs.


        Em va fitar de cap a peus, perplex. La darrera vegada queens havíem vist jo era un noiet i ell ara guipava sobretot un uniforme militar. Va murmurejar:


        Amics? No recordo pas que ens coneguem. Aleshores hi va caure: Avel·linet? T'he reconegut amb la veu, macasuncony!


        Ens vam estrènyer en una abraçada fortíssima, seguida d'una rastellera de nous i cada cop més admirats macasunconys. D'antuvi, va trobar que havia crescut molt.


        Ja passa, Maixenchs, dels dotze anys en amunt!


        Una mica més asserenat va preguntar:


        I què cony ets, Avel·linet? General? Miraré el tel cotxe perquè ets tu, però els de l'exèrcit mai no els vull tocar. Veig que duu plaques de STE, o sigui que és automòbil oficial. I jo, amb els oficials, mai no m'emmerdo!


        Ni jo tampoc, Maixenchs.


        Ara sí que no ho entenc!


        I jo encara menys que tu. Però parlem del cotxe, vols? En què quedem?


        Macasuncony! Va enrotllar la cortina de ferro ondulat, va obrir la portella de l'esquerra del Ford i va agafar el volant, al mateix temps que empenyia el vehicle. Jo el vaig ajudar per l'altra banda.


        Espera't, deixem-lo aquí. Ajuda'm a treure el cotxe que hi ha a la fossa.


        Vam arrambar un vell Citroën i vam deixar el meu Ford damunt la rasa de reparacions. Mentre es posava l'enllardada granota de tota la vida li vaig explicar que venia de Barcelona i anava a veure la Glòria a Sant Marçal, pujant-hi per Viladrau.


        Faràs molta volta! va comentar.


        Ja ho sé. Però tenia ganes de passar per Arbúcies.


        Amb això de l'embragatge i suposant que tot vagi bé tinc feina per tres o quatre hores, Avel·linet. Et puc anomenar Avel·linet o m'he de quadrar i dir-te «a sus órdenes, mi sargento»? No hi entenc, ni ganes! Toca el dos, tu! Vés a sopar a ca la senyora Ayats i després vés-te'n a ofegar gats a la riera, o a fer el tuti, o caramboles. La qüestió és que no et quedis aquí emprenyant-me, no m'agraden els tafaners quanpenco. Torna cap a les dotze o la una. Aire! No cal que em toquis més els pebrots: amb això ja en tinc prou per avui, «mi sargento»!


        Em podria quedar i donar-te un cop de mà, si et feia falta.


        Si de debò em vols ajudar, guilla ara mateix!


        Vaig fer cas de les seves instruccions gairebé al peu de la lletra: anar-me'n del taller i sopar a ca la senyora Ayats. Em va fer mandra allò altre d'anar a caçar gats i negar-los a la riera, i també tancar-me al cafè. En canvi, vaig fer una lenta i apassionada pipa a les escales de l'església, davant el corpulent i històric plàtan, testimoni de múltiples lluites carlines.


        Quan vaig tornar al taller en Maixenchs ja havia acabat i es rentava les mans amb aquell sabó dels mecànics, que deu ser fet barrejant-hi terra d'escudelles.


        Duies els plats de l'embragatge completament llisos; feia temps que tocava ferro amb ferro perquè les pastes d'aquest «fotingo» es devien acabar l'endemà de la guerra de Cuba! Afortunadament, tenia un joc de ferodos de la marca i ha quedat com nou. Suposo que ja t'havies adonat que el motor fallava en alta, oi? T'he netejat el carburador i hi he posat un gicler nou. I t'he fet el ple de benzina aprofitant que el noi de l'estació de servei tanca a les onze. Venies amb el dipòsit gairebé buit i el carburador es deu haver fotut tips de xuclar tota la merda del fons.


        Formidable, Maixenchs! Penses en tot! Quant et dec?


        Estàs sonat! T'afigures que ho he fet per calés?


        No et vull ofendre, Joan, però aquest cotxe és de l'Exèrcit, te n'has adonat de seguida!, i ells paguen la reparació de les avaries i tot el que calgui. Els presento el teu rebut i, simplement, m'abonen l'import. I a mi no em costa ni cinc.


        L'Exèrcit no el conec, ni és client meu, i només vull que em torni sencer el meu noi. El servei te l'he fet a tu i a tu jo no et cobro, macasuncony! Ara és tard i tinc son, però un altre dia m'explicaràs moltes coses que et vull preguntar. Sobre els teus pares, sobre els teus germans, vull saber totes les peripècies que us han passat d'ençà que ja no veniu a Arbúcies.


        Anirà per llarg, Joan, i n'hi ha moltes de lletges: la mareés morta des d'ara farà onze anys i a en Raimon el petit, te'n recordes? el van matar l'any passat. Ja t'he dit que la Glòria era a Sant Marçal, però no t'he explicat que refent-se. Les ganes que tinc de veure-la justifiquen la meva pressa. Me n'hi vaig ara mateix.


        Ets boig! És més de la una i a Viladrau no trobaràs ni una sola casa on puguis passar la nit. Queda't aquí i vés-te'n demà, a primera hora.


        Ja he preguntat a la senyora Ayats si no tenia una cambra, però la fonda és del tot plena. Em quedaré a Viladrau i si no trobo hostatge dormiré dintre el cotxe. No serà la primera vegada.


        T'hi congelaràs! En tot cas, queda't aquí, dins el taller, i en surts demà, quan l'obri a les vuit o quarts de nou.


        No, Maixenchs, gràcies. És un oferiment assenyat, però vull ser a Viladrau ben aviat.


        Quan tornes?


        Demà mateix. Per força.


        Si véns a Arbúcies de bona hora, detura't i anirem a fer un cigaló i m'explicaràs amb detalls tot això que ara m'has contat a batzegades. I ara, fot el camp, cony, que tinc son!


        Vols que et dugui a casa teva?


        No, gràcies, que hi vull arribar d'hora.


        Vaig fer els setze quilòmetres que hi deu haver entre Arbúcies i Viladrau còmodament, gràcies al nou folre del plat d'embragatge. Era, realment, una hora intempestiva per a cercar allotjament a Viladrau i vaig plantar el cotxe en un carrer que feia fort pendent, de cara cap avall per si a l'hora d'engengar-lo la bateria no feia figa i, en aquest cas, el deixaria anar pel rost i fàcilment l'arrencaria en segona. Em vaig estirar tant com era possible damunt l'únic seient i com que no tenia cap més abrigall que el tabard, em sobreeixien extremitats pertot arreu, apressades per glaçar-se. No hauria pogut dormir ni deu minuts i vaig baixar del Ford per tal de picar de peus a terra, fer passos gimnàstics i gesticular enèrgicament a poderoses braçades en el no-res. Vaig fumar amb frenesia un cigarret rere l'altre i més tard vaig encendre una pipaamb l'absurda esperança que les espesses glopades de fum em llevessin la bocassa.


        A quarts de sis negra nit vaig tancar el cotxe amb clau i vaig emprendre el camí de Sant Marçal. Vaig pujar pel xaragall de Coll Pregon i aviat ja hi havia prou llum blavosa per a veure, al fons i a la meva dreta, allí dalt, l'alterosa mola del Matagalls i el conspicu Turó de l'Home a l'esquerra. Feia l'ascensió a poc a poc malgrat que, en aquella època, hauria pogut efectuar el trajecte a pas viu sense cansar-me.


        (Mai no he estat muntanyista ni tan sols excursionista, i la guerra va exhaurir els meus escassos neguits de caminador. Vaig pagar amb escreix la meva quota! I no és estrany, doncs, que actualment agafi un taxi quan hi ha més de tres travessies de l'Eixample entre l'indret on sóc i l'altre on he d'anar.)


        La gent de Sant Marçal durant la guerra més masovers que no pas ermitans em van acollir calorosament. Quan hi vaig arribar, la Glòria esmorzava, asseguda a la gran taula al costat de la llar de foc encesa, i no esperava pas ni s'imaginava! la meva visita. Se'm va llançar als braços joiosament i ens vam omplir de petons. Em va explicar que el dia abans la Rosa que havia estat amb ella unes setmanes havia baixat a Barcelona a veure el pare i que havien quedat que tornaria al cap de tres o quatre dies. La bona gent de la masia també exultaven i van fer que esmorzés amb la meva germana. Em van donar una suculentíssima i increïble botifarra, que havien cuita la brasa, servida amb un got de vi negre espès com xarop, i damunt unes llesques de pa amb tomàquet que feien la menja més saborosa que havia ingerit en els dos darrers anys.


        En havent esmorzat, la Glòria i jo vam anar a fer un tomb pels voltants, estretament agafats amb els braços passats pel damunt dels muscles, com uns enamorats. Enormement comunicativa, m'explicava una cosa darrere l'altra i no parava d'intercalar preguntes en el seu relat; preguntes sobre tota mena de persones i fets i, de tant en tant, li havia de remarcar que moltes d'aquelles coses que ella volia saber eren ignorades per mi mateix, i aleshores la feia somriure la seva il·lògica perquisició i deia:


        Et deu fer l'efecte que he oblidat que ets al front! I pots ben creure que no, que mai no m'ho trec del cap!


        Més tard em parlava de la darrera vegada no pas gaire llunyana que l'Arcadi havia pujat a Sant Marçal i m'explicava que plegats havien anat d'excursió fins a Santa Fe i havien passat llargues hores asseguts al costat de la riera, sota els arbres. La meva germana adorava la poesia i se sabia de cor nombrosos passatges del «Canigó» i de «L'Atlàntida» verdaguerians o del «Cant Espiritual» maragallià. Havia llegit enormement: literalment havia devorat la biblioteca del pare. Inevitablement sorgia el record de la seva recent i resplendent adolescència, quan era la dama jove del «Quadre Escènic Mossèn Cinto», una formació d'afeccionats que dirigia el meu pare i de la qual havia obtingut uns resultats que podríem qualificar de gairebé professionals pel que feia al decòrum, a base d'un criteri selectiu molt estricte, de tipus antològic, que feia pujar a l'escenari de «Mossèn Cinto» cada diumenge una obra dels autors més diversos en estils i èpoques. La Glòria havia estat la figura central d'aquell quadre escènic.


        Li vaig explicar la gesta d'en Maixenchs la nit abans, i li vaig transmetre els records que el mecànic m'havia donat per a ella.


        Vaig dinar amb la meva germana i amb la gent de Sant Marçal i quan li vaig dir que me n'aniria en havent acabat l'àpat, va esclatar en plors. Aviat, però, es va convèncer de la realitat i va acceptar el fet, sense ocultar, però, la seva contrarietat. Comprovava, adesiara, que l'estada al Montseny, lluny del sinistre tragí urbà, duia pau a l'ànima de la Glòria, la saturava d'aquella enyorada serenitat.


        No vaig haver d'accentuar cap dels meus sentiments envers ella, malgrat ignorar el fet dolorós que aquell fóra el darrer cop que la veuria. Més tard, quan vaig saber que la nostra entrevista a Sant Marçal havia estat el punt i a part definitiu, mai no vaig tenir cap remordiment originat en la gasiveria de vehemència: havia donat a la meva germana gran la meva tendresa més pura. O l'havíem bescanviada, en un meravellós toquem i toquem, puix que per part seva tampoc no hi havia hagut cap mena de regateig. Cada cop quecontemplo la nostra relació entre els cinc germans, m'omple de joia comprovar que tothora ha estat perfecta.


        En comptes d'anar-me'n cap a Viladrau i fer de baixada el camí que suara acabava de pujar, vaig pensar que una profunda impregnació de Montseny em fóra enormement beneficiosa i aleshores vaig emprendre camí barrancs avall, cap al poble de Montseny. Mai no he oblidat aquell trajecte, fet a la tarda i a mesura que declinava el dimarts, dia u de novembre de 1938. En molts moments caminava amb els peus colgats en un jaç de sonores fulles seques, que gairebé ofegaven les esquelles de les vaques. Pensava mirar de fer nit al poble de Montseny, admès que algú em volgués atorgar aixopluc, i l'endemà, a peu, pujar cap al Brull i Seva per la carretera, i no abandonar-la fins a Viladrau. Si m'afanyava, res no obstaculitzaria la meva formació a l'esplanada de l'Escola el dijous, a les sis del matí. Encara que hagués de passar una altra nit sense dormir. Ara el meu Ford era capaç de córrer i arribaria a temps a la cita malgrat els controls de carretera. I els vint quilòmetres llargs que havia de fer a peu no m'inquietaven gens ni mica.


        El carter del poble de Montseny posseïa una cambra en la qual acollia hostes i aquella nit la tenia disponible. Era una petita estança emblanquinada, amb un llit de ferro que l'ocupava gairebé totalment i que et feia caminar de costat. Li vaig dir que m'havia de llevar d'hora i li vaig explicar l'itinerari que havia de fer, i em va respondre que a quarts de vuit pujava un camió de la cooperativa de Sant Celoni, que recollia la llet de les masies, i que anava fins a Seva i Viladrau i encara més enllà, puix que baixava fins a Hostalric i Breda i que, pertanyent com jo pertanyia a l'Exèrcit, el xofer acceptaria de dur-me amb tota certesa.


        Al llit hi havia un bon gruix de flassades i em vaig despullar del tot, disposat a rescabalar-me de la mancança de la nit passada i de la lassitud de la llarga caminada. Hi havia un rentamans en un racó i em vaig fregar tota la part del cos que era possible amb la reduïda ració d'aigua de la palangana i em vaig eixugar amb una enorme tovallola que feia sentor d'espígol. Em vaig acotxar entre els llençols un picencartonats i flairosos a net i a lleixiu, i encara no feia ni deu minuts que havia apagat el llum del sostre amb la pera elèctrica que van tustar a la porta.


        Endavant. És obert i vaig encendre la bombeta del sostre.


        Era el carter. Quan va veure que ja m'havia allitat va dir:


        Perdoneu! Em pensava que encara us trobaria llevat. Avui és la nit de Tots Sants, sabeu? No vull pas dir que siguem religiosos, no sé si m'enteneu, però a pagès sempre celebrem aquesta mena de festes. O sigui que fem castanyada, vaja! I la dona i els fills m'han fet veure que com que sou català, potser us agradaria de passar-la amb nosaltres, en família, i m'han dit que pugés a convidar-vos, a demanar-vos si ens volíeu ajudar a endrapar els quatre moniatos, la dotzena de panellets, el grapat de castanyes i el petricó de xarel·lo, no sé si m'explico.


        Oh, sí, us expliqueu perfectament i us ho agraeixo. Em vesteixo en cinc minuts i baixo! I moltes gràcies per haver-me convidat!


        També he d'afegir aquesta castanyada als records inesborrables!


        Asseguts en semicercle davant la llar de foc hi havia un senyor vellet, que duia encasquetada una gorra que mai no es va llevar, saturn i silenciós, i que no va dir ni una sola paraula en tota la vetllada; dues nenes, una d'uns tretze anys i l'altra de vuit o nou; un nen que en devia ranejar els onze, el carter i la seva muller, un argent viu que mai no va parar de trastejar, de regirar les castanyes que es torraven a la paella perforada, de tombar els moniatos en el caliu i d'atiar el foc, la qual cosa no vol dir pas ociositat en els altres, aqueferats amb la plàtera dels panellets casolans sensacionals! i amb la cura que el porró de vi servés tothora un raonable nivell.


        La nena gran em va preguntar planament què hi feia jo al Montseny i el carter la va fer callar acusant-la de xafardera. Això no obstant, li vaig dir que havia pujat a Sant Marçal a visitar una germana que hi tenia i tot seguit el marrec em va demanar si havia estat mai a la guerra de trets i canonades i també aquest cop el pare va servir-se del blasme de batxilleriai jo, a desgrat de l'obstaculització paterna, fi vaig respondre:


        Sí. I és una cosa molt lletja i tant de bo que mai no hi hagis d'anar.


        Doncs si és lletja i no t'agrada, per què hi vas?


        No deixen triar, Jaumet va dir el pare. I va afegir, en havent clavat una ullada al rellotge de paret: Són quarts d'una. Avui ja és demà! Ja som al Dia dels Morts!


        Jo vaig fer:


        Ja són dos anys llargs que fan el Gran Any dels Morts!


        (I encara avui no entenc per què vaig tenir aquella arrencada tan pessimista, tan contrària al meu esperit, si no era motivada per l'absurd afany de pontificar, de deixar caure una frase lapidària, pedant i sonora. Per tal d'impressionar els tres infants? O a mi mateix, potser?)


        Em vaig despertar tot sol a les set del matí i, sense fressa, me'n vaig anar a la cuina a omplir d'aigua la gerra que havia buidat el vespre anterior, i em vaig rentar i afaitar. Però la mestressa també feinejava per la planta baixa i va pujar de seguida que em va sentir. Vaig refusar l'esmorzar que m'oferia puix que em sentia farcit de castanyes i panellets i, d'altra banda, el camió de la llet va arribar al cap d'un instant. El conductor em va acceptar de bell grat i abans d'enfilar-m'hi vaig voler saldar el compte amb la dona del carter, però va refusar tota mena de recompensa i em va desitjar molta sort i que aviat s'acabés la guerra.


        El viatge va ser lentíssim, en primer lloc perquè el camió era una vella baluerna que ja feia els darrers badalls i en segon perquè el xofer es deturava a totes les cases de pagès o als trencalls de camins i recollia els pots de llet. I això va durar tot el camí, de Sant Bernat a Masvidal, passant per Coll Formic, el Brull, Seva i Espinelves. A Viladrau em vaig ficar dins el meu cotxe i tot jo feia catipèn de iogurt.


        La pota del gos negre


        En la nostra infància, els futbolistes professionals com també els d'ara solien congregar alvoltant seu una legió d'admiradors. Però no cobraven els sous inversemblants dels temps actuals i eren una mica més com tots plegats, o sigui, de carn i ossos, com uns ídols assequibles, diguem. No sé si ho feien de franc o a canvi de l'àpat que hom els oferia llançant la casa per la finestra, però era normal que durant l'estiu fessin allò que en llenguatge teatral anomenen «bolos» i que consistia a reforçar l'equip local pobletà en un partit de futbol de festa major, generalment contra el d'una població veïna i amb rivalitat proverbial.


        Una vegada a Arbúcies hi havia commoció general, perquè el diumenge vindria en Josep Samitier i el club local tindria el davanter centre més fabulós del món, el mític «home-llagosta» segons l'havia batejat el «Xut!», el setmanari esportiu d'en Valentí Castanys. Tant en Samitier com en Zamora (un altre jugador entronitzat) habitualment guiaven automòbils esportius, descapotables, i solien sortir als diaris com a tripulants d'uns prodigiosos Salmson, Amílcar o Bugatti que ens embadalien i feien que encara els admiréssim més. Aquell diumenge d'estiu, però, en Samitier vindria en tren fins a Hostalric i pujaria a Arbúcies amb l'autobús de línia d'en Soler. L'esperàvem, emocionats, tots els infants del poble i les forces vives locals. Els clients del cafè al costat de Cal Piconaire, que era la parada dels cotxes de línia, hi tenien clavats els ulls, per no perdre's l'arribada del «mag de la pilota», segons una altra expressió del setmanari esportiu.


        Finalment va arribar el cotxe de línia amb el gran home. Anava vestit amb una americana de ratlles verticals, amples i contrastades. El cofava un barret de palla «canotier». Tots el vam rodejar per tocar-lo, a fi i efecte de poder explicar que encara dúiem l'extremitat impregnada de Samitier, de geni, doncs.


        Ell, perfectament avesat a aquella mena d'expansions, somreia benvolent. Va triar el meu germà Arcadi que aleshores devia tenir sis o set anys i era furiosament ros, amb uns cabells a frec del groc, el va aixecar més amunt del seu cap, agafant-lo per sota les aixelles, i li va gastar una broma que aleshores era molt freqüent:


        Ja et conec, ros de mal pèl! Estava segur que un dia o altre t'arreplegaria, trinxeraire! Tu vas trencar la pota del meu gos negre!


        Les persones grans van somriure, però als nois ens va aterrir la confusió que sofria el personatge mític. El meu germà va fer el petarrell i abans d'arrencar el plor va dir:


        No, senyor Samitier, li juro que no! Que em mori ara mateix si jo vaig trencar la pota del seu gos negre!


        El futbolista, feliç de la seva facècia, va deixar l'infant a terra i de seguida es va posar a repartir encaixades entre aquells arbuciencs enriolats, completament aliè a l'enorme tragèdia que havia ocasionat.


        Al cap de cinquanta anys


        Quan ja feia alguns anys que havia tornat de l'exili, em vaig fer amic d'alguns dels dirigents del Futbol Club Barcelona, a partir del president, l'Agustí Montal. Des d'aleshores sempre he mantingut una magnífica relació amb tots ells, especialment amb en Jaume Rossell que era el gerent del club i en Joan Granados, el secretari general.


        En Samitier, que ja tenia una edat molt avançada, feia algunes feines auxiliars al seu club de futbol de tota la vida, aquell equip del qual havia estat la màxima estrella. Jo feia dibuixos diversos, algun cartell, i treballava en la revista queeditava l'entitat esportiva. Allò va ser el pretext per a retrobar i redescobrir en Josep Samitier, que veia sempre per l'estadi enfeinat en coses que delataven, de lluny estant, l'actitud desbordant de filantropia del Barça envers la vella glòria. Un dia en Joan Granados me'l va presentar i vam tenir una ocasió ben llarga de parlar. Va voler saber detalls de l'exili, de com ens havia tractat Mèxic, volia notícies dels futbolistes que s'hi havien exiliat. Li vaig explicar allò d'Arbúcies i va tenir una reacció totalment impensable:


        Caram, sí que em sap greu! On és, aquest germà teu? És mort?


        Li vaig dir que no, que vivia a Mèxic, i em va demanar que li escrivís de part seva li fes saber que suplicava, malgrat el retard, que li perdonés la bajanada, que havia estat deguda solament al desig de fer broma, una broma poca-solta, sense mesurar les conseqüències que podia tenir damunt un nen de sis o set anys, i que el fet l'avergonyia de debò.


        A la pertorbació de l'Arcadi de cinquanta anys endarrere, ara hi havia d'afegir la de Josep Samitier, septuagenari que moriria aquell mateix 1972. De seguida vaig veure que fóra molt més difícil d'aconhortar, i em va doldre el meu capteniment inhàbil, però encara vaig tenir temps d'esmenar-lo un xic i de fer-li saber que ja havia escrit al meu germà el qual, mal que fos per correu, l'estrenyia en una forta abraçada.


        Final de curs


        Efectivament, el dijous, a les sis del matí, formàvem per a la classe de gimnàstica a l'aire lliure, tots equipats amb aquella indumentària que llavors s'estilava a l'exèrcit: els pantalons usuals de servei i en cos de samarreta, un equip mésaviat lleuger de cara als primers dies de novembre, quan ja comencem a entrar a l'hivern, però excessivament calorós de seguida que duus fetes mitja dotzena de flexions.


        L'ensenyament de les altres assignatures de seguida havia reprès el seu ritme habitual i no semblava pas que hi hagués hagut cap mena d'interrupció, malgrat que en les lliçons d'ara hi fos barrejat el record de la meva germana, d'en Maixenchs, del carter de Montseny i de la pota trencada de cert gos negre.


        El dia 2 de gener de l'any 1939, cadascun dels alumnes de la Sisena Promoció de l'Escola (Popular) d'Estat Major i Comandaments Superiors vam rebre un telegrama amb text idèntic llevat d'una indicació final: «Reintegra't immediatament a la teva Unitat de procedència». El canvi afegia l'indret on l'interessat trobaria la seva gent. Els telegrames nostres d'en Vilella i meu deien «al sector Seròs-Balaguer».


        Ens van congregar en una aula i el director de l'Escola, el coronel Salavera, ens va assabentar que hom donava per acabat el curs «a tots els efectes» i que llavors mateix repartirien les credencials d'assistència a les classes i el pertinent emblema de diplomat d'Estat Major (dues estrelletes blaves de tres puntes brodades damunt un tros de roba de color caqui) en el qual a la vegada figurava la graduació militar de l'alumne. En el meu hi havia les tres «sardinetes» símbol de capità, sota l'estrella roja de cinc puntes, distintiu del nostre Exèrcit. És allò que havia començat a dir anteriorment: jo encara no havia vist cap diari del ministeri de la Guerra que manifestés el meu ascens de capità a comandant, ni mai el vaig arribar a veure. Conservo, això no obstant, una tardana carta signada per en Ferrándiz i l'Scotti, en la qual em fan saber que «com a conseqüència dels mèrits contrets en l'actual campanya» sóc ascendit a «Mayor de Infantería». Tinc la notificació publicada vuit o nou dies més tard en el darrer número que va sortir del diari ministerial, la qual diu ben clar que he estat ascendit a tinent coronel. O sigui que, d'acord amb els papers, vaig ésser informat d'haver pujat un esglaó d'aquella escala al cap d'unes setmanes que ja m'hi havien enfilat, que em nomenaven tinent coronel quan oficialment encara era capitàvull dir amb reconeixement de diari oficial i sense cap afany de menystenir la comunicació signada pel comandant i el comissari (5 de febrer de 1939). L'única contradicció palesa és el certificat d'estudis lliurat per l'Escola d'Estat Major, estès a nom del «Capitán de Infantería en Campaña» servidor vostre. Semblàvem, com ja havíem previst, aparadors de passamaneria. I, per acabar-ho d'adobar, jo encara més que el meu company Agustí Vilella. Puix que ell era cap d'una Brigada Mixta i li corresponia una sola estrelleta triangular (una per a Brigada, dues per a Divisió i tres per a Cos d'Exèrcit). Tant el meu camarada com jo dúiem, no puc pas dissimular que orgullosament, la ve de voluntaris, aquella ve baixa de la qual ja he parlat, formada amb dues branquetes de llorer i brodada damunt la màniga esquerra i que, a hores d'ara, ja escassejàvem enormement els qui teníem dret a portar-la. Em penso que dels alumnes de l'Escola tinc la impressió que en una ocasió ho havíem comptat només el deu per cent gastavem la fatxenderia de la nostra condició de voluntaris.


        Un fet papers cantin! era que ja havíem abandonat aquella «Escala de Milícies» i ara pertanyíem a l'altra de «en Campanya». Ara mentin barbes! érem castrenses lletrats, gent que podia matar amb títol honestament guanyat, que havíem dit prou! a la disbauxa d'afeccionats a homicida. Puix que aquest i no cap altre i mai no em cansaré de repetir-ho és el menester fonamental de la professió.


        Tots aquells erudits havien de tornar de pressa a llurs Unitats de procedència. Perquè el senyor Francisco Paulino Hermenegildo Teódulo Franco Bahamonde havia decidit emprendre l'ofensiva contra Catalunya (que fóra ofensiva final, car caiguda Catalunya la resistència en altres terres cessaria de seguida), i posava en l'empresa tota la carn al foc i ja sabeu que a hores d'ara no estem per metàfores. Sis Cossos d'Exèrcit: «Urgel», «Maestrazgo», «Aragón», l'italià del CTV, «Navarro» i «Marroquí» sencers, de nord a sud, per aquest ordre. Nosaltres acaràvem a aquell desplegament set Cossos d'Exèrcit: el V, el X, l'XI, el XII, el XV i unes Unitats del XVIII. En el paper fa certa patxoca, inqüestionablement. Però la realitat estricta era tota una altra: la República presentava noranta milcombatents, seixanta mil dels quals tenien fusells; la resta, no. Numèricament, els oponents érem, si fa no fa, els mateixos, però la grossa, l'enorme diferència, la feien l'armament i la moral i, encara, la superioritat, sobretot en artilleria i aviació, en unes dimensions definitivament totals i aclaparadores. No podem deixar de banda la circumstància que decidia la balançada: el de Franco era un exèrcit disciplinat i dirigit per professionals que tenien davant seu uns combatents que, malgrat els gairebé tres anys de contesa, encara lluitaven amb una sabata i una espardenya, almenys en l'aspecte material i fent cas omís del moral, el qual, nogensmenys, neguitejava prou. O sigui que anàvem de cara a una ànima sense arrugues, que deia Xavier de Maistre quan es referia als records de la felicitat passada: el sabor de la victòria permanent no s'havia fet per a nosaltres. Però parlar d'això amb qualsevol altre hauria significat defallença i, per consegüent, esdevenia un tema tabú. Elbert Hubbard havia dit que tots els homes som uns imbècils totals almenys durant cinc minuts cada dia i que la veritable saviesa consisteix a no ultrapassar aquest límit, explicar a algú mal que fos el company més sagaç el veritable pensament hauria estat, a més a més de guanyar-se l'injustificat qualificatiu de derrotista, anar més enllà de la raonable quota dels cinc minuts quotidians establerts per Hubbard. Ignoràvem, honestament parlant, que la incorporació al sector Seròs-Balaguer equivalia a anar a obrir una porta que ja mai més no tancaríem. Algú, això no contrastant, sabia segur que aquells primers dies de gener constituïen el principi de la fi. Algú dels nostres, és clar. Puix que si hom afegia amb paciència els indicis descobria una pila de trets que aclarien extraordinàriament les coses. Hi havia gent més ben assabentada, evidentment, que no pas una altra i d'això en tenim constància avui. Ara, sí: ara sabem que ja hi havia gent que se n'havia anat cap a França. O sigui que mentre nosaltres encara érem a l'Escola d'Estat Major, i rebíem ordre d'unir-nos a uns combatents que defensaven unes línies ben definides, d'altres persones donaven la guerra per resolta. A favor dels militars sollevats, és clar.


        Les bessonades


        Manta vegada en Vilella i jo ens havíem sentit designar com a germans bessons. El fet que romanguéssim plegats durant moltes hores i que féssim alhora unes mateixes tasques justificava el qualificatiu, potser lleugerament tenyit d'enveja. No era la primera vegada que m'atribuïen haver nascut amb algú altre en el mateix part. Quan treballava al diari «L'Opinió» hi havia la redactora Irene Polo i Roig, amb la qual cobríem sovint una mateixa informació i redactàvem en col·laboració l'article. La nostra relació va ser tothora fraternal per definició: ens estimàvem de debò i sovint anàvem de tronc. Invariablement, en Xavier Regàs quan ens veia entrar plegats al pis de la Ronda de Sant Pere on teníem la redacció, cridava:


        Tisnerets a la vista!


        Hi havia molta gent que sostenia que ens assemblàvem físicament: teníem una estatura gairebé igual i ambdós érem bruns de pell i dúiem espessa i negra cabellera rebel, amb blens permanents que queien damunt el front. Tant la Irene com jo érem molt prims i potser, fins i tot, ens pareixíem de rostre. Però allò que sobretot ens agermanava era el caràcter i la vocació de prendre el pèl a la gent mirant que no se n'adonessin. Ens enteníem perfectament amb mirades o mitges paraules i ens fèiem uns tips de riure que desconcertaven els qui n'eren testimonis i llur estupor acreixia la nostra hilaritat. Una tarda havíem anat plegats al teatre Novedades a veure una actuació quasi senil de la Raquel Meller, malgrat que amb prou feines devia esgarrapar la cinquantena d'anys. La Irene i jo, naturalment, coneixíem la gloriosa condició de patum de la veterana Francesca Marquès, terrible incentiu per a la nostra iconoclàstia. Vulldir que vam anar al teatre predisposats al tip de riure que ens hi faríem. Aguantàvem, atònits, la repassada que la dama feia al seu repertori tradicional ara amb una veu trencadissa i desafinada i consignàvem la devota condescendència del públic, que tot ho aplaudia amb l'alt volum de la vehemència. Nosaltres, naturalment, no compartíem aquella actitud samaritana, però procuràvem de no exterioritzar res. I quan va cantar l'horripilant «Noi de la Mare» d'Ignasi Iglésias, amb un ninot de drap en braços entre bolquers i flassadetes, gronxant-lo amorosament i dient-li allò tan talòs que «els ocellets que a l'hivern es condolen no tenen mare que els faci petons», ja no ens vam poder aguantar les ganes de riure i la gent, amb els ulls xops de llàgrimes, es girava indignada contra aquella parella irreverent i maldava per fer-la callar. La qual cosa, lògicament, augmentava els nostres estremiments.


        El senyor Josep Pallach, administrador del teatre, em coneixia molt: jo havia anat sovint al Novedades com a ajudant dels escenògrafs Batlle i Amigó uns anys endarrera, quan feia aquell ofici, i també a les estrenes teatrals del meu pare, habitualment una a cada temporada. L'escàndol de la sala a hores d'ara ja era terrible i la Raquel Meller havia parat de cantar, i en Pallach va venir i em va ordenar que la Irene i jo abandonéssim el teatre, perquè no teníem cap dret a molestar ni la cantant ni el públic. Jo, fet un gall de panses, vaig replicar que els espectadors que aplaudien perquè els agradava i els qui rèiem perquè trobàvem còmica l'actuació de la dama teníem el mateix dret a manifestar-nos.


        Sí: però les vostres rialles ofenen els espectadors.


        I a nosaltres ens humilia que plorin fets uns babaus!


        Aleshores, aneu-vos-en! Ningú no us pot obligar a quedar-vos en una representació que us desagrada. T'ho diré d'una altra manera, Artís: si tu i la senyoreta no marxeu, us faré expulsar per la guàrdia urbana!


        Ens en vam anar, és clar, perquè tinc com a divisa acceptar les coses dites bonament. Havia quedat pendent un panxó de riure i el vam saldar davant mateix del teatre, al cafè brasiler.


        La Irene Polo era una noia que no sentia cap mena d'atracció heterosexual i alguna vegada que havíem anat a volar a l'escola d'aviació d'en Joan B. Canudas a ambdós ens subjugava navegar en aquelles avionetes, en tornar a terra ens havíem anat a banyar a la platja del Prat de Llobregat, sense vestits de bany puix que era un cas imprevist, i ho havíem fet completament nus i sense cap mena d'inhibició o de complex, amb la mateixa naturalitat que ho haurien fet dos xicots o dues noies.


        El gran amor de la Irene Polo i Roig era una il·lustre actriu del teatre català, resident a la República Argentina i a l'Uruguai més tard. Quan va esclatar la guerra, la Irene se n'hi va anar i va ser la seva secretària (m'ho confirmen textos de Domènec Guansé i d'Antonina Rodrigo). Després ignoro la història fidedigna i solament en conec el resultat nefast sembla que hi va haver desavinences entre elles, i la Irene, la meva «germana bessona», es va suïcidar.


        Adéu, Barcelona!


        Havíem arribat a final de curs i ja es veia prou clar que aquell no era pas com qualsevol dels anteriors, ans ben ple de diferències. Què deu regir, quina estranya cosa senyoreja els moments decisius, que fa que les manifestacions siguinmolt més subtils i que, pràcticament, hom les hagi de confegir a fi i efecte d'atènyer un resultat, amb un marge enorme cedit a la babalà? Qui hauria endevinat que aquell mes de gener de l'any 1939, quan sortíem de Barcelona per la carretera de Lleida, obríem un imprevisible parèntesi que trigaria vint-i-set anys a tancar-se? Vint-i-set més, el doble exacte de la meva edat de llavors: un fat poderós em sentenciaria a viure un exacte nombre d'anys, la mateixa edat que tenia, en una terra inconcebible, àdhuc fins a l'instant mateix d'arribar-hi. No, de cap manera no podia calar que reveuria la meva ciutat al cap d'uns altres vint-i-sis anys i mig, el gener de 1966, quan em mancarien cinc mesos per a complir-ne cinquanta-quatre, quan la maduresa ja et té a punt de pitjar la porta de l'ancianitat. No, era imprevisible que ara que em «reincorporava a la meva Unitat de procedència» refaig el llenguatge del telegrama, al cap d'un mes i escaig fóra al centre d'un zoòtrop infinit, anomenat exili, amb un insospitat nombre de bandes enormement canviants i diverses, tothora la següent més excitant que l'anterior, amb la sensació que mai no podria esbatanar prou els ulls per a lliurar-me a la contemplació de la meravella inexhaurible.


        Mai no he tingut potències d'endeví i no puc incloure com a tals les escadusseres prefiguracions que s'han presentat al llarg de la meva vida. La cosa certa és que no he posseït facultats d'àugur ni tampoc prou imaginació. Potser si hagués fruït d'aptituds d'harúspex les hauria pogut exercir regaladament, puix que de vísceres ofertes a l'examen sempre n'he tingudes a l'abast, però tampoc no he cultivat aquesta modalitat del pronòstic.


        M'allunyava d'una Barcelona angoixosa, sistemàticament bombardejada per uns avions que cada dia que passava tenien les bases més properes i, paradoxalment, més llarg el radi d'acció, que augmentava model rere model. L'Escola d'Estat Major pertanyia a una zona urbana habitualment respectada, puix que en aquella part alta de la ciutat no hi havia indústries de guerra i sí, en canvi, les residències de la gent afecta a la tendència que fóra la vencedora de la contesa. Sarrià era un bon observatori de les escomeses quotidianesi de la magra eficàcia de les defenses antiaèries. Hom encenia els poderosos reflectors i l'espai s'entrecreuava de llepassades dels projectils traçadors de les Oerlikon, que puntejaven el cel amb un morse de vermell escandalós, simultani amb les boles de metralla i fum dels canons de la Deca, que els feixucs avions alemanys i italians travessaven esmunyint-s'hi entremig.


        Una carpeta amb uns quants fulls de paper segellats, proclamadors del sinistre doctorat acabat de guanyar, un absurd «passi quilomètric» ferroviari, prerrogativa dels esglaons alts d'aquella escala a la qual m'havia enfilat entre bromes i veres, i tot de galons a les bocamànigues de la guerrera i a la gorra, feien el meu bagatge amb el qual em llançava a la fase final i això, sí! sense saber que ho fos. Perquè, com deia suara, les coses transcendentals mai no donen senyals de vida prèviament. I els alumnes de la Sisena Promoció que tampoc no sabíem que fóra la darrera de l'Escola marxàvem cap a les Unitats de procedència dolçament ignorants que ens n'anàvem a certificar llur defunció, al capdavall d'un allargassat mes que ens ompliria implacablement els cervells amb la immensa muntanya de companys que es quedarien pel camí pagant aquell sinistre tribut que potser tu mateix hauries de satisfer al comptat rigorós, o potser a terminis benèvols, amb venciment demà o demà passat, diguem. I que hauries d'abonar inexcusablement, car aquell era el joc al qual jugaves si havies estat capaç d'entendre la diferència que hi ha entre joc i juguesca. La qual ja era perduda abans que hom no s'assabentés que aquesta era l'essència del negoci. I malgrat que quan senties que algú la murmurejava, et regiraves furiosament oposant a l'heterodòxia tota l'ànima. Flairaves defallença, ergo: traïment. Perquè has après que el lliurament vol una fidelitat que sigui permanent, segon rere segon, i implica intolerància pel que fa a les febleses en les quals, sense que calgui afinar massa els sentits, ja perceps la veu de l'enemic.


        Pujava treballosament els Brucs per la carretera congestionada de vehicles, camions sobretot, que m'obligaven a anar en primera en sectors que normalment hauria passat en segona i fins i tot en directa. (Els automòbils han trigat molt atenir quatre i cinc marxes cap endavant.) Era una estranya aglomeració de vehicles de càrrega i res no deixava entreveure la mena de mercaderia que transportaven. Un nombre molt escadusser, obert o amb voleiadisses cobertes de lona, anaven plens de soldats silenciosos, embalbats pel fred, que feien un contrast colpidor amb les tumultuoses expedicions del començament de la guerra, a bord de camions comprimits de gatzara, de persones i de mocadors simbòlics.


        Pensava en l'Agustí Vilella, que devia fer el mateix camí que jo més endavant o més endarrere de la corrua, i em deia que potser rebria el missatge que li transmetia telepàticament: que era un cas gros de pega que tan sovint ens haguéssim de separar, que les marxes que fèiem plegats fossin tan ocasionals i tan curtes. Ara i qui sap si solament ens separaven cinquanta metres! anàvem cap a aquella cosa tan indeterminada, tan desdibuixada, que era el «sector Seròs-Balaguer». Podia ser una franja de terra perfectament capaç d'amidar quaranta quilòmetres o cinquanta. Una Divisió sencera, ben repartideta, pot ser embotida en trenta camions. Quants en necessitava, ara, la nostra 60? Perquè la darrera vegada que l'havia vista, cabia tota sencera en una miserable mitja dotzena! La devien haver refet? Devien haver trobat prou gent, a les darreries de l'any 1938?


        Conduir tantes hores seguides en aquelles condicions únicament era suportable fumant un cigarret rere l'altre i deixant que el pensament vagaregés pels diversos temes en vol de libèl·lula, amb la meravellosa possibilitat com els helicòpters i els colibrís de deturar-se en l'aire. No m'havia acomiadat de ningú, no havia vist el pare, ni la Rosa, ni l'Arcadi. Quant de temps feia, que no havia vist el meu germà mitjà? Més d'un any, n'estava segur. Potser un i mig?


        I l'inquiet espiadimonis em duia a la Glòria, i baixava fins al poble de Montseny i feia la castanyada a cal carter. Ara em ronda la impressió que es deia Bernardí. D'on ho dec haver tret? La memòria pot atènyer aquests nivells de volubilitat? Per què puc botre d'en Maixenchs a Cal Piconaire, amb escala davant d'en Josep Samitier vestit amb una provocativa americana de grosses ratlles verticals i cofat amb un barretde palla estil Maurice Chevalier, i tot plegat ara, sobtadament, quan vaig de cara a haver de narrar una de les parts més doloroses de les meves memòries?


        NOVENA PART


        
          La desfeta


          Només era una adreça bona per sortir del pas en un apressat telegrama de fortuna. Ja en terra lleidatana vaig saber que el «sector Seròs-Balaguer» del susdit missatge significava una àrea d'una cinquantena de quilòmetres d'amplària i que en feia entre dos i cinc de profunditat. Passava pel davant de Lleida en direcció nord-est sud-oest i en allò, que potser mesurava dos-cents quilòmetres quadrats d'efervescència, calia trobar un puntet format amb un material si fa no fa coherent anomenat Seixanta Divisió. La vella carretera de Barcelona a Lleida, difícil d'imaginar per a aquells qui només conegueu l'actual, em plantava exactament al bell mig d'aquella zona nostra. Avui, és clar. Perquè demà tot podia haver canviat radicalment. I tanmateix canviava: posicions que de bon matí hauríeu dit que eren sòlidament en poder nostre, al capvespre raïen en mans oposades, en un inacabable joc d'estirar la corda, cedint i recuperant, guanyant un pam i afluixant-ne dos, recobrant-ne tres i abandonant-ne quatre, amb nervioses anades i vingudes d'arquet de violí lliurat al «scherzo».


          Havia de trobar rastres del XVIII Cos d'Exèrcit al qual, acabat el préstec, ja tornàvem a pertànyer i guiava elmeu cotxe atent a tots els senyals, mirant de llegir la llegenda d'una portella de camió, un rètol indicador, un cotxe conegut o gent amiga. Els avions feixistes de bombardeig esbandien de tant en tant els camins sense cap altre flit que llur soroll distant. En una fracció de segon assolien que el mosquer es fes fonedís. Els vehicles que suara els congestionaven deixaven net l'asfalt i els seus sotracs: s'esmunyien entre els arbres enllà de les cunetes, però de res no els servia la manya perquè els caces i els bombarders arribaven ben informats i descarregaven les bombes sobre segur amb la seva inalterable geometria de mil·limètrica triangulació, prodigiosament traçada amb tiralínies entre les boles de fum espès de color ocre de l'artilleria antiaèria, eternament condemnades a esclatar o més amunt o més avall, o més a la dreta o més a l'esquerra dels impertorbables objectius. Encara, en ocasions anteriors, havíem vist com els nostres caces presentaven la targeta de desafiament i els de l'enemic abandonaven per un instant llur paper de pigall i es fonien en aquella barreja de pirotècnia i acrobàcia que són els combats aeris. Però ara la nostra aviació devia estar enfeinada en missions com les de l'adversari i no es podia torbar en la verbositat dels combats cos a cos.


          Recordava les vegades que havia anat a fer el nas a l'aeròdrom de Seròs, amb una pista una mica més gran que un camp de futbol pobletà. L'aviació m'ha fascinat sempre, he après a pilotar i àdhuc he volat unes hores tot sol, en un nombre ínfim comparat amb el que hauria començat a satisfer-me tenyit d'orgiàstic. El camp autèntic devia ser gairebé invisible des de l'aire, puix que la pista d'entrada i sortida era una breu recta entre oliveres, i els hangars i els serveis i els dipòsits de combustible! restaven ben dissimulats. Però en un altre pla entre Seròs i Castelldans hi havia l'aeròdrom-mirallet de caçar aloses, i també hi havia anat alguna vegada, potser encara més subjugat que amb l'autèntic. Perquè en aquest darrer no hi havia els pilots infatuats de l'altre, que guaitaven pel damunt del muscle, amb un menyspreu total, els qui només érem d'infanteria. I l'aeròdrom de pacotilla era un triomf de l'escenografia i el «trompe-l'oeil», i em devia empènyer a extasiar-m'hi una residual deformació professional, opotser aquesta mica d'esperit trapella que sempre he posseït, que en manta ocasió m'ha fet perpetrar quasi infàmies a títol d'ensarronada. L'altre camp, el de conya, era descaradament visible, amb tot de xatos i mosques arrenglerats sota les oliveres, ostensiblement mal camuflats amb branques tallades, amb un ample espai central tot travessat de roderes que hi traçaven grossos camions, i amb la monumental barretina de cafè de la mànega dels vents. Un fabulós camp aeri fet a mida per picar l'esquer i empassar-se l'ham i la canya del pescador. I el pescador, si es distragués!


          Em seduïa que fossin uns avions de contraplacat pintat al tremp i olorosos d'aiguacuit i melis, i que enganyessin a tres metres de distància, puix que era inevitable de pensar què no haurien semblat de dalt estant. Els grans pilots franquistes, fidels apòlegs de llurs gestes són els autors dels tractats analítics de la guerra més profunds, van deixar anar tones de bombes convençuts que les llançaven contra bases reals (fet que no esmenten pas en llurs cròniques!); i a mi que em feia trencar de riure l'inevitable càntir ple d'aiguardent del més raspós que esperava els assedegats visitants estiuencs dels tallers d'escenografia (sempre en els pisos més alts de les velles cases dels carrers d'Amàlia, de les Tàpies, de la Riereta o de les Carretes), que hi arribaven entre esbufecs i que anhelaven tornar a la vida amb un xerric d'aigua fresca. L'ardència de l'alcohol quasi esperit de vi de cremar els socarrimava per dintre i tota la gent del taller alhora, mestres escenògrafs i aprenents, cridaven al destarotat visitant que aquell, no, que l'altre càntir! El qual, no cal dir, també era ple de matapagesos.


          Al cap d'uns mesos, a Prats de Molló, en Pere Calders m'assabentaria que en Francesc Fontanals i Mateu, el nostre gran amic comú «Soka» d'«El be negre», era el cap del grup constructor d'armes falses per a enganyar l'enemic. Fabricava bateries de Deca, canons i avions de fullola i havia fet descarregar tones i més tones d'explosius en indrets calculats i on no podien fer cap mal. Escenògraf havia de ser!


          Tarda de diumenge a reraguarda


          A Mèxic vaig conèixer un pilot de Katiuska exiliat, el qual em va explicar que havia estat destacat durant un temps a l'aeròdrom de Seròs i em va dir que era fins a cert punt normal que aquell avió lleuger de bombardeig fes vols amb el pilot com a únic tripulant i, per consegüent, encarregat de totes les tasques a bord. Cada membre de menys en la dotació humana eren cent quilos més de trilita. Sí: això se sol comptar en aquests termes.


          Duia pintada a la cua la creu aspada, que era el distintiu enemic. No havia estat pas la República la inventora del sistema. Aquell emblema era tot allò que advertien els observatoris franquistes. No els semblava pas un Katiuska «roig», sinó un estrany model propi i ningú no parava esment en l'elemental error.


          Aquella tarda de diumenge en Bastida sobrevolava la reraguarda rural enemiga i duia entre la panxa i les ales de l'avió uns quants centenars de quilos de bombes. Cercava desesperadament algun objectiu real per buidar tot allò i sabia que no podia aterrar si no havia alleugerit l'aparell. Tampoc no podia llençar a la babalà els explosius fets per a llançar, perquè era un lluitador conscient i coneixia el preu exorbitant que llur obtenció costava a la República. Volava molt baix per un sector aragonès de densa demografia i observava a la plaça major de tots els pobles rotllanes de camperols que jugaven, d'altres que ballaven i infants que corrien i s'empaitaven. Grups que veia negres i sobtadament es tornaven de color de rosa, quan tots els pobletants alçaven el cap alhora per contemplar l'avió que passava. Els tranquil·litzava completament la «crux decussata» de Sant Andreu i ningú no interrompia la festa ni corria a refugiar-se en un indret més segur que no pas el bell migde la plaça de la xerinola. En Bastida no freturava pas cap mena de senyal indicador en el sentit que no podia escometre aquella pacífica gent endiumenjada. I s'adonava, angoixat, que no sorgia cap objectiu i que, mentrestant, la busca indicadora del nivell de combustible que de primer només ho murmurejava ara ja deia a crits que havia de posar proa a Seròs.


          La història acaba bé em deia en Bastida, al costat de la Piper Club de la seva escola mexicana de pilotatge. Jo pensava deixar anar les bombes en un barranc qualsevol i aleshores em vaig adonar que per un camí forestal venia una caravana de vuit camions militars. Uns, destapats, traginaven canons i era senzill d'endevinar que sota la capota de lona dels altres hi devia haver les municions. Ells no m'havien vist ni em sentien i continuaven fent llur via. Vaig esperar que arribessin a un tram recte i prou esbargit que jo veia des de dalt i vaig fer tres o quatre passades, enxampant-los de ple. I tant, si duien municions! Els camions saltaven esmicolats i l'ona expansiva feia sotraguejar el meu avió. Ara, és clar, ja havien muntat metralladores i disparaven contra meu (comprendràs que no els havia enllestit tots vuit, oi?), però a bona hora i mànigues verdes! És molt difícil que et toquin en vol rasant i, en canvi, el meu parell de màquines feia estralls. Perquè tu apuntes a un objectiu fix al qual t'apropes i ells, en canvi, disparen contra un altre que corre a dos-cents cinquanta quilòmetres per hora! Et fan pessigolles a l'escenari!


          Això de les «pessigolles a l'escenari» (que mai no he entès què significa) també ho deia en Morató, però ell afegia, invariablement, «i petonets al melic». Ho analitzes i només t'ajuda a sortir del trencacolls la idea que «escenari» sigui una forma eufemística de referir-se al cul o als genitals. Lallengua col·loquial és, tanmateix, ben curiosa, especialment quan ve saturada de caló català, aquell que Juli Vallmitjana recollia magistralment. El toc rufianesc aporta una dosi de contingut indesxifrable. «Sí, tu, els collons i aigua de neu!», deia el vilanoví Ventura Mestre quan volia manifestar incredulitat. Quan li relataves alguna cosa en la qual l'home ensumava escatologia, que solia detectar amb un sentit peculiar, instantàniament interrompia preguntant: «No et fotries res calent?» i una mà que duia damunt el sexe arrodonia la intencionalitat de la intervenció. Vaig conèixer una dona de seguida veureu per què em resisteixo a qualificar-la de senyora que quan no creia quelcom que explicaves seriosament, feia cap a un costat un maluc i s'hi ventava una natjada amb estrèpit de cataclisme mentre deia: «Al cul me les fots bullides!», frase críptica que mai no he pogut desxifrar.


          El meu pare també feia servir, en ocasions esporàdiques, alguna d'aquestes expressions misterioses. Recordo que una manera agressiva que tenia de donar per llesta una conversa que el desplaïa consistia a plantar ben erecte l'índex de la mà dreta entre els altres dits fent pinya, i brandava el gest sota el nas mateix de l'interlocutor dient un inescrutable «Agulles ballarins!», del qual mai no he pogut saber el significat, admès que en tingui algun altre enllà d'aquest d'interrupció de conversa.


          Hauria volgut col·leccionar tots aquests modismes i molts altres que n'he sentit, però mai no he tingut lleure de fer-ho. Llàstima, perquè alguns han retrocedit fins a l'esvaïment total. Però torno al tema anterior.


          Ho poso com a test: si vosaltres haguéssiu estat en el lloc d'en Bastida literalment, assumides totes les circumstàncies què hauríeu fet? És un tema de reflexió.


          No sabeu res de la Seixanta Divisió?


          Passat Mollerussa, una mica abans d'arribar a Sidamon (ara, posat a parlar evasivament de qüestions de lèxic, hauria de plantejar el misteri d'«El cas del topònim canviat», que hauria titulat Earle Stanley Gardner: per què Sidamon nom que fa ben clar el suggeriment d'aquí damunt, perfectament adequat al camí rost que ja s'acaba abans d'arribar a Lleida el Comitè local l'havia substituït per Olèstria? I quina devia ser la seva etimologia, que bé en devia tenir, encara que no fos gaire?), en una casa a tocar de la carretera hi havia soldats asseguts al llindar i un xic més enllà, en una petita esplanada que devia haver estat l'era, uns minyons feien una rotllana de cara o creu. A prop de la part del darrera de la casa corria la via del tren, paral·lela a la calçada, i sota una olivera romania un cotxe mal camuflat. Era, evidentment, un lloc de comandament, potser d'una Unitat petita, i vaig baixar a recollir informació. La impressió que allò causava era que allí hi havia un grup de gent que ja tenia tota la feina feta i llur calma produïa un viu contrast amb el rusc de la ruta que passava davant mateix de l'oasi, efervescent de tràfic en ambdues direccions. Era un tragí autènticament de guerra, de camions militars, alguns de plataforma carregats amb artilleria o tancs, d'altres plens de caixes, i nombrosos vehicles de tota mena, des de taxis barcelonins fins a autobusos de línia, atapeïts de gent i amb les baques curulles, sovint tots plegats avançant lentament per culpa d'un carro estirat per un cavall retut.


          Mancava, però, quelcom que havia estat un element habitual d'aquella mena de quadres Delmas: no hi havia soldats novells que s'incorporessin; era traüll de veterans transvasats. Entre ambdues modalitats de gent hi havia notòries diferències i era molt senzill d'identificar-les a primer cop d'ull.


          Havia de ser allí, en aquella remota casa on l'atzar em faria deturar i davant la qual ja devia haver passat desenes decops sense adonar-me'n, entre aquells minyons insòlitament desvagats, on descobriria la grossa projecció d'aquelles estrelletes que pràcticament estrenava. Jo mateix ignorava que ja havíem anat tan enllà en aquella militarització que d'antuvi ens havia semblat inabastable i restava moralment garratibat, com físicament els soldats als quals m'adreçava, que romanien enravenats i no deien res sense intercalar reiteradament els «sí, capità», «no, capità», «potser sí, capità!». És evident que me'n devia estarrufar i que encara me'n queda alguna cosa residual que m'empeny a relatar-ho ara. Els vaig demanar qui manava allí i què era allò, i un noi que feia sentor de barril d'arengades em va dir que es tractava d'un magatzem i, bon militar i cautelós, no va revelar de què a un desconegut per engalonat que anés i per autoritària que fos la seva manera d'interrogar. Un altre noi em va fer sabedor que el tinent Cebrià manava la Companyia i que en aquell moment havia anat a fer de cos a la via. (Els soldats de carn i ossos, no com els del cinema o les novel·les, paguen tribut fisiològic.) La informació sobtadament acumulada cuitava camí. Va venir el jove Cebrià estrenyent-se el cinturó i de seguida se'm va quadrar, greu i sever com un magistrat en funcions. Més explícit vaig dir que jo era el cap de la Segona Secció de l'Estat Major de la 60, em va notificar que custodiaven un dipòsit subterrani de gasolina del XVIII Cos d'Exèrcit i que el seu comissari Giménez era a Arbeca. Vaig veure que duia la ve de voluntari brodada damunt la màniga esquerra, ell es va adonar de la meva, i allò va obrir l'aixeta de la confidència, o de la conversa sense reserves:


          Ets oficial d'Estat Major, veig. De quina promoció?


          De la sisena, la darrera fornada. D'allà vinc.


          Recony! Potser hauríem estat companys. Em van fotre a Manresa.


          En quina assignatura?


          Pregunta-m'ho en plural! Gairebé en totes: aritmètica, redacció, geometria... Sóc un d'aquells centenars de nois que vam anar a Manresa a fer el pepet, per tal que us lluíssiu la mitja dotzena de saviassos que vau passar.


          Parles amb despit.


          Probablement. I hauria hagut d'estar content, perquè ja sabia les raons que no em deixaven ascendir de tinent: sóc massa burro! Però són aquelles coses que sap greu haver-les de saber; val més ignorar-les!


          No li podia dir ni sí ni no, puix que no el coneixia gens, la qual cosa m'incapacitava per a opinar, i tampoc no em podia quedar estàtic com el Mur de les Lamentacions. Vaig anar al gra, i en Cebrià tenia la certesa que el Cos d'Exèrcit sencer era al cap de pont de Balaguer, però ara en Cebrià es referia no pas al nostre sinó al dels feixistes: nosaltres ja no teníem ningú a l'altra riba del Segre. El tascó era cap a la nostra banda i ens l'havien clavat els franquistes.


          A terra, damunt les trencades rajoles de l'era, en Cebrià va estendre uns mapes de l'Institut (ara que escric això els tinc davant meu i són els fulls números 327, 328, 329, 359, 360, 361, 367, 388, 389 i 390), va fer que encaixessin uns amb altres i posava pedres en els indrets on assolia coincidència. Ambdós, de quatre grapes, examinàvem els papers i en Cebrià em traçava el semicercle davant la ciutat de la Noguera que, si fa no fa, anava des de la Sentiu de Sió fins a una mica més amunt de Vallfogona de Balaguer, passant per la Ràpita. Em va explicar que, des de ja feia alguns dies, els militars rebels havien esbotzat el nostre modest cap de pont a l'altra riba del Segre i, amb gran desplegament artiller i aeri, la infanteria, amb el suport de tancs i màquines d'acompanyament, ens havia foragitat i s'havia establert al marge esquerre del Segre, tot ocupant un sector trenta vegades més extens que el nostre de la riba dreta.


          El jove tinent m'aconsellava de tornar a Mollerussa i tirar cap a Linyola i Bellcaire d'Urgell. Feia el suggeriment que potser a Linyola mateix trobaria gent de la meva Divisió o, si més no, d'altres Unitats del nostre Cos d'Exèrcit. Segons deia, sabia del cert que en aquell poble de la Noguera hi havia un comandament de Divisió. No recordava quin número duia i s'esquinçava el pèplum:


          Ja t'he dit que sóc un ase! Vaig néixer amb els peus fotuts dins la galleda i no hi ha déu que me'n pugui treure, macagoncony!


          Vaig retrobar la meva gent a Ca l'Arrufat, a mig camí entre Linyola i Vallfogona de Balaguer. Vaig observar instantàniament com una mena d'encarcarament general en relació amb mi. Aviat vaig fer una distribució aliquanta, atorgant tota la culpabilitat de la fredor als meus companys. No venia pas de les dues estrelletes blaves de diplomat d'Estat Major, car eren ells que m'havien incitat a fer el curs. En la meva elucubració a les palpentes, l'única explicació amb cert rerefons de lògica era una reacció com d'enveja pel fet d'haver passat de l'escala de Milícies a l'altra d'«en Campanya». Tenia la impressió que el fet consumat, els papers, el nomenament i els galons que ho demostraven, sonaven com a traïment per a aquells qui romanien en l'escala primigènia. Entre tots m'havien fet comprar un llampant vestit d'etiqueta i ara que em veien arribar duent-lo posat bavejaven escandalitzats. Solament dues persones entre tots ells, en Francesco Scotti i en Joaquim Morera i Falcó, em podien ajudar a fer la vivisecció que m'atansaria els elements de judici que freturava per tal de saber si acarava un cas real o veia visions. (Si hagués estat conseqüència d'hipersensibilitat meva n'hauria esdevingut malmesa la meva seguretat.) Però tant l'un com l'altre tenien massa feina i massa angoixa, i no es podien pas torbar a examinar si la meva susceptibilitat entonava una ària en tot aquell tripijoc.


          No parava de fer giravoltar les meves cabòries i vaig arribar a la conclusió que a tots ells els havia atorgat un temps excessiu per a desavesar-se de mi. Sense la meva presència, les coses havien continuat el seu curs i, evidentment, no s'havien produït ni col·lapses ni cataclismes. («Els cementiris són plens de gent que es pensava que era insubstituïble», havia d'escriure jo mateix, alguns anys més tard, a «Prohibida l'evasió».) Ara compareixia amb dues estrelletes blaves que eren la patent de cors de la meva suficiència, justament en aquells instants, quan estaven immergits en una operació de la qual jo no tenia cap mena d'idea, quan ja feia que era fora gairebé tres mesos, durant els quals ells havien hagut d'aprendre a heure-se-les amb tot allò que fins aleshores havia estat la meva competència. L'anàlisi per culpa de l'amor propi em menavaa una conclusió sòrdida, que em feia veure «moros con tranchete» (Ferrándiz dixit) pertot arreu. Que en Florenci Ollé fes funcionar amb tota l'eficàcia el Servei d'Informació i que n'hagués après a cremadent; que en Montfort redactés comunicats impecables; que en Morera i Falcó fos puntualment on jo hauria pogut fer falta; que en Ráfales efectués uns interrogatoris exhaustius, etcètera, no constituïen motius d'enfurrunyament, ans exactament el contrari. Havia de treure l'entrellat d'una pila de coses que s'amuntegaven davant meu i riscaven de sepultar-me com cagarrulles de lava animades amb ondulat caminar de duna. Em preguntava tossudament si en Vilella, reintegrat a la seva 95, no fóra víctima del mateix fenomen que, en el seu cas, hauria estat pitjor, puix que ell comandava quatre Batallons. Vaig pensar a telefonar-lo i bescanviar impressions, però allò no era pas cap tema de conversa que pogués ser escoltat per gent aliena. Ho vaig deixar per a més endavant, per a qualsevol dia que coincidíssim en alguna banda i hi hagués lleure per a una xerrameca servida amb cafè.


          Finalment vaig tenir l'oportunitat d'estendre el pont de cordes del diàleg amb en Joaquim Morera i Falcó. Tenia, realment, un abassegador munt de feina i no era pas comèdia que fes de cara a ajornar la conversa que d'antuvi vaig imaginar que defugia. Em va donar un munt de detalls de la tremenda ofensiva enemiga, que arribava precedida d'una insòlita acumulació de forces, detectada amb escreix des de feia unes setmanes, i que a hores d'ara ja ensenyava les urpes. En Quim em va dir l'exacte nombre de Cossos d'Exèrcit que Franco comprometia en aquella empresa que volia que fos la darrera, i feien una pila aterridora, fins aleshores mai no engatjada en una sola operació. En Morera i Falcó, com totes les altres persones ben informades i posseïdores de prou elements de judici i capacitades per a interpretar-los degudament, tenia la impressió que el general rebel volia liquidar de cop el problema sencer de Catalunya amb la certesa que, quan hi hagués reeixit, la guerra s'hauria acabat en tots els fronts, ja que l'ensulsiada del nostre país significava l'ensorrada definitiva de la República. Per a la República, doncs, aquella era una autènticaqüestió de vida o mort, amb un plantejament que no tenia ni una petita espuma de metàfora: era la seguretat de jugar-nos el tot pel tot en aquella darrera carta i tal cosa justificava la nostra aglomeració defensiva de cara a Ponent. («De Ponent, ni vent ni gent», deia l'antiga sentència popular que, ara més que mai, ens barrinava el magí!)


          El meu excel·lent amic em revelava un panorama no gaire enardidor i jo endevinava, mentre l'home desgranava el seu rosari, que de res no em serviria tot allò après a corre-cuita a l'Escola d'Estat Major i Comandaments Superiors. Puix que, lògicament i fatal, en una escola d'aquell gènere hom ensenya l'art i les subtileses perdoneu-me l'expressió! de l'ofensiva i molt tangencialment les de la defensiva, que van contra el codi intrínsec de l'honor militar. Era elemental: hom t'instruïa per anar cap endavant i no pas cap endarrere! Ensenyem els infants a caminar; de córrer, n'aprenen tot sols.


          Rodes de ferro colat


          Tots els meus companys d'escola i de carrer tenien patinets: era la gran moda infantil. Em sembla que el gros furor va durar tots els anys de 1922, 1923 i 1924. Jo mai no havia cregut en allò dels Reis d'Orient i sabia des de molt menut que eren els pares qui representaven aquella comèdia de la nit del cinc als sis de gener. Això no obstant, cada any redactava la carta amb l'esperança que el meu pare, possessionat del paper de sobirà, fes cas dels desigs filials. Oblidava, però, que a casa passàvem una tongada molt negra, que al meu pare no li anaven bé els negocis de la impremta mai, en tota la seva vida, no va saber què volia dir el mot negoci, l'estafaven els seus socis ocasionals, no pagaven les revistes que imprimia, i els seus ingressos d'autor dramàtic eren cremats implacablement pel Moloc del taller («A. Artís, impressor, carrer de Vic, 16, telèfon G-14-16, Gràcia,Barcelona»). Tenia, d'altra banda, una amiga la qual cosa vaig saber molt més tard, quan ja en podia capir el significat i he de creure per deformació professional que tenir simultàniament oberts dos fronts havia de ser causa permanent d'angoixa.


          Tampoc no m'adonava que el patinet era una joguina cara i que els bons tenien un preu elevadíssim. Ho podia haver deduït fàcilment: els nois que en tenien eren els de famílies benestants, i com més benestants, més luxós el patinet. Els meus germans i jo pertanyíem a la subclasse de la baldufa, i no pas d'aquelles de llauna anoditzada i que xiulen, que a més a més em sembla que van aparèixer després. M'imagino el posat que devia fer el meu pare any rere any, cada cop que llegia la meva obstinada tossuderia a plantar de cul a la paret els Reis d'Orient, desafiant-los amb l'absurda sol·licitud del vehicle d'anar a peu, puix que un patinet no és cap altra cosa. Al capdavall l'home va sucumbir i va entrar en el joc superrealista de deixar al balcó del tercer pis d'una escala amb principal el patinet entre teies i carbó de sucre, les pepes per a les nenes i les pilotes per als més menuts.


          Era un patinet, evidentment, però el més lamentable que hom hauria pogut trobar en tot Barcelona. De fusta de melis mal polida i no gens en vernissada, i amb les dues rodes de ferro colat, amb unes rebaves impressionants. No era un patinet mal fet sinó mal fotut, una trista il·lusió rudement distant d'allò cobejat.


          (Quants anys havien de passar per a mesurar la bona fe del regal i la punyent confessió que duia implícita? Em sembla que molts, massa, en el record que en tinc!)


          Les rajoles de ciment emmotllat de les voreres barcelonines, quadrades, amb dibuixos en baix relleu i un bon solc de separació entre elles, fan un parany mortal per als pobres patinets amb rodesde ferro colat que han de traginar un gamarús de dotze anys. Les del meu van fer figa quan vaig arribar davant de ca la senyora Maria, la bacallanera, que era a sis portes més avall de la de casa meva. Plena de vocació samaritana, la bona dona va mirar d'aconhortar-me i em va regalar una oliva negra de les grosses, això sí quan va ser testimoni presencial del desastre i de la meva desolació subsegüent, inguarible amb olives.


          Me'n vaig anar a seure al portal de casa, amb les restes del meu feble vehicle entre les cames, i vaig marranejar de valent amb rebequeria que tenia gust d'oliva. La portera del carrer de Girona, 108, la senyora Lola Bartra, em volia distreure del terrible cop moral sofert i m'oferia uns cromos de xocolata, un dels quals era un fragment molt cobejat d'un futbolista del Futbol Club Barcelona, però la meva dissort no es podia atenuar amb res i d'altra banda m'incapacitava per a capir que el regal que em brindava valia més que un patinet. Vaig mirar pel damunt les estampes i no vaig transigir.


          M'estimava més agonitzar lentament.


          La gran ofensiva


          El mestre d'escola Florenci Ollé, del qual he parlat tantes vegades amb elogi i tothora amb saldo desfavorable, fent curt, s'havia convertit en l'home fort del Servei d'Informació, el braç dret de la Segona Secció de l'Estat Major. Cal remarcar, de passada, que la vigilància directa de l'adversari tothora ha estat un element infal·lible i que no he de malgastar ni una esclòfia de cacauet explicant-ho. L'Ollé encara afegia eficàcia a aquesta circumstància, puix que sempre ha tingut un agut sentit crític d'observació de la gent i dels fets, que el seu dietari palesa amb escreix. Va viure una enormitat de jornades esgotadores, plenes de foc, feina i responsabilitat, i maino va deixar d'escriure cada nit, abans de tancar els ànecs, un parell o tres de pàgines de la seva llibreta en les quals consignava fil per randa tot allò que s'havia esdevingut, fos què fos, important, frívol o simplement anecdòtic. Tenia mèrit que, entre tota aquella gent que queia retuda damunt el jaç, l'Ollé romangués assegut redactant la seva tasca de fidel memorialista a la tremolosa claror d'una espelma o d'un cable elèctric de pudent ustió. Cal que digui, en estricte sentit de justícia, que la lectura de les seves llibretes m'ha fornit muntanyes d'informació útil, m'ha refrescat topònims o accidents orogràfics i hidrogràfics, dates exactes, noms de companys, mil incidents i accidents que potser ja s'havien enterbolit en el meu record. Durant la meva absència l'Ollé havia crescut extraordinàriament, com si volgués demostrar que la seva capacitat borronava esplendorosa quan era lliure de subordinacions, i havia organitzat destrament el meu Servei amb un equip que ell mateix havia ensinistrat, formidablement apte en l'ús de telèmetres i goniòmetres, equànime en els informes i tothora d'una veracitat irreprotxable, sotmesa adesiara a comprovacions abans de passar damunt el paper mecanografiat. Corroborava la justesa de les seves notícies amb els plànols superposables, precisos com eixancarraments de bigotera de delineant. Tot allò em va fer un servei de primera magnitud quan em vaig reincorporar, puix que en Florenci m'alliberava de la part més asservidora de la feina, la qual cosa em permetia d'adreçar el meu esforç cap a un altre aiguavés de la Segona Secció: no solament l'estudi del desplegament enemic, sinó la deducció de la seva intencionalitat a partir de les premisses observades. I també podia dedicar molt més temps a l'interrogatori dels presoners que fèiem, sistematitzat d'acord amb unes directrius l'origen de les quals era molt més periodístic que no pas castrense. O potser d'escaquista que es complau tant a rumiar les possibles respostes de l'adversari com les jugades pròpies. I tot allò restava concentrat en un informe diari que trametia al meu homòleg del Cos d'Exèrcit i amb còpies, naturalment, per a la gent de casa: en Ferrándiz, l'Scotti i en Ráfales, tots hipersensibles i ben capaços de sucumbir en un atac de gelosia, immergits enescuma verda, si hagués tramès algun comunicat que ells no haguessin llegit.


          Solia efectuar els interrogatoris dels presoners aquella modalitat de guerra summament nerviosa donava nombroses oportunitats de fer-ne a ambdós bàndols en termes bonancencs i procurava no afegir més angoixa als captius. Per la zona rebel circulava una llegenda negra respecte al nostre capteniment amb els presoners (recordeu el cangueli del coronel de la Fatarella i de la seva dona) i tots tenien el convenciment que en acabat el tràmit de preguntes i respostes venia l'execució. Tothora m'esforçava a projectar-los equanimitat, mirant de no ferir-los en l'amor propi que ja venia prou llatzerat donant-los entenent que eren adversaris nostres en les idees i amb les armes, però que en la nostra actitud no hi podia haver cap interferència de tipus personal. Calia tal com jo ho entenia no fer mai res que els pogués semblar una amenaça o un abús de la nostra momentània superioritat en aquella situació de nosaltres capturadors i ells captius. No tots els meus companys aprovaven el mètode que jo feia servir i alguns el titllaven cruament de massa tou i àdhuc de coses pitjors. Però jo sabia que interrogar un presoner d'antuvi ja volia dir sotmetre'l a diverses i inevitables humiliacions a partir de la primera, aquella d'haver caigut en mans de l'enemic. Una consistia a desposseir-los de tota mena de documents i coses que duguessin a les butxaques, a les bosses de costat i a les motxilles. Amb aquells papers que mai no havien imaginat que un dia podria veure l'adversari carnets, cartes i fotografies familiars, adscripcions a Unitats militars, estampes religioses i imatges d'aigualida procacitat plenes de tristesa horripilant nosaltres comprovàvem la veracitat d'allò que ells declaraven. Era perfectament normal que tots duguessin les carteres farcides de bitllets de banc (com les hi dúiem nosaltres mateixos, puix que tots guanyàvem bons sous i no teníem cap mena d'oportunitat de despendre'ls, car hom era extremament generós amb la gent que es jugava la vida segon rere segon), diners que indefectiblement requisàvem i trametíem al Cos d'Exèrcit, el qual els devia fer arribar a la nostra gent que teníem infiltrada a la reraguarda enemiga.


          Entre els combatents, el poder adquisitiu del diner era zero. Res no podíem comprar puix que res no venien enlloc. Els nostres sous feien autènticament més nosa que servei: significava afegir cada cop nous bitllets de banc a un paquet feixuc, voluminós, enllardat i inútil. Teníem de franc bé, de franc: pagat amb feina! els àpats, la indumentària, el tabac, el piltre, les eines de treball i tot allò que calia per a mantenir-les en forma i bon funcionament. I els metges i les medecines per si arribàvem a prendre mal, és clar. De debò, amb tot aquell embalum de paper moneda que ens enfarfegava les butxaques no podíem comprar ni un grapat de cacauets. No rauria aquí el secret de tota aquella liberalitat, l'essència d'un principi econòmic ple de saviesa? Quan era literalment impossible de transportar el feix fiduciari del qual ja havíem pràcticament perdut la fidúcia, hom el podia deixar tranquillament al capçal del jaç, amb la certesa absoluta que no trobaries a faltar ni deu rals en el poc probable cas que arribessis a fer arqueig de béns.


          Els diners feixistes que anàvem arreplegant els guardàvem en caixes de pots de llet condensada (en incís: ¿ja heu observat els múltiples serveis que ens feien les endiastrades caixes? Amb les actuals de cartó ondulat o de plàstic emmotllat, allò mai no hauria pogut passar!) i quan eren plenes fins al capdamunt, clavàvem les tapes i les enviàvem al Cos d'Exèrcit, per tal que a partir d'aleshores hi juguessin ells, amb allò que deia suara de la gent infiltrada a la reraguarda enemiga, o bé per gratificar els civils que ens passaven informació.


          Comprovàvem les declaracions dels captius, sobretot pel que feia a llurs Unitats. Gràcies a aquesta pràctica repetida a tota la nostra àrea tal com Franco feia a la seva, sabíem fil per randa les entitats militars que teníem davant, coneixíem llurs efectius i àdhuc posseíem bona informació onomàstica: coneixíem els noms de tots els esglaons de comandament, des dels sergents, alferes, tinents i capitans fins als «grans», els Camilo Alonso Vega, els Juan Yagüe Blanco, els Fidel Dávila i «tutti quanti». Vaig servar no com a trofeu de guerra sinó com a curiositat una nòmina trobada en una posició acabada de capturar als moros davant Saragossa (la fotografiaha estat publicada en el primer volum d'aquestes memòries) i més tard, sense adonar-me'n, la vaig perdre. Era una combinació fins a l'infinit de quatre noms: Muhammad, Yusuf, Alí i Mustafà, amb les úniques variacions del patronímic incorporat, com ara Muhammad ben Alí, Alí ben Muhammad, Mustafà ben Mustafà, Mustafà ben Yusuf, Yusuf ben Alí, etcètera. N'hi havia de repetits i feien un nombre molt alt (de pares i fills que haurien dut els mateixos noms) i ens feia riure el pensament que quan el sergent devia cridar: «Mustafá ben Alí, ¡un paso al frente!» devia resultar-ne un bon maremàgnum. En Joaquim Morera i Falcó s'exclamava:


          No hi trobo la gràcia per enlloc! Vés a un Batalló confederat i crida «¡Juan Gómez, un paso al frente!» i me la deixo xumar per la Celia Gámez si del rengle no en surten setanta-dos tipus! Un dia vaig veure que un que duia una carta cridava Manuel Pérez i catorze paios es van esbatussar per arreplegar-la.


          I, mentrestant, el Manuel Pérez autèntic, què feia?


          El quinze va dir en Fíguls. I va afegir: Però aneu a una Unitat nostra i demaneu per en Joan Puig i jo (que no aspiro a tant com en Morera i Falcó) me la deixo pelar per un gitano si no es presenten trenta Joanets Puig! No veig que hi hagi gaire diferència entre en Jaume Ferrer i el camarada Mustafà ben Pamboli!


          Tens tota la raó, mossèn Yusuf ben Fíguls el Sabarraona! va concloure en Morera i Falcó.


          Amb les nostres tres Brigades en línia i sense cap Batalló de reserva cobríem un front que feia uns setze quilòmetres d'amplària, un extens sector sense fortificacions i amb els accidents del terreny com a única protecció. Costa d'imaginar un paller en qualitat de blocaus. Al nord, en la trencada Serra Blanca, a frec de Camarasa, enllaçàvem amb la 72 Divisió i pel sud, passats els contraforts de la Serra de Bellmunt, exactament en el poblat dit els Arcs, a dos quilòmetres al nord de Bellvís, fèiem contacte amb la 27 Divisió. Ben entès que això només era en el paper i durant dos o tres dies; no havíem de trigar gaire a veure com tot plegat s'esfondrava, s'esdevenia reduït a miques.


          Teníem ben assegurades tres coses fonamentals: el municionament, l'avituallament i la Sanitat. No tan segurs, amb més alts i baixos i amb clara tendència a la mancança total, hi havia altres serveis com els de telèfons, la coordinació i el Cos de Tren. Pel que feia a la gasolina, calia anar a cercar-la bastant cap endarrere (recordeu el dipòsit d'en Cebrià, entre Sidamon i Mollerussa), però aviat fóra una cosa supèrflua, puix que els nostres transports per carretera s'esdevindrien temeraris en qüestió d'hores. Ens restava menys d'un mes de campanya ho ignoràvem, naturalment i venturosa i aquells serveis bàsics que he esmentat mai no ens van fallar. Dels altres, dels escassos, gairebé no vam tenir ocasió de doldre'ns de llur absència i la major part de les vegades no ens feien cap falta. L'exèrcit enemic havia destapat el pudent flascó de l'ofensiva total i de seguida ens va engolir una allau truculenta, que sobreeixia per totes bandes, i res no quedava que no fos línia de front; havia desaparegut la noció de dreta i esquerra, de davant i darrera, i era com la cua d'en Frègoli quan sortia disfressat de xinès per un costat de l'escenari, el travessava arrossegant el llarg apèndix capil·lar, desapareixia de seguida, tornava a fer acte de presència pel mateix costat per on havia entrat, ara trasmudat en servent, caminant i aguantant el final de la trena, que fins en aquell moment havia romàs brandant a un metre del sòl, d'una banda a l'altra de l'escenari: el matí d'avui aquelles cases i l'oliverar fins al rec eren nostres, però a la tarda havien passat a mans del Franco. I al vespre ja venia gent d'una altra Unitat nostra, aguantant el final de la cua.


          Una vegada més comprovava que sempre tenim damunt nostre algú més ben informat que nosaltres mateixos, aquest immanent algú tothora capacitat per a córrer uns metres més endavant. El telegrama que ens feia abandonar l'Escola d'Estat Major volia dir que hom tenia notícia prèvia d'allò que s'havia d'esdevenir. (Amb un simple pressentiment no n'hi hauria hagut pas prou.) De la mateixa manera que quan va esclatar el Sis d'Octubre de 1934, els qui fèiem el servei militar ja érem aquarterats des del dia 2; algú, doncs, sabia per endavant què havia de passar. Hi devia haver qui tenia esmentanticipat que el Parlament de Catalunya en una sessió memorable el record de la qual encara m'esborrona ratificaria la Llei de Contractes de Conreu en la seva versió original, tal com havia sortit d'aquell Parlament que l'havia elaborada, en franc menyscapte de la versió destralejada feta per les Corts de Madrid, i que aquella fóra l'espoleta que faria saltar tot un dispositiu (avui gairebé convençuts que muntat prèviament) que obligaria Lluís Companys a proclamar l'Estat Català (segona vegada que ho feia) i que acabaria amb el Govern de Catalunya als penals de Cadis i de Cartagena, sentenciat el president i tots els consellers a mort, commutada tot seguit per cadena perpètua, i humiliant-los, a ells i a Catalunya que al capdavall aquesta era la finalitat, amb els cranis rapats al zero i vestits amb la tosca roba penitenciària, els sòrdids uniformes que mai no han dut els Milans del Bosch i els Tejeros dels nostres dies, elusius àdhuc de la Llei Antiterrorista, evidentment no elaborada pensant en ells i ni tan sols pressentint-los.


          Era desolador fer memòria en aquell marjal de sorra movedissa, puix que l'única conclusió sensata a la qual hom podia arribar era que mai, en cap ocasió, nosaltres no dúiem la iniciativa, que sempre hi havia algun fantasmagòric ésser encarregat de pensar pel nostre compte. I que ens atorgava la mateixa il·lusió de parlar que hauria pogut sentir un ninot de ventríloc i, consegüentment, el seu avantatge damunt nostre era total i aclaparador, ja a partir del mateix fet cronològic de l'anticipació. La proverbial expressió d'anar-hi quan els altres ja en tornen es transformava en alguna cosa crua i rigorosa, estremidorament exacta i omnipresent. Devien saber per endavant que en aquella ofensiva Franco s'ho jugava tot en una sola tirada dels daus, i, de ben segur, també coneixien el resultat final, el rotund parell de sisos que determinaria que la República se n'hi fes la pell.


          Sí, ara sabem amb tot gènere d'evidències que aquesta era la veritat: avui posseïm bona informació sobre gent que la Generalitat havia protegit i acomboiava fora del país i que, un pic a l'estranger, marxava cap a Burgos per prosseguir la guerra des del costat amb el qual se sentien identificats.


          Aquests a part, ¿quanta gent no havia passat ja a França? Des de quant de temps ençà Segismundo Casado havia començat les seves ondulacions tentaculars? Venturosament ho ignoràvem. Perquè, ¿qui hauria lluitat, sabedor que ho feia damunt un sòl d'escombraries? ¿Algú hauria estat tan betzol de descarregar un fusell contra si mateix, sabedor que, encara que no marressis el tret, l'adversari dispararia el darrer?


          També nosaltres ens disposàvem a emprendre una acció militar sangonent, a jugar el joc amb trampa que ens havien preparat. L'Exèrcit de l'Ebre desfet a l'altra banda del riu (ens heu acompanyat en el desastre, us n'he fet testimonis de bona part), la República havia de deturar l'escomesa feixista amb el feble espasí a aquestes altures de l'Exèrcit de l'Est. I a partir d'ara veuríem com la nostra gent queia implacablement, dia rere dia, per una causa que ignoràvem que ja era perduda. Faríem a peu un monumental trajecte, pujant i baixant muntanyes (les carreteres ja eren en poder de Franco o constituïen un parany terrible), de més de dos-cents quilòmetres, evitant les poblacions per la mateixa raó que defugíem les rutes, mirant de senyorejar les altures orogràfiques, combatent de dia i frenant fins on podíem l'avanç de l'enemic victoriós, embriac de triomf i ple d'afanys de revenja, i replegant-nos de nit. I adonant-nos que deixàvem estesa pel terrer la nostra millor gent. Va ser aleshores quan vam aprendre que quatre hores diàries de son són prou bones, a canvi de les nits senceres que només n'havíem tingudes un parell o tres i a batzegades!


          I, nogensmenys, per una fe absurda, que desafiava el sentit comú més elemental puix que el seu suport era l'absoluta ignorància de la realitat. Potser si haguéssim obert la finestra l'hauríem poguda veure. Passa, però, que manta vegada l'obertura de la finestra fa com un grinyol de deserció. Vam saber molt més tard que tota la nostra absalomiana cursa tenia com a finalitat essencial protegir la retirada de quatre-centes mil persones que passaven a França a les quals, gota a gota, se n'hi afegirien cent mil més, la suma de tots els combatents de la República que quedàvem dempeus, un nombre de ciutadansque avui hauria cabut còmodament a l'estadi del Barça.


          L'exèrcit de Franco va ocupar Barcelona el dia 26 de gener de 1939. En efecte, la història mai no es repeteix! Perquè aquell dijous, 26 de gener, feia exactament dos-cents noranta-vuit anys que les forces catalano-franceses un episòdic casament de conveniència, no cal pas que ens fem excessives il·lusions! havien rebutjat i derrotat a Montjuïc les tropes espanyoles de Felipe IV que comandava el marquès Íñiigo Vélez de Guevara y Tassio, les quals es retirarien a la desbandada i no pararien de córrer fins a Tarragona. Nosaltres no apressàvem el pas: retrocedíem «pam a pam», segons que deia la nostra premsa que encara feia el cor fort. Al cap d'un parell d'anys, davant d'un cas anàleg, els francesos qualificarien de flexió estratègica el retrocés de les forces. Inventarien un pal·liatiu «retirada elàstica», que insinuava provisionalitat i una tènue promesa de retorn a la posició anterior. Però ningú no s'empassava ni la possibilitat ni la provisionalitat.


          Amb aquest pam a pam que deia vam amidar un accidentat quart de cercle del Principat, amb una de les puntes del compàs clavada, si fa no fa, al capdamunt de la Val d'Aran i l'altra descrivint un sector de circumferència ben ple d'esgarrifosos aquí caic i allà m'aixeco, amb les forces franquistes estalonant-nos tothora. Tinc referències de gran fidelitat respecte a l'esgotadora marxa, gairebé punt per punt, i fan com un d'aquests admirables camins que adesiara emprèn el meu amic Josep Maria Espinàs, el que jo feia, però, menys instructiu, car l'efectuàvem en unes condicions menys aprofitables, atapeïdes d'una altra mena d'informació i sense lleure de mirar res, només de veure. De viure i veure, com si diguéssim.


          «Si les militaires font la paix...»


          Quan França ja havia iniciat els grans replegaments desbordada per la «blitzkrieg» nazi, circulava una historieta que feia referència a la «retirada elàstica» i deia que un ciutadà preguntava a unaltre l'exacte significat dels mots des d'un punt de vista militar i l'interrogat ho explicava traient-se de la butxaca un potent tiragomes, posava una pedreta a la fona, tensava els ressorts, aguantava amb una mà la pedra i amb l'altra l'arma llançadora. Explicava:


          Veus? La retirada elàstica és això: tibes ben fort i quan ja no pots tensar més les gomes, deixes anar el cantó de la i grega de ferro.


          La qual, evidentment, petava contra el rostre de l'empíric estrateg.


          Un dia, a la Ciutat de Mèxic, el meu amic Manuel Alcàntara i Gusart m'havia fet recordar, de passada i sense anomenar-lo, en Segismundo Casado. L'Alcàntara vivia en una planta baixa a Montpeller i una nit, al peu de la finestra que donava al carrer, hi havia dos borratxos que discutien. La conversa era molt vehement i sovint alçaven la veu i en Manuel Alcàntara, des del seu llit, escoltava per força la picabaralla. Un dels torrats justificava l'actitud pactista del mariscal Pétain i deia que era deguda al noble afany d'estalviar l'inútil vessament de sang francesa. L'altre no es donava per la pell i insistia en els seus raonaments. Finalment va dir una frase concloent que va im pressionar ambdós, l'interlocutor i l'oient de fortuna:


          «Mais, écoute, mont vieux: si les militaires font la paix, alors qui fera la guerre?» 


          El nostre eix és el nord-est


          No, definitivament: a l'Escola d'Estat Major no ens havien ensenyat res de tot allò, o l'ensenyament rebut, ara, no tenia cap utilitat pràctica, si us abelleix més servit en aquesta safata. La paradoxa feia que altre cop, com en els temps heroics, solament fos útil la iniciativa agosarada, amb els caporalsGiorla acarant el tanc i atacant-lo serenament per la panxa vulnerable: «Té això, ara que esperes allò altre!».


          Aviat es va esdevenir aquella circumstància que la tàctica militar embeguda d'ortodòxia troba tan reprovable: havíem perdut el contacte amb els enllaços dels flancs o, dit més cruament, no teníem suports laterals. Ensenyàvem a l'adversari una enorme i sangonent ferida oberta i l'incitàvem a rabejar-s'hi. Sense adonar-nos-en havíem anat a parar a l'aspecte més desolador: fèiem la guerra al nostre albir. Com en aquella historieta referida a un país sud-americà, havíem actuat com el famós general que s'havia comprat un canonet i guerrejava pel seu compte.


          No teníem, com acabo de dir, cap lligam amb Unitats que ens flanquegessin o ens cobrissin la reraguarda i cal que afegeixi que tampoc cap idea de maniobra, ni notícia respecte a la posició de les altres forces de la República. (Molt aviat, al cap d'unes setmanes, desconeixeríem si tanmateix encara lluitaven altres forces de la República.) Ho trobo més desolador avui, a l'hora de reviure-ho i relatar-ho, que aleshores quan s'esdevenia. Puix que llavors hi havia en joc altres factors i l'exigència de la mirada cap endavant privava de reposar la barba damunt el muscle. També la tensió fa caure el teló de la inconsciència: quan guies un cotxe en un ral·li no treus els ulls de la carretera que t'atreu davant teu i no et torbes pas llegint els anuncis laterals.


          Romania dempeus una consigna que cada dia que passava es tornava més i més inconsistent, més farcida d'«ad libitum»: teníem, evidentment, un comandament superior que devia cursar les seves ordres i que, probablement, ens devia haver traçat un itinerari, una ruta de combat, un esbós de front mal que fos flexible i mòbil. Si aixe, ho sabien en Manuel Ferrándiz i en Francesco Scotti, per esmentar solament el parell amb major nombre de possibilitats de coneixement, si ells rebien les esotèriques instruccions, havien après a servar el secret més furibund. Thomas Fuller deia que capturàvem els ocells per les potes i els homes per la llengua; en el nostre cas, malament rai si haguéssim hagut d'enxampar els nostres caps per llur xerrameca!


          La praxi impossible


          No: mai no podria fer servir cap de les ensenyances de l'Escola Popular d'Estat Major!


          L'observatori del Tossal de Boada em diu que a Llorenç de Montgai hi ha concentrats setanta-cinc tancs alemanys vaig comentar amb en Morera i Falcó. Li vaig demanar: Què faig? Em quedo amb la notícia o la passo al comandament?


          Només setanta-cinc tancs? Per aquesta misèria no val la pena! Els ho dius quan ja n'hi hagi cent, o cent cinquanta; al capdavall tampoc no hi podran fer res! Se m'acut una cosa diabòlica! Per què no preparem un enorme parany, que ens permeti seguir fil per randa el procés de la notícia, d'un cap a l'altre? Fóra collonut que muntéssim un bon dispositiu d'espionatge, de recorregut d'un informe. Per què no fas que el teu aspirant a cunyat, el Suau, esbrini fins on sigui possible el trajecte que fa una notícia? El gremi de telefonistes és una mena de clan escocès: entre ells s'ho xerren tot. Podríem engegar un rumor que semblés versemblant i després estudiaríem totes les alteracions, les exageracions, les deformacions que n'haguessin fet, fossin de bona o de mala fe. Engeguem una brama que soni bé, que sigui creïble. Diguem, per exemple, que a Butsènit de Montgai ha estat vista una Agrupació d'Artilleria, cent dotze tancs alemanys i setanta-sis tanquets italians. La notícia els deixarà garratibats i tot el que hauran de fer els camarades de les centraletes serà seguir-li el rastre, consignar la gent que successivament n'és assabentada. Potser en marxa enrere anirem a parar al general que mana més i que probablement ni sabem com s'anomena.


          És un gallec que es diu Francisco Franco Bahamonde vaig dir.


          No, sense conya, parlo seriosament.


          Jo també vaig fer. Inventes una ratera sensacional en la qual nosaltres també aniríem a parar. Voldrien veure i analitzar tots els informes dels observatoris que haguessinconsignat la concentració i el joc ens hi faria emmerdar massa gent. Hauríem d'acabar fugint per la tangent, pretextant que hi havia hagut un error d'interpretació de dades, que algú havia fet servir inadvertidament un xifrat ja caducat. Ens en faríem l'estella i tot plegat per a res.


          Ja he dit que ens havien determinat un eix direccional i feia un traçat esbiaixat, que seguia la direcció SW-NE. En Ferrándiz ens l'havia indicat damunt el mapa de l'Institut amb la mà estesa, de la qual cosa resultava que ens assenyalava una franja que tenia divuit o vint quilòmetres d'amplària! Començava on havíem iniciat el nostre mecanisme defensiu, però, on acabava? Potser a França? Optimistes empedreïts, crèiem a ulls clucs que al Pirineu mateix ens rearmarien i de seguida ens durien a algun port proper, potser a Seta o a Cotlliure, i ens embarcarien en uns vaixells que ens menarien a un port imprevisible per a nosaltres, vés a saber si d'Andalusia o de Múrcia, potser de València, des d'on continuaríem la lluita, aleshores sí, ben proveïts de pertrets i amb la gent completa. Tots ho crèiem de debò. O, potser si no ben bé tots, un nombre elevadíssim. D'altres que discrepaven callaven tossudament i quan finalment parlaven ho feien amb un llenguatge inapel·lable: l'evasió o l'emboscada fins que no arribés l'enemic, un adversari que ens feia moltes baixes prou que ho vèiem! més unes altres que no comprovàvem: «Fa dies que no veig en Comes, el grassonet. Què en sabeu, d'en Cabanyes? I d'aquell de Bellestar que no em recordo de com es diu? Ah, sí, Tomàs; vols dir que no es va quedar a casa seva quan passàvem a tocar del seu poble? Jo ja no l'he vist més!».


          Res no podies afirmar o negar sense heure'n proves incontrovertibles, un gènere de testimoniatge que no assolies perquè els qui abandonaven la lluita encara deixaven menys rastre que els altres que hi sucumbien.


          Un fusell a les mans, una metralladora i el seu lot de cintes de municions ben plenes, un cinturó amb el terrorífic penjoll d'esferes d'arbre nadalenc, un canonet del set i mig («Set i mig? T'he fotut la banca!»), atorgaven una dosi inversemblant de poder i posseïen la singular virtut de fer desaparèixerel perill circumdant, més aviat que no pas fer-lo ignorar, malgrat que ambdues variants menen al mateix resultat. Deixeu-m'hi afegir l'altre gran factor, potser de debò l'únic que comptava: la fe. Aquests requisits, que funcionaven tan bé entre nosaltres, s'esvaïen enllà de la nostra òrbita. La gent dels pobles que travessàvem, els escassos camperols que trobàvem, ens guaitaven com si fóssim éssers arribats d'un altre món, lliurats a una guerra sense sentit. I això que en, aquells temps encara no hi havia televisió, ni cosmonautes, ni pel·lícules de guerres galàctiques!


          Un sentit olfactiu, que ultrapassava el nostre, afegit a una informació clandestina generalment obtinguda a través de la ràdio de Sevilla i de la verborrea insultant d'aquell pintoresc Queipo de Llano, escoltada frenèticament, feia que la població civil, en nombre creixent, esdevingués curiosament desafeccionada de la lluita que menàvem a favor seu. Quin dels dos factors era la causa i quin altre l'efecte? O potser ambdós a la vegada eren causa i efecte i s'interferien o bé es trenaven recíprocament? Les proves d'aquesta actitud s'acumulaven davant els nostres ulls fatigats, puix que la fredor cada cop era més gran i també i ben sovint de seguida es convertia en hostilitat. No tindria cap mena de sentit menystenir les raons del cansament d'aquella desvalguda gent camperola: ja feia prop de tres anys que durava llur inseguretat, de ser cada dia més a la vora del front, de sentir en carn pròpia els resultats dels reiterats bombardeigs i de veure diàriament més plens els cementiris, tot això afegit a l'absència dels braços joves i amb gairebé tres anyades de collites exigües o inexistents, amb la voracitat sagnadora tot al voltant. Sí: tenien bon escreix de raons per a estar cansats.


          Ja ens havia passat tres o quatre vegades: arribàvem de nit a un poble (pel qual havíem de transitar forçosament) i ens trobàvem amb tots els seus estadants, que ens esperaven a la plaça major, arrenglerats i amb el braç dret ben estirat cap amunt i la mà rígidament estesa. S'adonaven que encara no eren aquells qui esperaven quan començaven a llegir les inscripcions dels nostres vehicles, a escoltar les nostres cançons, o quan, pel damunt de la llum dels fanals, ja podiendistingir els uniformes. Els braços es doblaven en angle recte i les mans es tancaven, tots alhora com si els operés amb cordills un monumental marionetista, i aleshores agitaven amb fingida eufòria els punys closos saludant aquells espelleringats defensors seus.


          Descobrien llur planxa, evidentment, però ara ja no passava res que tingués aire de reconvenció. Potser, temps enrere, algun dels aguerrits cabdills nostres hauria estat capaç d'una arrencada de pretesa exemplaritat, però ara les coses i la gent havien canviat prou i teníem una doble feina, una davant i una altra darrere, i, és clar, no ens podíem torbar ni dispersar en detalls secundaris. Ara mateix, i atès que maldo per saturar aquestes memòries amb una impressió ben objectiva, podria donar almenys els noms de tres pobles de Catalunya que van cometre la relliscada que esmento, la cordial recepció a l'exèrcit que consideraven «alliberador» i se'ls tornava aiguapoll convertint-se en la patuleia de «roigs» de sempre. No vull atiar cap foc. Ni tampoc apagar-lo, malgrat que la gent partidària de no fer treballar el magí i escollir la línia d'esforç mínim digui, per enèsim cop, que altra vegada torna a escoltar el relat de «batalletes», un substantiu absurd, que fa de diminutiu d'una tragèdia que no en pot tenir, perquè hi ha assassinats però no poden existir «assassinatets». Confesso que l'anàlisi tardana d'aquells fets m'aporta dades i elements de judici que aleshores no vaig saber veure. Si, d'altra banda, hagués calgut castigar els camperols per l'error en el qual incorrien cosa que ja no feia cap falta, en la mateixa vergonya que sentien ja hi havia implícita l'expiació. L'expiació per haver avançat una mica les busques del rellotge.


          Ximpanzé iconoclasta


          Quan, durant els primers anys de la República, era redactor de «La Publicitat», ja he explicat anteriorment que el diari m'havia encarregat la confecció d'una pàgina infantil dominical. El treball meu, d'autèntica creació pròpia, era més aviat modest:


          només hi havia una historieta a peu de pàgina, alguna il·lustració i un problema senzillet de mots encreuats que les primeres setmanes vaig titular «mots creuats», incorrecció deguda a la influència dels «mots croisés» que publicava la premsa francesa. Algú em va fer adonar del nyap i aleshores ho vaig batejar de «mots encreuats», sabedor això no obstant que res no s'oposava dretament a la paraula crucigrama, puix que en català tenim una pila de mots amb el prefix «cruci» (crucifixió, crucíferes, cruciferari, etcètera), per deixar de banda, sense cap necessitat d'exemple, el sufix «grama». Però ho vaig fer per tal de defugir la usual denominació espanyola, sense preveure que la meva idea faria fortuna i que acabaria figurant als diccionaris, en aquesta variant de «mots encreuats» i en l'altra que em vaig empescar de «mots enreixats», una vegada que havia de defugir repeticions.


          Ja he dit anteriorment que una de les col·laboracions més preades era la d'Ignasi de Sagarra i de Castellarnau, el gran zoòleg germà del poeta Josep Maria, i director de la col·lecció del Parc de la Ciutadella.


          Cada dimarts, quan sortia del Palau de Justícia amb la informació de les vistes de causa d'aquell dia, m'arribava fins a la col·lecció zoològica i anava al despatx del seu director. L'Ignasi de Sagarra, tothora un magnífic cavaller, em deia de quin animal volia parlar en el proper article i si era d'un gènere hoste del zoo, m'acompanyava fins davant la gàbia i jo feia un apunt de la bestiola, que posteriorment polia, passava en net i dibuixava amb tinta de Xina. Alguna vegada escrivia sobre animals que no figuraven en la col·lecció barcelonina i en aquests casos em deixava algun llibre, sovint una monografia dedicada a l'animaló, i jo copiava la foto que ell trobava més escaient,


          hi dibuixava com a fons l'hàbitat natural i a l'altra visita li tornava el llibre, li ensenyava el meu ninot i recollia l'article. Menàvem una relació excel·lent, molt cordial, car havíem descobert el munt d'afinitats que hi havia entre ambdós. (Tots els noms científics d'animal que recordo que fan un bon munt els vaig aprendre aleshores.) Mai no menystenia l'ocasió de contemplar tan llargament com podia la «Júlia», l'aleshores decrèpita elefanta que Mawlay'Abd al Hafiz havia regalat a la ciutat i per la qual (suposo que a fi i efecte que l'animal se sentís com a casa seva) hom havia bastit un sinistre pavelló d'estil àrab, un modest Generalife d'anar a peu empeltat de plaça de toros, amb uns commovedors arcs de ferradura aguantats per columnetes de pega dolça. Com es deu dir horripilant, en àrab? M'entretinc parlant de la gàbia de la «Júlia» per despistar, per no haver d'acarar allò inevitable: que el periodisme no té entranyes i ens ensenya, àdhuc, a cometre deslleialtats. «Mea culpa, mea grandisima culpa»: vaig fer traïment al meu amic Ignasi de Sagarra i de Castellarnau!


          Un dia que jo era al seu despatx, va entrar, trasmudat, un dels funcionaris de la direcció i va dir al director que havia de parlar a soles amb ell, car n'havia passat una de molt grossa. Ignasi de Sagarra el va incitar a explicar-se fent cas omís de la meva presència «El senyor Artís-Gener és com de la casa», va dir insensatament i el funcionari, nerviós, va explicar que s'havia escapat un ximpanzé d'una de les gàbies del petit jardí zoològic instal·lat al terrat de Can Jorba i que la bèstia, escampant el terror i saltant de casa en casa, havia anat a parar al palau dels marquesos de Castellbell, al Portal de l'Àngel (eren aquells nobles que deixaven la majestuosa carrossa per a l'Eucaristia en la processó de Corpus barcelonina), i s'havia fet fort a la capella. Allí el tenientancat, per ara, i demanaven socors al Parc Zoològic, que els trametessin caçadors especialistes. No volien fer cap mal a l'antropoide, però, naturalment, tampoc no volien que continués cometent disbarats.


          Immediatament van organitzar una brigada d'experts i quan ja anaven a sortir en la furgoneta municipal vaig demanar a Ignasi de Sagarra si no em deixava acompanyar els tècnics. El sant baró, sense sospitar que jo havia flairat en allò un reportatge fastuós i que a canvi de fer-lo era capaç de trair-lo amb la consciència ben tranquil·la, em va autoritzar a anar-hi. Quines penques, ara que hi penso! Els seus homes duien unes enormes mànegues robustes com xarxes de gladiador muntades en cercles de ferro amb mànec, en forma de con caçapapallones però a escala de caçapterodàctils. M'emocionava la idea d'anar a un autèntic safari al Portal de l'Àngel: mai no havia entrat a cap palau senyorívol i gaudia a la bestreta de la pila d'estremiments que m'esperaven.


          A la dreta del pati arrencava una escala imponent i en el primer replà hi havia les dues portes corredisses de la capella. Ens hi vam apropar, tots tensos, i un dels funcionaris va separar les portes uns deu centímetres, per estudiar «sur-le-champ» les possibilitats de captura. L'home va tancar ràpidament la doble porta, el temps just que s'hi estavellés un canelobre feixuc, magistralment llançat pel meu oncle pòngid africà. Vaig veure la mola negra damunt l'altar, entre ciris i faristols, expectant, furiosa, disposada a jugar-s'hi el tot pel tot. La gent del Parc de la Ciutadella bescanviaven àvides mirades d'estupefacció i interrogants: no sabien pas com posar-s'hi! I en aquells temps encara no s'havien inventat les carrabines d'aire comprimit que llancen dards hipnòtics.


          El clan Castellbell, mentrestant, revivia els pitjorssetges de l'Edat Mitjana o les epidèmies de pesta bubònica que devien delmar els seus il·lustres avantpassats. Els senyors i les senyores s'abraçaven, els majordoms amb les majordomes i els criats amb les criades, tots parapetats darrere els ampits de les finestres de la planta noble, tancades i barrades. (Això de la planta noble és un dir, perquè em sembla que en aquella casa totes ho eren.)


          El repartiment no m'havia assignat cap paper i solament podia fer d'espectador mirant de no destorbar ningú que hi tingués feina. Els tècnics es van repartir la seva: dos, armats amb els monumentals caçapapallones i amb uns pals amb ganxo de ferro com aquells que fan servir per a obrir i tancar les portes de ferro ondulat de les botigues, estarien preparats per a capturar el primat, el qual distrauria l'altre, fent-li babarotes amb el perpal amb punxa de ferro. No vaig sentir pas que el formulessin, però vaig intuir que entre els tres homes hi havia vigent un pacte com de mosqueters davant la ferotge guàrdia de Richelieu. Jo em vaig quedar defora, amb les portes badades onze centímetres i mig, distància bona per a no perdre'm res i segura com un «burladero» de plaça de toros. Vaig pensar que si el monstre venia cap a l'entrada i introduïa un braç entre les portes i jo anava amatent a tancar-les, el senyor de la captura hauria estat jo. El nostre avantpassat ja esgotava els projectils de damunt l'altar. Un dels darrers era un voluminós faristol amb un missal de pergamí i va llançar furiosament el llibre contra l'home que l'havia de distreure i a continuació va empunyar el faristol i el va tirar contra els senyors dels salabrets. Acabats els pertrets de guerra, va fer un salt prodigiós i va anar a parar a una petita trona que hi havia al costat dret de la capella. Ja eren a punt de copar-lo i va saltar novament, pled'empenta funambulesca, i es va penjar a l'enorme aranya central, no pensada per a aguantar simis de bona còrpora, i de seguida van caure a terra llàntia i hoste. Encara es va entaforar al confessionari i allí el van enxampar. El van immobilitzar progressivament, els tres homes lluitant contra un sol ximpanzé. Havien entrat al pati la camioneta municipal, l'hi van pujar i se'l van endur.


          Me'n vaig anar cap al diari i vaig escriure un reportatge del fet l'he rellegit a Ca l'Ardiaca, el qual va agradar al director, sobretot amb l'al·licient que tenia d'exclusiva. De primer s'ho va agafar com si fos un relat imaginatiu i tot seguit, convençut de l'autenticitat i un pèl irreflexivament, el va publicar. He dit que un pèl irreflexivament i cal que ho expliqui. Per començar, els Magatzems Jorba ja mai més no van voler publicar anuncis a «La Publicitat»; molts subscriptors van trobar irreverents les meves ratlles i es van donar de baixa del diari; els marquesos de Castellbell van denunciar la violació de llur intimitat i allò va ser el més gros el meu amic Ignasi de Sagarra em va dir que havia comès deslleialtat i abús de confiança. Em va retreure que la casualitat m'hagués donat accés a la notícia i que l'havia publicada sense demanar-li autorització, cosa que hauria estat una mínima cortesia.


          Horrible itinerari


          Durant la segona quinzena de gener encara vam tenir, amb alts i baixos, una certa infrastructura bèl·lica. Nosaltres no podíem efectuar desplaçaments motoritzats, però fèiem anar més cap endavant els vehicles amb les municions, l'avituallament i la Sanitat. Aviat la qüestió va esdevenir totalment tràgica, quan ja no sabíem amb exactitud on teníeml'enemic i a partir de l'instant, ja mai més remeiat, de la pèrdua de contacte amb les nostres Unitats.


          L'hivern del 1939 ha passat a la història com un dels més crus que ha sofert Europa. A mesura que avançàvem cap al nord ens tancàvem més i més en l'enorme frigorífic de l'altitud i de la neu. A partir del vint-i-sis de gener, data de la caiguda de Barcelona (de la qual nosaltres vam tenir notícia el quatre de febrer), cada dia que passava accentuava més i més el desgavell, la nostra manca d'informació, al mateix temps que s'aguditzava la precarietat del proveïment. Un fet terrible, que ens estrenyia com tenalles, era la comprovació de la gent que perdíem. Les diàries recapitulacions ens deixaven esmaperduts.


          De dia combatíem un enemic que copava sistemàticament, l'una rere l'altra, les nostres carreteres i s'establia en totes les altures. En la nostra marxa volàvem tots els ponts i els túnels, però amb aquell mètode solament aconseguíem una breu pausa: de seguida havia refet, per una altra banda, la comunicació interrompuda. La nostra ruta era tanmateix difícil, plena d'obligatorietat de defugir camins, elevacions i nuclis poblats i, consegüentment, de renunciar a contactes, informació i avituallament.


          Traçàvem cada nit el probable curs que faríem l'endemà i ens despreníem de combatents que cada cop freturàvem més per tal de convertir-los en enllaços, fer que passessin més endavant i localitzessin els nostres vehicles i els assenyalessin una adreça aproximada en la qual poguéssim reunir-nos. Allò ens va fer perdre molts companys, que van morir o van caure presoners, o sigui, una altra manera gairebé segura de perdre la vida. D'altra banda, fèiem front a un enemic imprevisible. Esperàvem l'escomesa per l'oest i ens sortia pel sud o per l'est. Aquests dos punts cardinals, o est i sud, van acaparar completament les nostres voluntats els darrers dies de ser al Principat.


          De Cubells, a la Serra de Boada, havíem passat a la Serra Baldomar. Més amunt o més avall, sense entrar-hi, deixàvem enrere la Clua de Meià, Argentera, Boada, Lluçars, Tòrrec, la Vansa de Lluçars, Montargull, o pujàvem al Cogulló araque encara no hi havien arribat els feixistes. O a Comiols, Folquer, Palau de Rialb, la Guàrdia, Polig, Tiurana, i ens enfilàvem als Alts de la Clua per veure les coses més clares o baixàvem fins a frec de Bassella.


          Érem als alts de Sant Mamet i tots nosaltres esbufegàvem, però en Ferrándiz que devia enyorar el seu cotxe amb el maleter ple de monedes antigues i que havia de retrobar-lo uns dies més tard, entre Sant Pau de Segúries i Camprodon, intacte, ho feia molt més descaradament. Ens havíem assegut a terra de cara al sud, en un indret on la neu era fosa i panteixàvem, els uns més silenciosament que els altres. El nostre comandant ens va dir:


          Devem estar a uns tres mil metres d'altitud. Amb els anys de viure a Mèxic he après a conèixer aquestes altures que fan perdre el cap.


          Amb més ganes de mortificar-lo que no pas d'informar-lo vaig fer una cosa que ja era usual en mi: contradir-lo, malgrat que de seguida esdevingués creditor al despectiu epítet de rata sàvia. Era superior a la meva força! Li vaig dir que a Catalunya solament hi havia una muntanya que fes els tres mil metres d'altitud, el Pic d'Aneto, i que ara n'érem molt lluny. Em va interrompre dient que no sabia què em pescava, que m'agradava massa de fer el tifa i que els galons m'havien pujat al cap. Em vaig enrabiar de valent. Vaig cercar el meu mapa de l'Institut i gairebé li'l vaig plantar a frec del nas fent-li veure que estàvem exactament a mil tres-cents vuitanta-vuit metres sobre el nivell del mar.


          Té, mira't això, llegeix aquest numeret al costat del triangle: «Sant Mamet, 1 388 metres». Ja et pots fotre els teus tres mil on et càpiguen!


          Burro de punyetes! va vociferar. Amb això, calcules l'altura? Això és el que t'ensenyaven a l'Escola d'Estat Major?


          En Francesco Scotti em va demanar amb els ulls que afluixés i ho vaig fer de mala gana. Però en Ferrándiz no havia advertit aquella mirada de súplica i va atribuir el meu silenci a l'aclaparament. Va afegir, victoriosament ase:


          Aquests números dels mapes no són sinó una mena desenyals d'identificació que posen els cartògrafs i no tenen cap mena de relació amb l'altitud!


          En Ráfales va intervenir:


          Si insisteixes la cagues cada cop més! Les cotes són, de debò, les altituds en metres damunt el nivell del mar. Té: «medio en Alicante», ho diu ben clar. T'hauria d'enorgullir que facin servir d'exemple la teva terra!


          L'altre savi! No podia fallar! Ja m'estranyava, que passés tanta estona sense intervenir! On és, Scotti, el teu soci, el Morera? Aquest també hi diria la seva, també pertany al grup dels set-ciències!


          Em va quedar el fort rau-rau que havia d'alliçonar-lo vull dir d'humiliar-lo- i l'ocasió no es va presentar sinó tres dies més tard. Érem en un terreny molt abrupte, al sud de Sant Llorenç de Morunys, i em vaig llançar a terra proferint un crit:


          Nois, mireu: una cota!


          Em vaig aixecar amb una pedreta plana entre les mans i tots van somriure llevat d'en Ferrándiz (que, al capdavall, d'això es tractava!), el qual va picar copiosament. Es va apropar, em va prendre de les mans el pedruscall, ben encuriosit, i el va examinar per tots costats cercant-hi un número escrit. Em va preguntar:


          Una cota? Com cony saps que aquest roc és una cota?


          Pel número. És la cota 1.125.


          On la veus, aquesta merda de número? Ensenya'm on és!


          Al capdavall hi va trobar alguna cosa, no pas en el còdol sinó en les rialles de tots plegats. Va passar un parell de dies sense adreçar-me la paraula.


          «La retirada de Catalunya»


          Al vaixell que ens duia cap a Mèxic vaig conèixer un noi de Rubí, afiliat a Acció Catalana, i ens vam fer ben amics. Li agradava molt escriure havia estat un dels fundadors de «Saba Nova»,cantar en els orfeons i ballar en els esbarts. Era un català de la ceba en el més bon sentit de la locució i, quan va tornar de l'exili, exultant per la feina de la militància antifranquista a la qual ja s'havia consagrat, en Calders va dir que hom li havia hagut de comprar, per subscripció popular, una barretina de força.


          Parlo d'en Joan Rossinyol i Soler, lampista professionalment i frenètic nacionalista vocacional que, un pic retornat a Catalunya, es va guanyar la vida fent de corrector per a diverses editorials. Un dia, a bord del vaixell que ens duia a Amèrica, em va explicar la seva retirada de Catalunya. Em va atordir l'allau de prolixitat: relatava pas a pas l'itinerari que havia fet la seva Companyia i deia (en Joan Oliver ho havia recollit diverses vegades) que era un «soldat ras retirat». Se servia d'una fidelitat cronològica i topogràfica plena de precisions de minuts i de centenars de metres que destarotava de tan impossible com aparençava ser: «El dia tretze de gener, a les nou i cinc, vam sortir de Solsona, vam travessar el Camp del Molí de cara a Navès, on vam dinar a tres quarts d'una i a la tarda, a les quatre i deu, vam tenir notícia que una Secció nostra s'havia perdut entre Tentellatge i Sant Feliu de Lluelles, i aleshores el capità Morgades aquell fuster de Viladecavalls, amb els soldats Jacint i Taulat...». Explicava tot el replegament amb aquesta tècnica preciosista i rigorosa i el relat durava no pas menys de quatre hores. (Ho puc provar: el tinc enregistrat, puix que vaig demanar que me'l repetís de cara a servir-me'n quan escrivia «La Diàspora Republicana» i omple dues cassettes senceres d'una hora per cara cadascuna.)


          Un dia, a Mèxic, ho vaig explicar al meu amic Enric Fernández-Gual, el crític d'art que feia la secció d'«El Be... lázquez» a «El be negre». Variure extensament i va dir, posant-se seriós sobtadament:


          Quan tu relates alguna cosa, ja mentalment l'oient es posa a separar el pa del formatge. Emboliques de seguida tots els teus relats amb la teva visió de ninotaire i la persona que t'escolta té molta feina a destriar què hi ha de cert i què hi ha de ditirambe en les teves paraules.


          O sigui que no em creus?


          Admeto que hi deu haver una bona part de veritat, però que la negues en un llac d'hipèrbole.


          Gran com el de la teva pedanteria, com si diguéssim?


          Un dia que en Gual i jo pujàvem per l'Avenida Juárez vam topar de cara amb en Rossinyol. No es coneixien i els vaig presentar. Aleshores se'm va acudir. Vaig dir a en Gual, ple d'avolesa, aprofitant que ell no havia fet la guerra:


          Potser ara, amb en Rossinyol, podries aclarir aquell dubte teu.


          En Gual va fer una inenarrable cara d'enze i en Rossinyol ja havia desplegat l'antena. Vaig aclarir a l'ex-lampista:


          En Gual sempre diu que la 52 Divisió va sortir de Palamós el dia trenta de gener, i a mi em sembla que va errat d'osques.


          I tant, si hi va! La 52 mai no va passar per Palamós! va afegir, ara adreçant-se al crític. El seu eix de retirada era el Vallès Occidental, Osona i la Garrotxa! Què volies que hi fes, la 52 a Palamós? Allí hi havia hagut les Brigades 273 i 78, però n'havien sortit, no el dia trenta de gener, sinó el vint-i-dos, quan encara en faltaven quatre per a la caiguda de Barcelona!


          En Gual, amb prou feines refet del seu estupor, va dir embarbussant-se:


          Ah, sí, segur? Doncs jo anava molt mal informat.


          I tant, ja hi pots pujar de peus! Mira: nosaltres havíem sortit de Tàrrega el dia dinou de desembre al vespre, a quarts de deu, i vam pujar a Altet, la Figuerosa i Riudebitlles/


          Em sap greu, però jo me n'he d'anar el vaig interrompre. Tinc una cita al cafè del «Roble» i ja faig tard. Cal que ens veiem demà, oi, Enric? Et trucaré a casa. Adéu, minyons! Deixeu les coses ben aclarides, sobretot!


          En Gual, dos dies més tard, no em perdonava la facècia. Em va dir, ple de ressentiment:


          Ets una bandarra i tens un concepte molt pobre de l'amistat! T'ho apuntaràs com una conya teva d'aquelles que hom explica entre riallades, ja ho sé! Però no deixarà de ser un joc brut, que et fa sacrificar tranquil·lament dos amics alhora. El teu senyor Rossinyol em va tenir fins a quarts de tres a la cafeteria del «Regis», tu! I vam arribar a Coll d'Ares jo extenuat! a les dues tocades i encara havíem de passar per Argelers!


          La qual cosa indica que a hores d'ara ja vas d'acord amb mi, oi? Dura o no quatre hores, el relat? Què deies, que era hipèrbole meva, que exagerava com sempre?


          No: quedaves curt. Com ara jo ordenant-te que te'n vagis a fer punyetes!


          Adéu al Principat


          No cauré en la prolixitat descriptiva d'en Joan Rossinyol i passaré per alt els detalls rutinaris d'una retirada sense d'altres variants fora de les del terreny, cada cop més aspre i de major altitud. Esmentaré, però (i traduiré literalment), unes paraules del general Vicente Rojo en el seu «¡Alerta los pueblos!», quan esmenta que fèiem una batalla en fronts paral·lels i que la República no tenia homes ni elements per a modificar el plantejament tàctic dels militars sollevats, aguditzats per lasensació d'apropar-se al final de la contesa. Recalcaré que diu, al peu de la lletra: «La batalla paral·lela la forma tàctica més absurda i il·lògica, la menys elegant i la més sangonosa podia ésser lliurada per l'enemic; però, per nosaltres, no. Puix que la batalla paral·lela és efectuada i mantinguda a base de mitjans i de tenacitat i a nosaltres com ja ha estat dit ens mancaven homes i material, i la moral de la nostra massa ja havia començat a flaquejar, malgrat que aquesta circumstància no es produïa en l'esquelet de comandaments i tropes veteranes, les quals atorgaven solidesa al nostre Exèrcit». Abandonaré el nostre il·lustre general i la seva teoria bastant incòngrua, puix que condemna la batalla paral·lela per «la seva poca elegància»! i, tot seguit, confessa que a nosaltres ens mancaven mitjans per a menar-la a terme, o sigui que, si haguéssim pogut, hauríem estat menys refinats, menys distingits i continuaré amb la relació a grans trets del nostre trajecte.


          Preixens, Florejacs, Clarà, Llobera de Solsonès, Clariana de Cardener, Casserres, Olvan, Sagàs, Lluçà, Montesquiu... Sant Salvador de la Vedella, al municipi de Cercs en terres del Berguedà avui engolides pel pantà de la Baells; Sant Corneli de Cercs, entre els cingles de Vallcebre i de la Garganta; Malanyeu, municipi de la Nou de Berguedà que domina els contraforts del vessant meridional de la serra del Catllaràs. Allí, en els boscos dels cingles de Malanyeu, vam tenir una de les experiències més esgarrifoses de la retirada: vam despenjar dels arbres i enterrar cinc cadàvers d'una família camperola: el pare, la mare, dues noies (l'una d'uns setze anys i l'altra d'uns catorze) i un infant que encara no en devia haver fet onze. Un camperol Ezequiel Serra els coneixia i ens va narrar l'horripilant història: eren de més avall (em fa l'efecte que d'una masia prop de Tiurana, a la Noguera), i n'havien sortit amb tot llur patrimoni: dos bous, un ase, quatre xais i mitja dotzena de cabres. El feixuc camí fugint del franquisme els havia reduït implacablement les pertinences: aquí havien hagut de malvendre l'ase, més enllà els bous, els havien robat diversos ovins... A Malanyeu, sense cap esperança de futur, sembla que hi havia hagut conciliàbul familiari havien acordat la mort de tots ells. Els petits indicis un tros de corda i un caixó de fusta confirmaven la versió de l'Ezequiel: aparençava que el pare i la mare havien penjat els tres infants, després l'home havia ajudat a morir la muller i finalment ell s'havia suïcidat, penjant-se ben a prop dels seus. Allí, al peu de l'arbre, hi havia el caixó de fusta i el tros de corda que havien sobrat de la macabra operació antifranquista.


          La serra del Catllaràs dóna suport, junt amb la serra de Falgars al nord, als contraforts sud-orientals del Cadí. Des d'allí hom domina la serra de Puig Lluent, la serra Negra i la serra de la Llena. Per l'est, davalla per les serres de Folcurs i de Pigota, cap a l'Arija, prop de la confluència amb el Llobregat. Per l'oest, domina la collada de la Clusa, en la qual ja vèiem feixistes.


          Ja acceptàvem com a fet inevitable passar dels mil metres d'altitud als mil cinc-cents o sis-cents en el curt trajecte d'un parell de quilòmetres. A Aranyonet, del municipi de Gombrèn del Ripollès, érem a 1.090 metres sobre el nivell del mar. Ara travessàvem el Merdàs (per què el nostre riu durà traduït el «guadalupe»?), que desguassa una mica més avall al Freser.


          Ara ocupàvem el Pla de Pujalts, amb la Costa Pubilla per un costat i la Pedra Picada per l'altre, ambdues amb 2.045 metres d'altitud, des d'on vèiem la serra de Mogrony, ja presa per l'enemic. Ells també, doncs, guanyaven elevacions que ranejaven els dos mil metres.


          Ens vam allotjar en un vell casalot abandonat a prop de Sant Pere d'Auira, una vella parròquia del municipi de Campdevànol. Només hi havia unes xinxes famolenques, grosses com llavors de síndria, que no ens deixaven aclucar els ulls a còpia de xuclades.


          Vam fer un tros inacabable de la serra Cavallera, la cadena del Ripollès, alta i accidentada, i ens vam reagrupar i reorganitzar una mica al Puig del Pla de les Pasteres. Fèiem recompte i esdevenia desolador: cada cop érem menys gent. Allí, a Surroca, el dia cinc de febrer en Ráfales em va donar un paper, que en aquests moments he posat en el faristol que tinc al costat meu. El transcric tot traduint-lo: «En aquestadata, i en virtut dels mèrits que heu contret des del començament de les actuals operacions, i fent ús de les atribucions que m'ha conferit per escrit el Cap del XVIII Cos d'Exèrcit, document número 7.314 amb data del 25 del proppassat mes de gener, en relació amb la norma onzena aprovada per Ordre C. número 7.002 de 24 d'abril de 1938 (D.O. número 101), he tingut a bé d'ascendir-vos al càrrec de Major d'Infanteria. En la data d'avui i per a la confirmació del Ministeri de la defensa Nacional seran lliurades a l'esmentada Superioritat la consegüent proposta corresponent a aquesta finalitat. Lloc de Comandament de la 60 Divisió, 5 de febrer de 1939. Al Major «Don» Avel·lí Artís-Gener». Hi ha les signatures del Comissari de Guerra de la Unitat i del Tinent Coronel Cap. I he de remarcar quelcom que no havia relatat a temps: quan hom va acordar la retirada dels voluntaris internacionals que combatien amb la República (de cara a assolir que Franco es desprengués dels moros, els alemanys i els italians que l'ajudaven), alguns havien demanat la naturalització espanyola per tal de quedar-se. El meu amic Francesco Scotti havia estat un d'ells. I hom havia endegat una documentació falsa per a aquells combatents, forjada a corre-cuita, que en el cas de l'Scotti s'havia convertit en una acta de naixement a la ciutat extremenya de Mérida on en Francesco mai no havia posat els peus i, en comptes del seu legítim nom de Francesco Scotti, ara es deia «Francisco Escotorno del Val». En el meu ascens a comandant en els nostres temps en deien «major» l'Scotti signa amb el seu pseudònim d'extremeny, cosa que encara fa més valuós el paper que he servat durant tants anys.


          A Fogonella, en el vessant meridional de la serra Cavallera observeu de passada, si us plau, com érem lluny de seguir una línia recta!, l'Scotti em va venir a preguntar si sabia res d'en Joaquim Morera i Falcó: ell no el veia des del dia abans. La seva pregunta em va fer adonar-me que jo tampoc no hi havia coincidit d'ençà del dia abans, o de l'anterior, i això no ha de sorprendre ningú, car tots anàvem tan atrafegats que no ens quedava ni el més remenut marge per als esplais col·loquials.


          Al Puig de Miralles, a la serra de Capsacosta, teníem un bon observatori. Nosaltres érem a Sant Pau de Segúries, a la vall del Ter. Allí, en aquell vessant de la serra de Capsacosta, va venir en Ráfales a dir-me, alarmadíssim, que tenia la impressió que en Ferrándiz havia fugit amb el seu cotxe (i les caixes de monedes arreplegades a Tortosa!), segurament cap a Camprodon. L'Scotti va fer mirar per tots els indrets on podia haver anat i l'escorcoll va ser completament infructuós. Va deixar caure els braços i va admetre que tot indicava que sí, que havia renunciat a la lluita.


          Mai no he conegut exactament la seqüela d'ambdues desaparicions. La primera, la d'en Morera i Falcó, inexplicable i lamentable, solament l'admeto imaginant que els feixistes l'haguessin ferit o mort o fet presoner. I afusellat a continuació, si aquesta darrera possibilitat hagués estat certa. La d'en Ferrándiz, pusil·lànime sovint fins a la covardia, encaixava rigorosament en el seu reiterat pessimisme. Era perfectament lògic, atès el seu caràcter d'aventurer, que si havia aconseguit una inesperada i grossa fortuna (jo la hi havia posat a les mans!), en volgués gaudir a fons i amb tranquil·litat, lluny del destorb dels testimonis.


          Ara érem a Bolós, del municipi de Camprodon, a l'antic terme de Freixenet de Camprodon. Tot això eren alous quan la nostra nacionalitat començava a aflorar. Havíem baixat als 700 metres d'altitud, però anàvem de cap a ascendir novament, que al capdavall ja trepitjàvem Pirineus! I tot continuava igual: l'exèrcit franquista ocupant de seguida les posicions que acabàvem d'abandonar, estalonant-nos. Allí, a Bolós, vaig posar uns feixos de bitllets de banc franquistes dins la caixa habitual i, com que ja era plena, vaig dir a en Montfort que fes clavar la tapa i mirés de fer-la dur al Cos d'Exèrcit de seguida que n'hi hagués oportunitat, puix que ja no podíem traginar més noses. O que la llencés. El meu mecanògraf em va dir:


          Home, si m'ho permeties, m'agradaria quedar-me amb alguns bitllets de cadascuna de les denominacions. Una poca-soltada de curiositat de col·leccionista, tu! Dius que entre traginar-los o fotre'ls a la bassa prefereixes això darrer, oi?


          Doncs bé: m'ofereixo a descarregar una mica la caixa, fotent-me'ls a les butxaques, que ja duc ben farcides i no ve d'aquí.


          Ai, Montfort, amb afanys de col·leccionista a hores d'ara! Per mi, et pots confitar la caixa sencera, si et fa peça!


          No, no! Ja t'he dit que em fan goig uns quants exemplars dels distints valors. Sempre podré presumir que és moneda que hem aconseguit dels presoners. Això fotrà molta impressió!


          Estudiava el full número 218 del mapa de l'Institut i vaig veure que entre Molló i Espinavell hi havia un parell o tres de masies separades. Vaig dir al meu ajudant:


          Vés-hi, tria'n una, fes-hi posar telèfon de seguida, i aquesta nit, quan acabem el nostre mullader diari, hi anirem. Això em sembla que és a mil dos-cents o mil tres-cents metres, i encara serà un bon reducte per a plantar cara a aquests podrits.


          Feia un fred horrible i a les set de la tarda ja s'havia fet fosc. Al capvespre reposàvem uns i altres, malgrat que el mot repòs no sigui del tot escaient. Puix que per a nosaltres hi havia la grossa feinada de replegar-nos i establir-nos en els terrenys que ja havíem triat en la cartografia i, per torns, dormir autènticament a batzegades, amb veritable guàrdia de noi escolta: un ull obert i tancat l'altre; i per a la gent dels militars sollevats el son era una mica més llarg, però, de tota manera, havien de llevar-se molt aviat, a fi i efecte que a l'hora blava matinal ja veiessin on ens havíem establert i, doncs, saber per on ens havien d'atacar.


          En Pere Fíguls se'm va atansar i em va dir que m'acompanyava a la masia que en Montfort havia triat. Abans d'anar-hi, vaig fer que una dotzena de minyons miressin d'instal·lar al puig de la Clapa un observatori, amb telèfon que comuniqués a la masia en Fíguls la va indicar en el mapa i que hi romanguessin fins a entrada de fosc.


          Pressentia que anava de cara al comiat de la meva terra i vaig entrar emocionat a la casa de pagès. Hi vivia un vell matrimoni i em van dir que el fill, de trenta-set anys, era al front des del començament del 1938. M'extasiava aquellacasa, la cuina, la llar de foc encesa, la taula de noguera, els llargs bancs, l'escó, tot.


          Sembla un dibuix de la Lola Anglada, no trobes?


          Sí, potser sí va assentir en Montfort, si no convençut, indiferent. En Fíguls, que possiblement hi hauria estat d'acord, no coneixia la Lola Anglada.


          Em va sorprendre l'abundància i la suculència del sopar que el matrimoni havien preparat per a nosaltres tres, en Montfort, en Fíguls i jo. Era anormal que en aquella fase de la guerra hom fos capaç de preparar l'exquisitat d'un conill amb samfaina, i fent-li companyia un extraordinari assortiment d'embotits i de formatges, i, ingenu de mi, vaig pensar que potser aquella bona gent es proveïen a França, car sempre havia estat normal que la gent fronterera passés i tornés a passar sense entrebancs d'un país a l'altre. I, encara, vaig sentir la proximitat de França quan em vaig adonar que el vi excel·lent! el servien a taula amb un «pichet» i gots i no pas amb el porró que corresponia a una masia del Principat.


          En acabat de sopar, jo volia restar una estona al costat de la llar de foc parlant amb els vells, però tant en Montfort com en Fíguls tenien molta son i es van acomiadar. El meu enllaç va sortir defora i el matrimoni va donar un quinqué al meu mecanògraf. Vaig ensumar alguna irregularitat (que calia afegir a la de l'extraordinari sopar) i vaig voler escatir què passava. En Montfort se n'anava a dormir a la cambra del fill absent, i per a mi cedien la del matrimoni, amb sala i alcova, separada per un deliciós arc com en un altre dibuix de la Lola Anglada.


          I vosaltres, on dormiu? vaig preguntar als ancians.


          Aquí, a l'escó, a la vora del foc. Ho fem molt sovint, a l'hivern.


          Fa segles que a les cambres i als llits de les cases de pagès no hi fa fred. Em vaig revoltar:


          Perdoneu! Vosaltres dormireu al vostre llit i nosaltres, tots tres, a l'escó. Per cert, on ha anat, en Fíguls?


          Ell dorm al paller em va dir en Montfort.


          Qui ho ha arranjat, això?


          Jo mateix! Reacciones com si fos una cosa monstruosa i no n'hi ha per a tant!


          Deixa el quinqué. Vés al paller i fes venir en Fíguls.


          És una bestiesa!


          Les bestieses són una prerrogativa teva, senyor Josep Montfort i Segura! Canvio d'idea: no cal que facis venir el meu enllaç: nosaltres tres dormirem al paller. I vosaltres, al vostre llit de cada dia!


          Queda lliure la cambra del noi. Podries aprofitar-la tu, i en Fíguls i jo dormiríem a la vora de la llar. Si rebutges això, és masoquisme pur, ganes de fer-te la víctima! I si vols impressionar aquest matrimoni, em sembla que estàs en orsai!


          Ho vaig reflexionar durant un parell de segons i vaig ordenar:


          Ja ho he decidit: tu i en Fíguls, al paller. I jo em quedo aquí. No et consulto, Montfort: t'ho mano!


          -«Sí, mi comandante»!


          Aprofita l'estada al paller per a prendre pel sac; també és una ordre! Aire!


          Vam restar una hora ben llarga al costat del foc, el matrimoni i jo. Quan em van agafar una mica de confiança em van explicar que en Montfort hi havia anat aquella tarda ple d'exigències, i els havia dit que el comandant era molt tocat i posat i capaç de molta violència si alguna cosa el contrariava. Els havia ben aterrits! Parlaven una variant dialectal del català bellíssima, abundant en gal·licismes, i jo els escoltava bocabadat. Vaig enyorar, sobtadament, en Joaquim Morera i Falcó, que hauria gaudit com jo mateix d'aquella vetllada memorable. Els vaig dir:


          En la meva adolescència vaig aprendre d'un cançoner català una lletra i una música molt divertides, d'una peça d'aquests verals, de Molló. Potser vosaltres la coneixeu: se'n diu «Serineta».


          Van botre admirats! L'home va dir a la seva muller:


          T'afigures? La «Serineta»! Quants anys no deu fer, que no sentim ni cantem la «Serineta»? I dèieu que vós la sabíeu?


          No dic que la sabés: encara la sé, ves! Vull veure si la lletra i la música que jo vaig aprendre són fidels a la vostra cançó. La del meu llibre deia:


          
            «Mon pare i ma mare

            casadeta m'han.

            M'han dada a un jove

            de quatre-vint anys,

            Serineta, us, Serineta,

            de quatre vint anys!»

          


          Es miraven ambdós amb els ulls espurnejants. I ara vam continuar la «Serineta» a tres veus:


          
            «El dia de bodes

            amb mi es va acotxar:

            li'n donc colzadeta,

            marit, feu's enllà,

            Serineta, us, Serineta,

            marit feu's enllà.

            Ell me'n dóna una altra

            i a terra em tirà.

            Pare, lo meu pare,

            jo em vull descasar!

            Serineta, us, Serineta,

            jo em vull descasar!

            Ai, filla, ma filla,

            l'has de respectar.

            Ja en seràs viudeta

            pas a no trigar,

            Serineta, us, Serineta,

            pas a no trigar.

            Llavors seràs rica,

            no et faltarà pa,

            i amb l'Hereu Escampa

            et podràs casar,

            Serineta, us, Serineta,

            et podràs casar!»

          


          El matrimoni restava bacabadat que «un senyor de ciutat» hagués après aquella innocentada pobletana. I el «senyor de ciutat» cop de fer veure que el fum d'aquell tióacabat d'afegir al foc li humitejava els ulls.


          Els comunicats, les informacions divulgades per Franco, afirmen taxativament que el dia deu de febrer de 1939 Catalunya havia quedat definitivament ocupada. Això no és veritat i puc provar la meva asseveració amb la premsa coetània dels Pirineus Orientals. Els diaris del dia 12 de febrer anuncien que al Coll Pregon hi ha a punt de passar a França el grup dels darrers combatents republicans que s'han oposat amb les armes als militars pràcticament victoriosos. I en les notes de darrera hora del dia 14, comuniquen que han travessat la frontera pel coll Pregon els 247 homes de la 60 Divisió, la darrera que surt de Catalunya.


          Havíem arribat a la cresta pirinenca a quarts de quatre de la tarda. La banda de la serralada que dóna al sud, tot el dia sota el sol, tenia el terra ben sec, amb la neu totalment fosa.


          L'Scotti va fer formar la Unitat sencera en una ampla rotllana i va dir:


          Cal que us comuniqui una cosa. Aquest paper que tinc a les mans i que m'acaben de lliurar és un ascens col·lectiu que el Ministeri de la Defensa ens atorga en qualitat de recompensa per haver resistit fins avui. Els soldats sou caporals, els caporals sergents, els sergents tinents, etcètera. D'aquí a uns instants, quan hàgim acabat el recompte, passarem ordenadament cap a França. Aquesta és la darrera felicitació oficial que rebem a Catalunya. Mireu-la bé, aquesta Catalunya, perquè qui sap quant de temps encara haurem de lluitar per reveure-la. Mireu aquesta Catalunya que ens ha vist perdre el darrer combat defensant-la. La darrera ordre que vam rebre del nostre XVIII Cos d'Exèrcit deia que ens repleguéssim fins a la frontera sense regalar a l'adversari ni un sol pam quadrat de terreny. Ho hem fet i tots sabeu quin preu hem pagat per donar compliment a l'ordre, tots heu sentit la gent que queia i que abandonàvem, tots heu vist l'alt nombre de germans que hem deixat sembrats en aquestes muntanyes en les quals, un dia no llunyà, ressorgirà la Llibertat de l'Home. Nosaltres, camarades, som les restes de la 60 Divisió i durant tota la nostra vida sentirem l'orgull d'haver-hi pertangut,d'haver combatut en els seus rengles. És molt probable que a França reorganitzem totes les Unitats i ens traslladem al sud, per aquesta bellíssima Mediterrània que s'endevina allí baix, al fons de tot. Acomiadem-nos de Catalunya amb una prometença de bons revolucionaris: continuar fins al final la tasca que hem iniciat i que no podem deixar inacabada! Quan hàgim passat entre aquelles dues banderes, serem en terra francesa. Arribem-hi disciplinadament, amb aquesta disciplina que ha estat l'orgull de la nostra Divisió.


          Els ulls d'en Francesco Scotti espurnejaven. I també els de molts de nosaltres. Va ser la primera (i la darrera) vegada que algú m'esmentava amb aquell grau militar acabat d'assolir, un títol que m'havia de durar nou minuts:


          Dóna tu les ordres, tinent coronel.


          (Puix que ja no restava ningú més, entre nosaltres, amb aquella graduació. La resta que també l'hauria guanyada jeia per aquells esquerps verals pirinencs.) I vaig dir amb una veu trencada que fins aleshores mai no havia sentit eixir de mi unes absurdes ordres militars, que disposaven l'arrenglerament en filera índia d'aquells dos-cents quaranta-sis homes depauperats amb mi sumaven dos-cents quaranta-set i els feien caminar cap al pas entre les dues banderes.


          Dos-cents quaranta-set homes, resta de cinquanta Companyies, o dotze Batallons, o tres Brigades Mixtes, o una Divisió d'Infanteria de xoc, que vam entrar en terra oficialment francesa, per l'aiguavés pirinenc de cara al nord on mai no toca el sol, cobert de neu gelada. A les cinc de la matinada del dia catorze de febrer de 1939 els gendarmes que ens esperaven ja ens havien desarmat i fets formar a la carretera de la Presta.
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