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  VIURE I VEURE 1


  «L'home és això, una ombra i un somni.» Píndar: «Epinicis».


  «Una multitud de nudistes no és pas més verídica que un ball de disfresses.» Ignazio Silone: «La scuola dei dittatori».


  «Si tens moltes coses per posar-hi, el dia és ple de butxaques.» Nietzsche: «Der Wanderer und sein Schatten».


  PRIMERA PART



  Gronxar-se sota la ceiba


  Era una calor espessa i apegalosa amb densitat i tossuderia d'aiguacuit. L'ardència dissolia la carretera a l'altura dels ulls i hi plantava uns tolls de color blau, enlluernadors com soldadura autògena, que titil·laven pèrfidament, suggeridors d'aigua (fresca, per tal d'arrodonir el sarcasme) i que es desfeien a mesura que t'apropaves; mentrestant ja n'havien sorgits de nous més endavant, tan fal·laciosos i inabastables com els anteriors. Tinc gairebé la certesa que els automòbils cars que podies trobar l'any 1940 ja duien calefacció i refrigeració em pessigolleja el nas i m'estremeix les cèl·lules olfactòries una imprecisa sentor de vella locomotora però aquell refinament no era pas al meu abast i no el podia haver en la mena de cotxe que jo podia comprar, vull dir que jo en podia signar vint-i-quatre lletres de canvi. La planxa de ferro folrada de cautxú que hauria hagut de separar el motor de l'habitacle era com les graelles d'una barbacoa i la màquina feia la impressió de ser en el costat de cap aquí. No quedava ni el recurs d'abaixar els vidres, puix que era millor deixar defora aquell aire roent i agressiu encara més llatzèria que el de l'interior. La busca del termòmetre acoblat al motor es negava dins la zona vermella de perill i no en sortia per obra i gràcia d'un piuet que li barrava el pas; si no hagués estat per l'obstacle hauria fugit de la franja roja, de l'esfera, del Chevrolet i de l'estat de Coahuila.


  Em vaig deturar una mica abans d'arribar a Ramos Arizpe saturat d'una urgència atapeïda de connotacions premonitòries: o baixava immediatament i respirava aire fresc i estirava les cames o me n'hi feia la pell. No vull caure en disjuntives que semblin teatrals (aquest risc em sotjarà durant pàgines i més pàgines!), però cal que digui que aquell moment aparençava ser tot un cas de vida o mort. Havia perdut el compte de les hores seguides que duia al volant i feia i refeia inútilment l'horari perquè la xafogor em travava les meves reduïdes facultats per al càlcul mental. Havia sortit de casa pels volts de les tres de la matinada «estalvia't tant com puguis les hores de sol al zenit: travessaràs el Tròpic de Càncer!»; llavors devien ser la una o quarts de dues, i les deu o onze hores llargues tan senzilles de sumar avui, ara fa quaranta-cinc anys, prop de Ramos Arizpe i amb aquella calor s'havien tornat tan subtils com enigma d'esfinx plantejat un d'aquells dies que et lleves espès.


  Hi havia un eixamplament de la carretera amb automòbils i voluminosos camions estacionats. Per pur atzar un cotxe va abandonar el seu tros d'ombra sota un robust pebrer bord de branques desmaiades com les d'un salze, a la soca del qual convergien en estrella els morros de mitja dotzena d'automòbils i m'hi vaig esmunyir golafre com ara, quan a ciutat flaires que un cotxe se'n va d'on era estacionat i amb ardit gest de croat t'apoderes de l'espai vacant i sents que et barallaries amb mig gènere humà que s'oposés al privilegi mannà. Era davant un bar, una cantina que tenia un nom esotèric: «¿Me estoy riendo?», així, entre absurds interrogants, perquè ningú llevat de l'interessat no podria respondre amb més eficàcia a la pregunta. Era un petit local amb sostre d'uralita damunt encavallades de ferro encimbellades en uns murs fets amb blocs de fang pastat amb palla. El taulell de zenc, un mirall depauperat amb deixes de mosca davant i de vaca darrera, al costat d'uns prestatges farcits d'ampolles (que ara vindria el dolent i esbocinaria a trets de revòlver, n'estava segur!), un monumental ventilador d'aspes de fer lent i l'amo, amb uns cabells negres i oliosos i un feixuc bigoti manllevat a un personatge d'en Nyerra, feien un tot de pel·lícula per definició. Li vaig demanar una cervesa freda i, a continuació, on era el lavabo. Ja sabia que aquell era un ordre inexcusable en les requestes: si en primer terme preguntaves on era el «baño» hom malfiava que únicament havies entrat a evacuar i la resposta era malagradosa o negativa i malhumorada a la vegada:


   «No hay baño.»


  Quan vaig indagar per l'excusat amb el cap em va assenyalar el pati. Hi donava una porta de doble fulla, pintada de color de cendres verdes i amb els vidres coberts amb paper glaçat imprès fent imitació d'emplomat. El pati era un ample espai quadrat, amb tàpies a dreta i esquerra i uns coberts al fons, galliners i cort, però els seus hostes se la campaven pel pati. Al bell mig del qual hi havia una immensa ceiba amb una dona vella al peu, enfeinada a teixir un «sarape». Tenia un extrem del teler lligat al tronc de l'arbre i l'altre cap era un cinturó de cingla, que la dona subjectava ben tibant. La vella teixia amb un aparell i una tècnica seculars, ànima d'una indústria d'artesania que dóna vida i prestigi a l'estat de Coahuila de la república mexicana. Ara no em podia torbar a contemplar-la, apressat, i vaig cercar el wàter o algun racó que en fes el suggeriment, com aquell grafisme màgic d'un barret de copa damunt un bastó i uns guants encreuats. Res no hi havia d'aquest estil i un angle especialment pudent em va indicar que per aquells topants ja no calia cercar res més. Hi vaig orinar de tres quarts respecte a la teixidora, cura absolutament gratuïta puix que la dona tenia molt més interès en la llançadora pròpia que no pas en les alienes.


  En acabat, sí: durant una bella estona vaig guaitar subjugat el fabulós vaivé de l'estri a través de l'arpa de l'ordit. Res no hi ha que sigui tan senzill ni tan ben pensat com un teler manual; d'aquests als mecànics actuals solament hi ha un pas molt curtet i, és clar, descompto les noves màquines sense llançadora perquè les desconec i ni tan sols no les puc imaginar. La tasca aqueferava tots els membres d'aquella dona de Ramos Arizpe i no deixava que ni un de sol dels seus músculs treballés de valent. Seia en una cadira baixa de boga, idèntica a la que feia servir la meva àvia del Vendrell quan començava a declinar el dia i es bolcava al seu esplai predilecte de llegir la guia telefònica allí, asseguda al portal de casa seva, al número catorze del carrer de la Barceloneta Alta, on havia nascut la meva mare. Quan havia de plegar perquè ja s'hi veia poc, deixava com a punt de la lectura interrompuda un vell programa teatral, i el sendemà la reprenia en el nom següent i no en cap altre, incapaç de saltar-se un Puig o un Soler, com un lector normal no hauria omès cap capítol del llibre. Res no és tan exhilarant com la cura exacerbada posada al servei de les foteses i sóc plenament conscient de les vegades que jo mateix dec haver fet riure de sotamà perquè hi havia un quadre tort o un llibre capgirat en el prestatge, o el rotlle de paper higiènic estripat en comptes de seccionat per les perforacions. Retorno a la iaia del Vendrell: allò que ha estat dit tantes vegades com a acudit, que la guia telefònica és una novel·la de poca acció però, això sí, amb nombrosos personatges, ja ho dèiem els néts quan batxillerejàvem respecte a l'excentricitat de lectora de la madrastra de la meva mare. I sé del cert que cap dels germans no era infant precoç.


  Ara, quan em poso a fer l'arreplega dels meus records, se'm clava a la memòria l'incansable anar i venir de la llançadora de la taciturna velleta de Ramos Arizpe i se m'acut que l'oscil·lació de la lliure associació d'idees de debò m'ajudaria a confegir quelcom que, si ho havia de fer fidel a un rigor cronològic, amb els records pulcrament arrenglerats per passar revista i encotillats amb la roba de gala! n'esdevindria una situació absurda, fatalment laberíntica. Perquè sé que es tracta d'unes remembrances predestinades a no subordinar-se a cap mena de toc de trompeta; en conseqüència, no s'hauran de presentar a revista ni a revisió i únicament vindran quan les necessiti i en roba d'estar per casa, acceptada llur condició temperamental i voluble.


  Allí romania, palplantat rere seu, sense perdre'm ni un centímetre quadrat de la seva tasca. La dona solament havia fet el gest de tombar una mica el cap per tal de cerciorar-se de la meva presència i havia continuat com si jo no hi fos (hi era, tanmateix?), passada rere passada, i no m'atorgava ni mitja unça d'atenció, com tampoc no la concedia al parell de porcs que grufaven inútilment al nostre voltant, car quan llur fotja els menava a alguna cosa abellidora sota el toll de fems, les despietades gallines, molt més vivaces, se n'emparaven abans.


  Jo era el culpable, amb la meva badoqueria, de la tebior de la cervesa i sóc d'aquells que la llençarien a l'aigüera quan ja no és capaç de glaçar el got. Me la vaig empassar de bursada mentre guaitava el sostre, el ventilador que hauria satisfet les vel·leitats escenogràfiques dels descobridors del Nil, les parets, el sòl greixós, tots els estris que donaven fesomia a aquell local pobletà, la taverna titulada amb aquell inquietant «¿Me estoy riendo?» i la seva alta dosi d'hermetisme. No cal dir que no tenia ni la més lleu sospita, ni cap indici de presagi, per tènue que fos, d'allò que s'esdevindria al cap de tres anys: que em tornaria escenògraf de cinema i que reproduiria aquell establiment de Ramos Arizpe de memòria i amb algunes variacions fantasioses desenes de vegades, com a exponent de la taverna rural mexicana i que, encara deu anys més tard, reincidiria ple de contumàcia, aleshores per a la televisió, que també adesiara freturava tavernes típiques. No podria flairar res d'aquell futur perquè mai no he tingut cap mena de virtut premonitòria i habitualment vagarejo pel món de l'imprevisible i encara ho espatlla més amb els fanals de la malícia apagats.


  Ara que em poso a escriure això que teniu a les mans ja he fet els setanta-tres anys. Quan ranejava amb els divuit i m'acabava d'iniciar en el periodisme escrit (en el dibuixat ja feia més d'un parell d'anys que hi era), cada cop que m'havia de referir a algú que ja hagués ultrapassat la seixantena el qualificava amb el terme d'ancià: «Ahir, al carrer Gran de Gràcia, un gos va mossegar una velleta de seixanta-un anys». Si faig un repàs d'aquesta tirallonga que en el llenguatge gasetiller se sol qualificar de llarga vida, m'adono que res no he viscut que hagi estat tan important, cru i alliçonador com la guerra. Ni cap altra circumstància que m'hagi plantejat un nombre tan elevat de fets inextricables, produïts i mantinguts durant la contesa i que han continuat enllà de la meva vida. Aquest parell d'anys i mig de front han estat una experiència única i altament nodridora en tots els sentits, bons i dolents. Homer havia dit que els homes abans ens cansàvem de dormir, de cantar, de ballar, de menjar i de fer l'amor que no pas de guerrejar i, plantejat pel geni grec, diríeu que combatre era o és una condició inherent al gènere humà. Per la seva banda Sèneca deia que la por a la guerra era pitjor que la mateixa guerra. Sense que signifiqui la meva adhesió als pensaments d'Homer i de Sèneca, em pregunto reiteradament per què no fer de la guerra l'espina dorsal de les meves memòries o, per ser més exacte, d'aquest arreplec de records. ¿Per què no agafar la conflagració com l'ordit del teler d'aquella senyora de Ramos Arizpe (he estat a punt d'escriure «aquella velleta»!) i entrecreuar-hi el vaivé de la llançadora de les membrances? La conversa és més instructiva que la meditació, i en això tant hi dic com hi sé.


  Sento, d'altra banda, que tinc contret un antic deute amb mi mateix: mai no he escrit res sobre la guerra sobre la terrible experiència que és una guerra, llevat d'un relat breu, incomprensiblement falsejador del seu tirat autobiogràfic («556 Brigada Mixta», Ciutat de Mèxic, 1944) i mai no li ho he perdonat! amb un lleuger i intranscendent traç, en alguns instants frívol com si narrés una platxèria. Potser ara, posat a córrer la recta final, voldria saldar l'autocompromís. Però no pas per mesclar tintes tràgiques (si no ho vaig saber fer als vint-i-set anys, que va ser quan vaig escriure el llibre, a sant de què n'hauria hagut d'aprendre als setanta-tres?). ¿Cal que sigui veritat el pensament de Fray Luis de Granada quan assegura que la vellesa ha de ser malhumorada? No, no n'he après ni sóc home bròfec, malgrat que, prou que ho veureu si no abandoneu la lectura, de coses catastròfiques n'he viscudes un munt esgarrifós i si m'hagués decantat pel cantó tràgic de la vida mai no m'hauria mancat primera matèria. El meu propòsit d'ara és ajustar-me tant com pugui a la sòrdida realitat d'una guerra que ens va ser imposada. I sense oblidar que la joventut viu de l'esperança i la vellesa del record.


  Això he decidit, doncs: fer d'aquells dos anys i mig llargs l'eix vertebrador d'aquesta recapitulació de viure i veure i escarnir amb moviments de «flash back» i «flash ahead» les anades i vingudes de la llançadora, suara carregada de llana grisa, ara blava o groga, i adesiara a punt d'entrar-hi el verd i el roig furiosos. Quan una circumstància bèl·lica qualsevol em meni, en virtut de la lliure associació d'idees, a algun passatge de la meva infància o de l'adolescència, m'hi deixaré anar gronxat pel balandreig i esdevindrà exactament igual quan una situació del front em faci el suggeriment d'un esdeveniment paral·lel que haurà de tenir lloc uns anys més tard, potser a l'exili o potser ja retornat definitivament ep, sembla! a Catalunya. Aquests seran els llampecs cap endavant o cap endarrera respecte a l'actualitat-temps del relat. És evident que no tothora assoliré paral·lelismes exactes; ja he dit que fóra impossible. Però també he dit que obeiré els suggeriments, la pura associació d'idees. De bones a primeres ja en sorgeix una: d'estar ajaçat a l'otomana del psiquiatre! I, naturalment, penso que si el psicoanalista no el pots enganyar sense que t'estafis tu mateix, cal que la veritat més rotunda presideixi unes memòries.


  ***


  Abans que se'n digués Ramos Arizpe, el poble duia el nom ple de sentor colonial de San Nicolás de la Capellanía, posteriorment canviat pel de Valle de las Labores. Allí havia nascut el sacerdot i polític Miguel Ramos Arizpe, un home liberal que l'absolutisme virregnal de 1814 va desterrar, primer a Madrid i un xic més tard a València. Va tornar a Mèxic l'any 1822 i va pertànyer al primer congrés constituent. Mai no va saber ni sospitar que un dia fóra l'epònim del seu poble natal i d'aquesta mena de coses val més de no tenir-ne notícia. La condició de persona epònima porta pega quan és adquirida en vida i si no us ho creieu recordeu els casos prou eloqüents de Stalingrad o del Ferrol del Caudillo. No sé quin poble colombià volia erigir una estàtua a Gabriel García Márquez i ell s'hi va oposar. Un dia m'explicava les seves raons:


  Les efígies són fràgils: caus en desgràcia per qualsevol cosa i de seguida les enderroquen. És tan senzill de lligar una soga al coll de l'escultura!


  Tant com de canviar un topònim!


  M'arrisco a la cursileria i goso afirmar que el nom de Valle de las Labores, malgrat el seu tint d'irredempt, s'ajusta prou a allò que jo voldria que fos aquest llibre: la vall de les feines que he fet en aquesta vida, tot això que condenso en els mots paral·lels de viure i veure agafats ambdós en totes les seves accepcions. Miraré de consignar-les sense excedir-me, la qual cosa serà dificil i no pas per voluntat meva: sóc massa donat a la vehemència i tinc tan fàcils la rialla com la llagrimeta. D'altra banda acostumo a servir-me de paraula apassionada i tal cosa dóna marge a equívocs, car, si els explico jo, sonen igual una banalitat i un fet transcendental. La vehemència que deia em fa aparèixer com un exagerat, àdhuc ditiràmbic i lat, cada cop més lat per obra de l'edat. Però no menteixo: ni ara, ni ahir, ni demà, ni mai. Cal que hom aprengui a entendre quina és la proporció exacta del formatge respecte al pa; aquesta relació és l'únic secret.


  Jo solia dir sempre què pensava i ho feia sense embuts. De mica en mica vaig aprendre que la sinceritat i la franquesa coïen i que, regularment, quan hom les demanava volia dir que esperava una resposta falaguera. També a poc a poc vaig aprendre a mossegar-me oportunament la llengua: era millor el silenci que la hipocresia. Ara estic molt ben entrenat, modèstia a part, i mai no manifesto opinions quan intueixo que poden esdevenir feridores o que potser semblarà que ho siguin. Prefereixo romandre sense dir res, malgrat que algú que no em conegui prou pugui pensar que sóc una d'aquelles persones aigualides incapaces de discrepar. I m'agrada discrepar amb discrepància verge i, sovint, per dintre em faig bons panxons de riure a compte d'allò que pensen que penso. O que no penso. Amb la idea que aquesta probablement serà la darrera cosa llarga que escrigui, car la lluita contra el calendari ja la tenim perduda per endavant, ho faré sense pèls a la llengua, subjugat per la coqueteria de pensar en la posteritat. Lamentaré només a mitges la coïssor que pugui causar, però no m'excusaré ni demanaré perdó. Com a la guia telefònica de la meva àvia del Vendrell, en aquest llibre surten centenars i centenars de personatges i, evidentment, els meus judicis solament poden ser parcials. Quan em surtin erronis o quan la memòria no em sigui prou fidel, que aquesta posteritat que deia suara em sigui benèvola i els afegeixi al munt de cops que, durant setanta-tres anys, m'he equivocat. Deixeu-me repetir, com quan era petit i em renyaven per alguna malesa, «que ja no hi tornaré mai mes». I, aquest cop, ja no és un vague desig d'esmena sinó una manifestació realista, un sòlid tocar de peus a terra.


  ***


  És evident que jo, com tothom, havia pensat que un dia o altre escriuria les meves memòries. Fa tot l'efecte que és perfectament usual la convicció que cal que l'experiència personal sigui difosa i l'excusa més generalitzada atès que hi ha coses que cal pretextar diu que si relates la forma i la dimensió de les pedres amb les quals has ensopegat, estalviaràs les entrepassegades dels altres. De la qual cosa s'esdevindria que el relat dels records tindria una inclinació entre filantròpica i humanitària mereixedora de tota mena de lloances. La veritat jacent en el fons no és tan de color de rosa perquè exclou o emmascara els motius més importants: l'autocomplaença i el fet de vendre una bella imatge, tan retocada com calgui, de tu mateix, com aquell qui falsifica acuradament el passaport que et fan ensenyar a la duana de la Posteritat.


  No puc pas assegurar que hagi reeixit a defugir ambdues darreres temptacions però, en canvi, puc donar fermança que ho he eludit fins on he pogut quan m'he adonat que hi queia o que hi anava a caure. Hi ha hagut tothora la voluntat conscient d'esquivar-les. He titulat «viure i veure» l'arreplec de remembrances perquè crec que ambdós verbs no solament han presidit i guiat la meva vida, sinó que li han fet de motor. Alguna vegada, temps ha, havia pensat que si mai arribava a escriure aquestes pàgines les titularia «Tanmateix he viscut», però Pablo Neruda em va passar al davant amb un encapçalament no literal en la redacció però gairebé idèntic en l'essència. Rancuniós com sóc, mai no li ho he perdonat!


  El pensador anglès Thomas Babington Macaulay, llargament diputat «whig», va escriure que quan el nostre seny madura, la imaginació decau; hom no pot fruir a la vegada de les flors de la primavera i les fruites de la tardor, dels goigs de la investigació rigorosa i els de l'error agradable: no podem ser, en un mateix temps, davant els llums del prosceni i en la penombra d'entre caixes. Si Macaulay tenia raó (em fa tot l'efecte que sí), la maduresa la vellesa, doncs t'hi fa ser i és exigent en el tribut.


  Si has viscut i has vist, si has estat essencialment un home vital i golafre de tot allò que l'atzar et plantava als ulls i te'n recordes sensatament, resulta innegable que llegir-ho pot esdevenir no diguem profitós sinó, simplement, interessant. Potser fins i tot distret en algunes ocasions, puix que la llançadora teixeix un «sarape», que és una manta multicolor i viada i, ja ho he dit abans, hi ha tonalitats fosques en alternança amb unes altres de clares i també per què no hauria de ser així? de tant en tant surten tonalitats virolades. Sóc optimista fora de tota mesura i, això sí, m'agradaria que la meva exultació fos encomanadissa. No alliçonadora: he escrit encomanadissa.


  Però havíem de parlar de la guerra, oi?


  



  Frustració del meu alçament


  De debò, jo mateix m'havia atorgat aquelles vacances, que havien de ser les primeres d'ençà que treballava. Les havia decidides durant l'hivern, amb una pila de mesos de coll, per tal que quan arribés el bon temps ja ho tingués tot endegat. Des de feia uns anys, la meva contribució a l'economia de casa era decisiva. Els meus ingressos, potser no pas capaços d'esborneiar ningú, arribaven en canvi amb notable puntualitat, almenys comparats amb els del meu pare, molt més elevats però considerablement vel·leitosos i esporàdics. Jo treballava en dos diaris, un de matinal («La Publicitat»), i de vespre l'altre («La Rambla») i, malgrat que hi cobria fonts diferents fet divers en un i Palau de Justícia en l'altre ambdós horaris eren perfectament compatibles i, encara, feia ninots i escrivia al setmanari «El be negre». A «La Rambla» també vaig fer a tongades la caricatura diària. A «La Publicitat» tenia dues tasques extraordinàries: la pàgina infantil dominical i un noticiari radiofònic quotidià, que arrodonien un xic els meus ingressos. D'altra banda, cada cop que en Francesc Fontanals i Mateu, en «Soka» de «El be negre», havia de pintar alguna decoració teatral ell o el seu germà Manuel feien totes les estrenes d'en Josep Maria de Sagarra em cridava com a ajudant seu i em recompensava fastuosament, a part la benmereixença del seu tracte humaníssim i enriquidor, cosmopolita per definició en una època que quan una persona pujava a Núria en parlava tres mesos seguits. Fins als vint-i-tres anys havia donat al meu pare, íntegrament, tot allò que guanyava i ell mateix en menava una afuada comptabilitat i m'atorgava el mínim més mínim per a les meves despeses. Havia començat a fer-li moros l'any del daltabaix, el 1936, i anava de cara a ser arrossegat per la bola de neu: hi havia una total discrepància entre les necessitats meves reals, d'un minyó de vint-i-dos anys fets, i les que el meu pare admetia; la guerra me'n va salvar.


  Havia aconseguit que ambdós diaris em donessin els mateixos quinze dies de vacances: de dilluns, 20 de juliol, a un altre dilluns, el 3 d'agost, de 1936, és clar. Pel que feia a «El be negre» no hi havia cap mena de problema: els deixava per endavant alguns textos i ninots intemporals, al marge de l'actualitat rigorosa. N'havia fets diversos amb allò que en dèiem «els dos que parlen» (recordeu que l'acudit era imprès al peu, en comptes de l'actual tendència envers els globus, dits «fumetti», que surten de la boca dels personatges) i podien comentar què fos. A «El be negre» no sofríem pas mancança d'idees enginyoses, sinó ben al contrari: en sobraven i les llençàvem. En Guasp, especialment, s'excedia en fertilitat creadora i inventava quinze o vint caricatures a cada sessió, generalment bones. A l'Àngel Ferran li dolia haver d'inutilitzar tot aquell material i se'n queixava dolorosament i sarcàstica:


  Malaguanyada diarrea cerebral!


  Aquell any 1936 havia de ser el dels camins verges, mai no transitats fins aleshores. Els d'aquella primera quinzena de juliol m'havien fet botre el cor adeleradament: obtenció del passaport i el visat (encara no havia sortit mai de Catalunya i tot el meu «estranger» conegut era el que m'havia ofert una estada de dos dies a Perpinyà, enviat per «La Publicitat» darrera els murcians que anaven a veremar a Catalunya nord o a França sud segons els mapes oficials, amb el desig implícit de fer-me imitar els reportatges que en Carles Sentís escrivia per a «Mirador») i, ara sí, tenia un bitllet d'anada i tornada de Barcelona-Gènova i un modest grapadet de bitllets de cent pessetes. Havia d'agafar l'hidroavió regular d'Ala Littoria, precursora fins l'any 1946 de l'actual Alitalia, que s'envolava del nostre port els diumenges i amarava al de la ciutat de la Ligúria. Tenia feta una maleteta, ajustada a les meves possibilitats reals (hom tragina a part l'optimisme) amb un parell de camises, uns calçotets, uns eslips, uns mitjons, mitja dotzena de mocadors, la màquina, la brotxa i el sabó d'afaitar, el raspallet de les dents i el tub de dentifrici. I una altra cosa molt important, ep!: la pastilla de sabó ordinari Barangé, grossa, feixuga i cantelluda com un totxo, per tal de poder-me rentar cada nit, a les fondes, la roba bruta i tenir-la eixuta l'endemà, cosa tanmateix factible a l'estiu. Mai no hauria pensat, en aquella època, en l'absurda coqueteria de la planxa; no sé si ja n'hi havia d'elèctriques i si a casa en teníem, però no cal que m'encaparri el dubte perquè a l'estiu i a vint-i-tres anys no cal planxar res.


  La tarda del divendres, 17 de juliol, quan preparava l'espai radiofònic, vaig topar amb un munt de notícies contradictòries que es referien a un alçament militar espanyol a l'Àfrica i vaig consultar el director Carles Capdevila respecte a si n'havia de parlar o no i, tal vegada, amb quin to. L'home va passar la mirada per tots els telegrames que li vaig dur i es va decantar per la circumspecció. Hom respirava una atmosfera molt carregada i divulgar aquella mena d'informació no prou comprovada hauria tingut efectes negatius. Difoníem aquell espai radiofònic cada vespre, a tres quarts de nou, a través de Ràdio Barcelona, per mitjà d'un pont telefònic entre l'emissora i la redacció. El diari, instal·lat en un vell pis senyorívol de la Gran Via a frec de Balmes, en aquella casa que una aterridora explosió va desintegrar, tenia una cambra de bany transformada molt rudimentàriament en locutori radiofònic. Havien cobert la venerable banyera de potes de lleó amb un empostissat i n'havia esdevingut quelcom indefinible, una barreja de sofà i taula sofà per l'alçada i taula per la llargada i hom havia encortinat les parets amb vellut, que aleshores gaudia d'un bell prestigi d'insonoritzador i que en aquest instant em sacseja amb un gros dubte: allò de la «veu vellutada», és causa o efecte?, i hi havia, naturalment, una tauleta central amb el micròfon al mig, gran com una carmanyola i penjat del sostre amb dos cables, i als costats de la taula i el micròfon, l'Enriqueta en un i jo a l'altre. La secretària d'en Carles Capdevila, la bellíssima, elegant i esportiva senyoreta Manyé era una gran tennista, feia de presentadora: «Bona nit, senyores i senyors. Aquí és la redacció de «La Publicitat». Comença el nostre resum diari de notícies». A continuació anunciava la informació local i aleshores entrava la meva veu. Donava lectura al material que havia preparat aquella mateixa tarda. De l'emissora estant ens encenien i apagaven diverses bombetes i el micròfon que era governat, també, des del locutori. Un dels llums era un rectangle de vidre vermell, posat al corredor, amb un sol mot que exigia silenci. A sota hi havien enganxat una quartilla que deia: «Que el Tísner està radiant» i, encara una mica més avall, hom hi havia escrit: «de satisfacció», i en aquest segon text manual era senzill d'endevinar-hi la lletra i l'acuïtat d'en Josep Maria Planes. Un altre llum, de color groc i instal·lat dins la cambra, ens feia restar expectants i una bombeta verda, finalment, encesa ens manava que parléssim i que calléssim quan s'apagava, ordres semasiològiques que, al cap d'unes setmanes d'entrenament, ja reeixíem a complir a temps. Perquè els primers dies havien estat totalment catastròfics i semblava talment que mai no trauríem els peus de la galleda, malgrat que en cap ocasió no havíem arribat a l'extrem tràgic de l'Enric Fernández-Gual, el company crític d'art, que els nervis van fer equivocar de llums i va engegar la lectura de les seves quartilles quan van encendre el senyal preventiu i els oïdors van escoltar, únicament, quan deia les dues frases finals i s'acomiadava. Ràdio Barcelona va sortir del pas amb un reguitzell d'aquells anuncis d'aleshores la lletra de gairebé tots era obra de Domènec Pallerola, el periodista que havia popularitzat el pseudònim un pèl fraresc de Domènec de Bellmunt en els quals hom cantava les excel·lències dels productes: « Bon dia tingui, senyor Cardona: la llet Letona per esmorzar.  Ai, moltes gràcies, gentil Ramona...» i que omplien els celoberts, fos amb els «jingles» radiofònics, fos amb les veus de les rentadores de plats que els escarnien i que els repetien com si fossin cuplets.


  Aquell noticiari radiofònic quotidià motivava una certa enveja entre els companys joves del diari i alguns no la dissimulaven gens. La devien originar diversos factors: el primer hauria estat, probablement, l'espurna de popularitat que donava la comunicació per mitjà de les ones hertzianes; un altre, el privilegi de passar vint minuts cada dia a soles amb l'Enriqueta de debò, vint minuts horriblement atrafegats, xuclats per una feina cronometrada exigent, que jo compartia amb una noia llunyana i mitificada per tots nosaltres i, encara, potser, el darrer motiu podia haver estat la mica de sobresou que comportava la radiació de notícies i llur preparació.


  A la nit, per ràdio i des de casa, vam sentir com continuava l'allau d'informacions contradictòries. Aleshores se n'hi afegien d'altres encara més inquietants: una emissora va dir que el general Franco fos o no fos republicà, ell bé havia promès lleialtat a la República s'havia sollevat a les Canàries i s'afegia als rebels del Marroc. Encara a les dotze de la nit del sendemà, al Palau de la Generalitat, Lluís Companys diria a un grup de persones estretament vinculades amb ell que «res no s'esdevenia que ultrapassés el control del govern». Tots ho crèiem, del president en avall. ¿O potser era el desig que ens ho feia pensar? Com fos, el to que dominava totes les emissores que podíem captar de casa estant, amb el nostre aparell més aviat rudimentari, tenia el remarcable vernís d'intranscendència que sovint caracteritzava les emissions nocturnes, en les quals solia dominar la frivolitat.


  També pels volts de les dotze, quan anàvem a entrar al diumenge dinou de juliol, clavava llambregades a la meva maleta amb la sospita, que creixia a la vista de tots com si fos una planta de pel·lícula experimental, que ja no la faria servir. El meu avió mai no va amarar al port de Barcelona. Si n'érem, d'innocents! I com estàvem ben informats els periodistes! ¿Qui hauria pogut maliciar que darrere de tot allò hi havia una monumental conxorxa internacional i que la companyia aèria italiana, ben assabentada de tot plegat, cancel·laria aquell vol ja des de la seva primera fase, el trajecte Gènova-Barcelona?


  No calia, doncs, que anés al port amb la meva maleteta. A les quatre o quarts de cinc ja tampoc no valia la pena d'encastar l'orella a la ràdio: la informació arribava directament del carrer, de primera mà. De pertot arreu se sentien trets de fusell i de metralladora, subratllats de tant en tant pel so més greu de les canonades. Nosaltres vivíem al xamfrà dels carrers Rocafort i Tamarit, a quatre passes del Paral·lel, camí venturosament frustrat d'una de les unitats militars establertes a Barcelona i sollevades.


  Coneixeria Gènova, Roma, Bolonya i Florència, veuria les esglésies amb pijama ratllat i la torre del Mangia de Siena, m'empatxaria de Buonarroti i de canals venecians, però no fóra sinó fins al cap de trenta-vuit anys, el llarg període que el general Franco havia decidit pel seu compte. Feia i desfeia: impedia i autoritzava.


  



  Jugar a conjecturar


  Acabo d'explicar que «La Publicitat» tenia feta una entesa amb una emissora de ràdio; aquell era un formidable assaig de cooperació entre dos mitjans de comunicació prefiguradament antagònics. El vell malentès encara ha subsistit fins als dies actuals i diríeu que, fidels a la norma, cal que els vehicles siguin rivals i que, a més a més, els adversaris s'odiïn.


  Aquell modest assaig «La Publicitat» Ràdio Barcelona posava de manifest que els diaris i la ràdio no solament no s'havien de detestar, sinó que es podien ajudar i complementar. Ràdio i premsa ara hi hauríem d'afegir la televisió tenen virtuts i defectes propis i l'aliança augmenta les virtuts i atenua els defectes. Que aquesta aliança precursora s'hagi esdevingut a Catalunya m'empeny al joc de les conjectures. Perdoneu-me que hagi de presentar i justificar aquesta proclivitat meva envers la hipòtesi, envers aquest afany d'amuntegar núvols, que deia Sainte-Beuve; caldrà que ho prengueu com un simple tret autobiogràfic. Continuo amb l'incís, doncs: el projecte ràdio-diari, fet realitat a Catalunya ja fa mig segle, em fa pensar en una altra cosa que també duu aurèola de precursora. Ara fa cinquanta anys, eren molt pocs els governs que posseïen avions per a activitats civils exceptuo, és clar, les companyies aèries oficials dels estats que fan transport comercial i Catalunya va ser un d'aquests països excepcionals. La Conselleria d'Agricultura i Economia de la Generalitat va adquirir per al seu servei un aparell aeri i cal tenir present que aleshores i encara avui, ai las! hi havia molta gent que abominava els viatges per l'espai, que desconfiava de les màquines voladores més feixugues que l'aire. L'avioneta de la Generalitat (una Puss-Moth-Gipsy de 195 cavalls), batejada amb el nom de «Núria» (Ventosa) va fer un bon servei a la Conselleria que aleshores menava Joan Ventosa i Roig, un altre precursor, fins que la rebel·lió va tancar el cel als aparells ben intencionats.


  També encara avui queda gent que diu que pilotar naus aèries és cosa d'homes («d'homes folls», arrodoneixen sovint), malgrat el rotund desmentiment femení. Les dones, sense que hagin de ser pertorbades mentals, tripulen avions i ho fan amb el cap clar i plenes d'eficàcia. Ara ja ens hi hem avesat, però fa mig segle les Amèlies Earhart es podien comptar amb els dits d'una mà. Doncs, bé: un dels pilots oficials de la «Núria» va ser una noia, la trempadíssima Maria-Pepa Colomer (la coneixia i havia volat amb ella), deixebla de l'Escola d'Aviació Barcelona. De la qual cosa es desprèn que la Generalitat era un govern emprenedor i progressista i que sense la interferència primer i la ruptura després hauria pogut atènyer unes cotes que avui són impensables.


  Jugar a conjecturar vol dir somiar despert i parlant en veu alta. Cal que continuï en el somni i en la xerrameca, doncs. He de pensar en què hauria passat si no hi hagués hagut l'esbotzada de la guerra. Ara la República tindria cinquanta-cinc anys, temps sobrer per a una definitiva consolidació com la que avui ens presenta la República italiana, que data del 1946 i no sembla pas que com a institució trontolli, malgrat els freqüents sondrolls.


  La República espanyola, que de mala gana havia anat cap a les autonomies, hauria acabat inapel·lablement en una confederació de repúbliques ibèriques. El centralisme ja no tenia cap mena de sentit; mai no n'havia tingut i en una república sòlida encara menys. Aquest apassionant joc de les conjectures m'autoritza a establir algunes conclusions que semblen lògiques, a desgrat que pertanyin a la tossuda arreplega de núvols que dèiem suara: amb quaranta o quaranta-cinc anys d'existència, la República Catalana s'hauria fet invulnerable. Els catalans som gent avesada a mirar cap endavant i no costa pas gaire d'endevinar que sense la guerra i la subsegüent llúpia del franquisme entronitzat, el nostre hauria estat un d els països capdavanters en desenvolupament i en nivell de civilització.


  Els involucionistes espanyols ho sabien prou bé; alguna Cassandra els ho devia haver xerrat! Ahir com avui, Catalunya ha tingut la propietat de congriar tota mena de forces adversàries i, curiosament, sempre s'han originat en un mateix indret o allí s'han aglutinat, un punt no gaire gran en extensió però enorme en capacitat d'odi. Els homes, els partits i les creences van i vénen. I hi ha criteris nascuts en aquells verals que dèiem, que viuen, moren i ressusciten i que algunes vegades s'encarnen en homes com Azaña, d'altres en Franco i algunes oh, paradoxa! en Felipe González. Quan ens adonem de la reiterada persecució i la denunciem, ens titllen de victimistes.


  



  Tres germans i una pistola


  Quan es va produir el sollevament militar que de seguida es tornaria la guerra, la meva família érem el pare i cinc germans. La mare havia mort el desembre de 1927, encara no feia deu anys.


  La Glòria, la meva germana gran, havia nascut l'any de la Setmana Tràgica, el 1909; jo la seguia cronològicament i ja he dit que el maig n'havia complerts vint-i-quatre; després venia la Rosa, que en tenia vint-i-un (faria els vint-i-dos el desembre); a continuació l'Arcadi, que n'havia fet vint el febrer i el nostre petit era en Raimon, que en compliria dinou l'octubre.


  Per unes complicades raons que explicaré una mica més endavant, jo tenia una pistola, una Browning belga del calibre 7,65. Si hi ha armes «legals» (cosa de la qual dubto severament), la meva tenia tots els requisits per a ser-ho: me l'havia donada el cap d'ordre públic que havia substituït l'assassinat Miquel Badia. ¿Hi pot haver una arma més garantida que la que et posa a les mans un cap de policia? Va ser amb aquella pistola, tan respectable com irrisòria, que ens vam llançar al carrer els tres germans, sense cap altra indicació respecte a què calia fer que les que brindava la inspiració, sense cap mena d'instrucció ni consigna, mancats àdhuc de la informació essencial i que en quedi constància en honor de la veritat, no vam tenir cap ocasió de disparar. Abans de sortir de casa a quarts de set vaig clavar una darrera ullada a la maleta. Vam enfilar pel carrer de Tamarit cap a la Ronda. Quan travessàvem les vies perpendiculars Calàbria, Viladomat, Borrell, Urgell i Villaroel ho fèiem ajupint-nos, entre el gros espetec de trets, com si el gest d'acotar-se servís d'alguna cosa. Uns homes armats amb fusells, amb tot l'aspecte de treballadors sindicalistes, no ens van deixar passar pel tros de Ronda entre Floridablanca i Sepúlveda. Uns altres que dreçaven una barricada amb llambordes de cara a la Plaça de la Universitat ens van invitar a ajudar-los, arrencant pedres del sòl i passant-les als encarregats d'amuntegar-les, però els vam dir que volíem anar a la Plaça Catalunya i ens van deixar creuar a l'altra vorera de la Ronda de Sant Antoni i aleshores, pel carrer de Valldonzella, vam arribar fins al de Tallers. Se sentia renou molt fort cap a la banda de la Gran Via i la Plaça de Catalunya.


  En Raimon de totes passades volia anar al seu club, al carrer de Rivadeneyra (era un piset on es reunien una dotzena i mitja de xicots abrandadament independentistes, alguns dels quals havien pertangut a Estat Català i se n'havien separat perquè el trobaven massa tebi, excessivament mansoi). Jo volia anar al local del Bloc Obrer i Camperol, al carrer del Vidre, entre el de Fiveller i la plaça Macià (em serveixo del nomenclàtor ciutadà d'aleshores) i l'Arcadi, indecís, no havia decidit si anava amb en Raimon o venia amb mi. Vam caminar arrambats a les parets del carrer de Tallers i vam arribar fins a la cantonada amb la Rambla. En Raimon va dir que si podia entrar pel carrer de Sant Anna, miraria de passar per l'església i sortir al carrer de Rivadeneyra. Li vaig donar la meva pistola, amb bala a la recambra més un parell complementari de carregadors, i va travessar la Rambla de bursada, engolit per un enorme espetec de trets i entre tiradors que feien foc de fusell de cara a la Plaça de Catalunya, parapetats amb els arbres i els portals.


  Jo mai no havia estat ni obrer ni camperol i, això no obstant, el Bloc m'atreia. M'interessava el marxisme o, per dir-ho amb sinceritat, els pocs aspectes de la doctrina que comprenia; tota la vida he estat negat per a les qüestions econòmiques i Marx seccionava el fil de la meva penetració, aprimat de mica en mica, a mesura que m'arrossegava cap als tenebrosos camins de la plus-vàlua i jo continuava la lectura cada cop més indesxifrable perquè sóc home disciplinat malgrat que em senti, com aleshores, a l'escapça. Per entendre coses tan sovintejades com aquella que fa que «la producció capitalista no és, simplement, l'elaboració de mercaderia sinó la creació de plus-vàlua» ho havia de llegir i rellegir i rumiar copiosament fins que no em feia l'efecte que ja ho havia comprès. Però, de debò, era incapaç de recordar la sentència puix que no m'havia entrat en profunditat. Altres coses de la doctrina, que jo trobava més entenedores, em colpien profundament. Mai no m'hauria atrevit a dir-ho a ningú, però trobava massa melodramàtics alguns passatges referits a la lluita de classes; proclamar tal cosa hauria estat com fer declaració pública de petit burgès que, a causa d'una misteriosa semàntica, s'havia convertit en un qualificatiu insultant.


  Del Bloc em feien peça, sobretot, alguns dels seus militants, amb els quals havia descobert robustes identificacions. No podia endevinar, evidentment, els canvis ideològics que algun d'aquells companys sofriria més endavant i hauria hagut de posseir un grau d'imaginació molt accentuat per a capir manta evolució que s'apropava. M'agradava, per exemple, el meu col·lega periodista Àngel Estivill, eixelebrat, remarcable foll àdhuc en un manicomi, sovint separat de mi per unes divergències aterridores i adesiara unit per unes coincidències fonamentals, com de primera magnitud. Hauré de parlar de l'Àngel Estivill i Abelló una pila de vegades, puix que hem anat de tronc en múltiples ocasions i caldrà que relati coses a frec d'ultrapassar la ratlleta; ho faré amb la consciència tranquil·la convençut que la nostra darrera abraçada física (l'agost del 1987, a la Ciutat de Mèxic, al carrer que ara duu el nom d'Alfonso Reyes i que abans se'n deia de Juanacatlán), retratava amb escreix el grau d'afecte mutu que ens servem i que colpia la Mireia, la meva filla gran, testimoni de l'estreta i de la tendresa recíproca que palesava, tenyida d'altra banda per ulls humitejats.


  Era un fet curiós que l'home que m'havia atret al grup havia estat el més ocasional dels meus amics i amb el qual mai no vaig tenir una relació que anés més enllà d'allò que qualificaríem de superficial. Parlo de l'Hilari Arlandis, un trempat valencià que ja havia fet els quaranta anys i que vaig conèixer fugisserament una de les vegades que l'home havia sortit de la presó. Traçut en la parla, m'havia fet creure que era escultor però, de debò, feia de marbrista funerari, una professió el contacte de la qual amb l'escultura és més aviat tangencial i, això no obstant, no solia desaprofitar les ocasions de manifestar-se com un artista creador, tipus d'afirmació que ell mateix creia, ara que me n'adono, malgrat la seva feble veritat. Unes breus i inconsistents converses sobre art havien derivat de seguida cap als temes polítics i, en aquest terreny, van brollar diverses confluències. També m'avenia prou amb en Llibert Estartús malgrat que políticament discrepéssim molt sovint; el van assassinar miserablement al Migdia de França l'any 1945. Ens faríem molt amics amb en Víctor Colomer i amb l'Abelard Tona i Nadalmai, que, no gaire més tard, fóra un excel·lent assessor polític d'en Joan Comorera, sobretot respecte al nacionalisme. No puc silenciar pas, entre la gent coneguda al carrer del Vidre, el tempestuós i arrauxat Met Miravitlles, predestinat a recórrer uns trajectes singulars, en manta ocasió diametralment oposats als meus. Encara hi havia l'Antoni Sesé, que també assassinarien; en Jordi Arquer que he qualificat diverses vegades d'encarnació de l'esperit de contradicció i, finalment, en Joaquim Maurín, l'etern secretari del Bloc Obrer i Camperol. Mai no en vaig ser militant, malgrat els reiterats coqueteigs i el llarg temps que literalment caçaven els afiliats, i el fet innegable de l'alt grau d'identificació en molts aspectes fonamentals. Bastants dels seus dirigents eren nacionalistes purs i creien que socialisme i independència no solament no constituïen termes antagònics sinó que en molts sentits eren una mateixa lluita i en la fusió que es produiria aquell mateix any de 1936 i el resultat de la qual fóra el Partit Socialista Unificat de Catalunya, van constituir l'ala que va lluitar amb més empenta contra l'hegemonia (ara ens consta que imparable) del «Partido Comunista de España», circumstància que ha continuat per sempre més.


  Un pic en Raimon engolit pel tabust de les armes de foc, l'Arcadi i jo vam retrocedir pel carrer de Tallers i pel de les Sitges vam sortir a la plaça del Bonsuccés. A la cantonada del carrer de Xuclà vam topar amb l'Àngel Estivill, que avançava penosament carregat com un bastaix: traginava tres fusells i dos mosquetons, més un aclaparador munt de cartutxeres. Venia despentinat això era habitual en ell i xop de suor i, a batzegades, ens va explicar que havia participat en l'assalt d'un misteriós arsenal, del qual no va voler donar detalls i de les evasives tan embarbussades ni el meu germà ni jo no em vam poder deduir res. Li vam explicar que teníem la intenció d'anar al Bloc, però ens va assegurar que no calia, que no hi trobaríem ningú perquè tots els militants s'havien escampat per Barcelona. Li vaig demanar un parell dels fusells que duia i que ens digués on havíem d'anar el meu germà i jo, però no es va voler desprendre de cap de les armes de foc en el gest endevinàvem vestigis d'una avarícia malaltissa, gairebé infantil i encara ens va aconsellar que si en volíem anéssim a les Drassanes i que espavilant-nos potser en podríem arreplegar més amunt, cap a la plaça de Catalunya, on hi havia combats molt intensos, segons que semblava. Respecte a orientar-nos, a indicar-nos on podíem fer falta, tampoc no ens podia satisfer. I que aquelles armes que duia eren per a uns companys que l'esperaven allí mateix, a Ràdio Associació.


  Venim amb tu, doncs!


  No pot ser: som gent comptada.


  Ens va deixar. Va travessar la plaça, cap a la Rambla, i feia tentines, com si mesurés amb els peus llambordes roents. Hauríeu dit que la incoherència s'havia disfressat de combatent! Deia que l'esperaven uns companys a la ràdio comptats!. ¿Fóra gent del Bloc que no s'havia escampat prou per la ciutat? ¿Sabien que l'Estivill hi arribaria amb armes? Hi havien quedat? Una per a cadascun? L'Arcadi em va renyar:


  És un sonat! No entenc de cap manera com te'n refies, com te'l creus! I, encara menys, com pot ser amic teu!


  Jo tampoc, Arcadi vaig fer honestament. És ben veritat que li falta un bull i mai no saps si et diu la veritat o te la fot. Però també és home ple de coses remarcables sensacionals.


  D'home que ha estripat la camisa de força!


  Vam tornar a casa. En Raimon, és clar, no havia pogut arribar al seu club però no ens va voler dir res més, ni on havia anat ni què havia fet. Nosaltres li vam relatar el nostre encontre superrealista amb l'Estivill i, d'acord amb l'Arcadi, el va qualificar de foll perillós. Com fos, la jornada del diumenge, 19 de juliol, s'havia acabat per als germans Artís-Gener. I la pistola-trofeu no havia disparat cap tret.


  En vam sentir molts durant tot el dia, cada cop més espaiats, i no trobàvem ni una sola estació de ràdio que ens expliqués què passava. La informació total i fidedigna no va arribar sinó al cap de molts dies més tard.


  



  Els tòtems familiars


  No s'estilen, a les nostres latituds, aquells enormes fòtils que els ojiwbes plantaven antigament en llurs dominis canadencs i que senyalaven l'extensió del territori com les pixarades de gos i el protegien contra els malfats; em costa d'imaginar les voreres de la meva ciutat amb grans tòtems arrenglerats com els arbres, els fanals o els semàfors. Això no obstant, a cada casa hi ha hagut sempre uns objectes fàcilment associables amb els déus penats (i no parlo d'aquella esgarrifosa placa del Sagrat Cor de Jesús, totalment aliena als dogmes de la fe), probablement mancats de propietats màgiques o de poders ultraterrenals, però amb una clara identificació i una vaga promesa de clan.


  Nosaltres en teníem quatre de ben definits i, ara que faig balanç, m'adono del remarcable paper que van jugar en la nostra infància, en l'adolescència i en la relació familiar d'una manera subtil, gairebé mai no manifestada obertament. Una era una petita escultura emmotllada, meravellós exponent de la modalitat «kitsch». Un altre era una majestuosa fotografia d'Àngel Guimerà, dedicada molt càlidament al meu pare. Un tercer tòtem era un bust del Dante Alighieri que ensenyava les doloroses escrostonades que l'havien colpit en les diverses manipulacions, convertides en unes taques blanques, uns sots que proclamaven la lamentable condició de «santi de guixi» disfressat d'estàtua de vori. I el quart era el rellotge del menjador, un modest aparell de paret ple, això no obstant, de singularitat, que parlava un llenguatge xifrat que únicament comprenia la meva germana Rosa.


  La petita escultura i el seu pedestal, malgrat la diversitat dels materials components, constituïen una sòlida unitat. La base, que sempre havíem anomenat el pedestal, era de fusta envernissada, en un to equidistant entre l'ocre i la siena cremada, i tenia forma lleu de piràmide truncada. Devia fer un metre trenta o un metre quaranta, o sigui una estatura considerable segons la mirada d'un infant de vuit o deu anys. Cobria el pedestal com un mocador orlat amb randes no se'n deia camí de taula? i damunt seu una estatueta, d'un pam i mig o dos d'alçada, que representava un nen esparracat, amb pantalons curts, que amanyagava el cap d'un gos santbernat assegut a terra davant seu. La figureta havia estat elaborada amb un material indefinible i ara dedueixo que potser era escaiola guix pastat amb aiguacuit, a la qual haguessin afegit pólvores de marbre, o potser l'havien fabricada amb una pasta feta amb pedra blanca triturada i amb uns minúsculs fragments brillants barrejats en l'adhesiu. Estic segur que, com el Dante, es tractava d'una peça emmotllada, a la qual havien tret les rebaves i l'havien polida a fons. La base de sustentació era un bloc quadrat, en un costat del qual hi havia gravada una llegenda en anglès, feta en incisió cuneïforme, que deia «Can You Talk?». En la notable biblioteca del meu pare no hi havia, però, cap diccionari anglès i la senzilla pregunta romania indesxifrable. (Van passar molts anys fins que no vaig aprendre aquella llengua.) Jo maldava per desfer l'enigma, forçat a treballar pel meu compte i en solitari, i imaginava que potser «can» era simplement ca. Tenia la vaga noció que el «you» era un pronom i deduïa, com a fet perfectament probable, que el «talk» fos, senzillament, talc, aquelles pólvores que en dèiem farina de patata. De la qual cosa esdevenia que l'infant humil preguntava a l'animal: «Gos, tu talc?» i la frase, rumiada tan a fons com podia, no m'alliberava pas de la perplexitat que em produïen ambdues variants: que el nen oferís talc al gos o que li'n demanés; l'una i l'altra eren prou trasbalsadores.


  L'altra peça memorable, el gran retrat d'Àngel Guimerà, duia una ampla orla de paper esgrogueït tancada per un gruixut marc daurat. Era el primer dels quadres que el meu pare penjava a la paret preferencial del seu estudi cada cop que canviàvem de pis, fet relativament freqüent en certes tongades i ben paral·lel als alts i baixos de la marea econòmica casolana, plena de vocació oscil·latòria. Mai no vaig saber entendre per què de la seva cambra de treball, de l'estança on llegia i escrivia, sempre n'havíem dit el despatx, a despit de la forta càrrega mercantil del terme, tan aliena a la feina d'escriure comèdies. El meu pare tothora col·locava el gran retrat de Guimerà en el mur de darrera la seva taula un immens moble pretesament d'estil Renaixentista, feixuc i de fusta tenyida gairebé de negre i conversar amb el meu pare en el seu clos de treball significava el testimoniatge immanent i ineludible del respectable dramaturg. En la part inferior de l'orla hi havia escrita la dedicatòria, amb aquella lletra enèrgica i nostàlgica plena de trets fets cap avall i, doncs, segons els grafòlegs, pessimista per definició de l'eminent personatge. La meva germana Rosa la recorda íntegrament, àdhuc l'ortografia: «Al celebradíssim autor dramàtich en Avelí Artís son amich, company y admirador entusiasta, Àngel Guimerà». Per tot això, per l'enorme paper que aquell retrat representava a la nostra llar, jo el tinc a la llista dels tòtems familiars.


  Mai tampoc no mancava a l'estudi patern el bust del Dante Alighieri, peça pertanyent a una vasta sèrie de difusió mundial perquè, com aquella màscara mortuòria de Beethoven present a totes les sales on hi ha un piano, les he vistes pertot arreu, la qual cosa m'autoritza a fer l'afirmació generalitzadora. (Un dia vaig trobar un Dante idèntic al de casa en un establiment mexicà que llogava mobles i utensilis per al cinema i la televisió i confesso, solament amb la indispensable punta de vergonya, que vaig sofrir la forta temptació de robar-lo: els podia dir que se m'havia trencat i probablement me n'haurien cobrat una misèria. No ho vaig fer, però, i més tard em vaig adonar que havia estat una veritable llàstima haver pagat aquell tribut d'honestedat.) El nostre Dante era una estatueta ferotgement polida i brillant, tenyida amb un groc pàl·lid que potser feia el suggeriment de vori però també delatava la colossal mesura de l'ullal d'elefant que la devia haver fornit. En aquell bust, el poeta de Ravenna duia la mena de barretina amb orelleres a la qual ja ens hem avesat. Que aquella ínfima escultura hagués estat objecte, en un o altre moment, de la predilecció del meu pare, fa un gros misteri que mai no podré dissipar. Em conhorta i m'aixeca una mica la moral la idea que deu haver tingut un final heroic, amb totes les altres coses del nostre pis, saquejat per uns energúmens abrandats de fe sagrada, que van llançar pels balcons els llibres, els quadres, els fòtils i tots els mobles dels temibles «rojos separatistas» (sembla que el testimoniatge d'un veí-animeta va ser definitiu), tot cremat en una foguera simbòlica i efectiva a parts iguals, al bell mig de la placeta que forma la cruïlla dels carrers de Rocafort i de Tamarit.


  El quart dels tòtems de la nostra llar era el rellotge de paret que normalment teníem al menjador, críptic per a tots els estadants del pis llevat de la Rosa, l'única que l'entenia, hi dialogava i encara feia de torsimany entre ell i la resta de la família. Cada vegada que he explicat això del nostre rellotge de paret, els oients han rigut per deferència perquè s'han pensat que relatava una facècia. Cal que em posi la mà damunt el pit i declari solemnement que és la veritat, tota la veritat, i res més sinó la veritat. El rellotge tenia una mena de gongs batuts per uns martellets, acció de la qual brollaven uns sons molt semblants a les campanades, un d'agut que sonava cada quinze minuts i un de greu que deia les hores, en aquells llunyans temps, és clar, que l'aparell rutllava com calia. Tota aquesta part del mecanisme era a la part posterior i, per tant, invisible, i amb el temps s'havia fet malbé no és natural que el temps s'acarnissi contra els seus fiscalitzadors?, almenys pel que feia a la puntualitat de les campanades i al seu nombre. Ara tocava d'acord amb un programa esotèric, aquest que capia la meva germana petita. No recordo si en Raimon o l'Arcadi deia que dins el nostre rellotge hi vivia un Quasimodo petitet, boig com un llum, que feia brandar les campanes cada cop que li venia de gust o potser quan rebia ordres de Víctor Hugo des del Més Enllà. Algú altre deia que potser nosaltres érem els únics culpables del capteniment del Quasimodet, puix que mai no li havíem deixat ni unes engrunes de pa o un platet d'ametlles i avellanes i un gotet de vi, i aquella era la seva faisó de recriminar-nos. Mentre t'afaitaves per exemple, comptaves onze campanades i sorgia la pregunta inevitable, cridada per tal que fos audible des de qualsevol racó del pis:


  Rosa: quina hora és?


  Que no ho has sentit? El rellotge acaba de tocar les vuit i deu!


  Ella, tan identificada amb el Quasimodo domèstic, trobava absurda la nostra incomprensió. I això, pel que feia a les vibracions sonores. La lectura de l'esfera, deduïda per la posició de les busques, encara exigia un nivell més alt d'especialització. Perquè quan marcava les tres en punt, volia dir que l'hora exacta eren les deu i dotze minuts i el caos durava tot el sant dia. M'havia semblat que existia una notòria regularitat en el diguem-ne desgavell i vaig pensar que si posàvem les busques del rellotge a l'hora bona, continuaria assenyalant-la, puix que mai no s'avançava ni s'endarreria. Un dia que li anava a donar corda vaig engegar la ràdio, vaig apropar l'escala i vaig obrir la portella, a punt de fer córrer amb el dit l'agulla horària i deixar-la que indiqués l'instant oficial. La Rosa va endevinar la meva intenció i em va escridassar:


  Però, què vols fer? No el toquis! No veus que l'espatllaràs?


  El nostre rellotge de paret havia adquirit grossa fama entre els amics i n'hi havia que romanien davant seu esperant que en fes alguna de sonada. I «alguna de sonada», naturalment, no és cap figura de llenguatge.


  El nostre Quasimodo particular, incapaç de decebre ningú, tard o d'hora feia un dels seus esclats sonors. Hom sol·licitava, evidentment, els serveis d'intèrpret de la meva germana, la qual indefectiblement responia amb un aplom que equivalia a manifestar la seva admiració per la ignorància col·lectiva de coses tan primàries, tan elementalment entenedores.


  Història dins la història


  Ja voldria haver començat a parlar de la guerra des de fa moltes pàgines i no és pas que faci el ronsa per no saber com posar-m'hi. A mesura que escric i que refaig amb la imaginació aquell 1936 d'un cap a l'altre, sorgeixen fets anteriors dels quals cal que deixi constància si més no de cara a la coherència i, doncs, endarrereixen la meva entrada en matèria. O, potser, ja hi sóc? Ara mateix sento que si no parlo de l'assassinat dels germans Badia i de la increïble pila de coses que se'n van derivar, esdevindrà molt complicada la comprensió del fil del relat. He fet servir, de passada, l'adjectiu increïble i pressento que sovint es plantarà davant el lector i exigirà que també ell se situï enfront del paper escrit amb una honestedat idèntica a la meva de redactor.


  A quatre columnes de la contraportada de «La Rambla» del dimecres 1 de juliol de 1936 vaig publicar un article que duia aquests títols: «L'assassinat dels germans Badia: Costa, La Fuente, Villagrasa i Bueno han estat alliberats pel jutge Márquez. El paper que jugaren a l'entorn de l'automòbil amb el qual es cometé l'assassinat que sembla que es vol deixar impune». Il·lustraven l'article dues fotos, una de Miquel i una altra de Josep Badia i Capell, morts. El dimarts, dia 28 d'abril, quan baixaven a peu pel carrer de Muntaner per anar cap a la via Laietana, els havien abatuts a trets dos dels homes que anomenàvem en el títol. El tercer, Villagrasa, feia veure que llegia el diari palplantat a la cantonada del carrer de la Diputació i era el senyal convingut el va abaixar per indicar que havia passat l'escorta i que ja podien disparar. El quart, Justo Bueno Fernández, els esperava al voltant d'un Ford de l'any 1929, pintat de color de xocolata, amb plaques de matrícula B-39 763, deturat i amb el motor engegat davant el bar Bremen, que hi havia al xamfrà dels carrers de Muntaner i Diputació.


  En Miquel i en Josep Badia vivien al número 52 del mateix carrer de Muntaner i els havien disparat cinc trets dos a en Josep i tres a en Miquel davant una botiga de bicicletes que hi havia establerta al número 38. Únicament dos periodistes barcelonins, en Josep Maria Planes i Martí des de «La Publicitat» i jo des de «La Rambla», afirmàvem, a partir del dia 29 d'abril, que l'assassinat dels germans Badia havia estat obra de gent del Sindicat de Transports de la CNT, estatjat a la Rambla de Santa Mònica. Havíem publicat reiteradament que l'acció havia estat acordada i perfilada en reunions d'aquell sindicat, totalment dominat per la FAI, efectuades al seu local.


  Desconeixia les fonts d'informació d'en Planes, de la mateixa manera que ell ignorava les meves, i això pot semblar estrany malgrat la seva total veracitat, puix que entre ambdós hi havia una robusta relació d'amics i col·legues, a «La Publicitat» i a «El be negre». Summament discrets, mai no havíem bescanviat l'origen de les nostres notícies per tal de no comprometre els respectius informants: sabíem que teníem teies enceses entre les mans. El meu ara ja el puc revelar sense que faci mal a ningú era el bon amic magistrat Emilià Vilalta i Vidal, jutge encarregat del procés per atzar, pel fet que el seu jutjat barceloní (el número 6) tingués guàrdia aquell dia 28 d'abril, fins que d'una manera tan inesperada com sospitosa i incomprensiblement! el va rellevar el senyor Márquez Caballero, casualment aleshores, quan a Madrid s'havia format un nou govern en el qual, per primer cop en la història, hi havia un ministre representant la CNT. Aquell article meu havia fet un considerable renou: jo hi afirmava, sense embuts i amb l'audàcia dels vint-i-quatre anys acabats d'estrenar, que l'atemptat duia el clar i inconfussible segell de la FAI, que havia estat acordat en una reunió efectuada al Sindicat de Transports i relatava els antecedents dels quatre assassins, o dels dos executors i el parell de còmplices, si he de ser més puntual. La policia, lògicament, tenia ben assabentat el jutge Vilalta de la marxa de les investigacions i ell em passava discretament la informació, cada dia servint-nos d'astúcies i d'indrets diferents, i jo fent mans i mànigues perquè ningú no pogués descobrir quin era el cóm on m'abeurava. Explicava els fets amb molta profusió de detalls de total veracitat i els alternava amb guatlles definitives, amb la qual cosa feia evanescent la pista del meu informador. Ara, quan he rellegit tot això a l'hemeroteca, m'he sorprès amb la pila de connotacions que caracteritzen un gènere periodístic que aleshores s'estilava i que avui ha desaparegut del tot en les nostres latituds: ara la bòfia fila molt més prim i la premsa no sol publicar sinó les notes que rep a través dels conductes oficials i abans, en canvi, ens immiscíem tranquil·lament pels camins particulars i, a ben segur, s'empipaven amb les intromissions, però no deien ni podien dir res.


  Havia relatat tota la història del garatge del carrer de Llançà que havia venut el Ford B-39 763 als pistolers. Hi havia detinguts Joaquim Ronduera Adell i Damià Simon i Simon («Simon and Simon», qui ens ho havia de dir!), amos del taller, els quals havien posat a la venda el cotxe que havia estat del «Cisquet de la Bombilla» (Francesc Cortès), i que havia traspassat a Manuel Costa i Ribero, el qual l'havia dut al carrer de Llançà. Havia explicat fil per randa, naturalment, les anades i vingudes dels pistolers al garatge i els exàmens successius que feien del cotxe. Segons els nois del taller, els futurs compradors del Ford havien trobat molt prima la planxa i un dels «gàngsters» (recordeu que els donaven aquest nom) havia dit que a trets convertirien en escorredores les portes i que un d'ells (vam saber que havia estat en Justo Bueno, el conductor) havia replicat: «Això rai, no tinguis por! El farem blindar!». Jo aportava testimoniatges, proves, reconeixements (l'amo del Bremen havia assenyalat sense titubejar gens en Justo Bueno, malgrat que s'hi jugués la vida) i cada cop quedava més clar qui eren els autors de l'assassinat i la veracitat de les nostres dades.


  En Josep Maria Planes tenia una secció diària a «La Publicitat», titulada «Comentari», que es publicava a primera pàgina. El del dijous, dia 2 de juliol del 1936, titulat «Precisions», deia textualment: «A «La Rambla» d'ahir el company Artís-Gener publica un interessantíssim reportatge sobre l'assassinat dels germans Badia. Hi són donades una sèrie de precisions sobre el famós cotxe que serví per a l'atemptat, la misteriosa història de la compra d'aquest automòbil, la personalitat del seu propietari i la dels seus amics, precisions, totes elles, que si bé personalment no ens han donat cap sorpresa, hauran de produir, forçosament, una gran impressió sobre el públic. Segons es desprèn d'aquest reportatge, el jutge, senyor Márquez Caballero, ha posat en llibertat quatre detinguts Costa, La Fuente, Villagrasa i Bueno sobre els quals pesen les més greus sospites. El darrer d'aquests quatre, per exemple, ha estat reconegut per algú com el conductor del cotxe en el qual fugiren els assassins pel carrer de la Diputació. Els fets que acabem d'assenyalar són prou greus perquè el jutge, senyor Márquez Caballero, doni una explicació que suposem que li serà demanada per les autoritats de les quals depèn sobre la seva especial actuació. És un afer de dignitat dels poders públics que l'assassinat dels germans Badia no quedi impunit, i el poble té dret a esperar de la Justícia una actitud digna, severa, intel·ligent i sense por. És en qüestions com aquesta que la premsa pot i ha de jugar un gran paper. Els nostres amics del govern de la Generalitat no s'han d'estranyar que la premsa d'esquerres sigui la primera que tingui interès a crear un estat d'opinió que faci impossible d'enterrar en l'oblit l'odiós assassinat. No ens mouen desigs d'odi ni de venjança. El que no volem és que la dignitat i la seguretat del país estigui a mercè de les vacil·lacions i dels esporuguiments de funcionaris ineptes. Catalunya ha de saber, pesi a qui pesi, qui són els que assassinaren els germans Badia i, sobretot, ha de desemmascarar i posar a la llum del dia l'organització criminal que s'amaga darrera els autors materials del fet. Recomanem la lectura del reportatge de «La Rambla» d'ahir. El recomanem i l'agraïm perquè, pel que es veu, ja no som sols a defensar, enmig d'un estrany silenci de la majoria de la premsa, aquesta causa de justícia i de dignitat. Cal crear entre tots un estat de vibració cívica que impossibilita l'acció i també la impunitat de les bandes d'assassins professionals que, sota banderes estrafolàries, s'aixopluguen al cor mateix de la ciutat».


  En el «Comentari» que havia publicat el dia primer de maig havia escrit les paraules següents, que també copio al peu de la lletra: «Sóc un periodista que potser cometo la imprudència de dir en veu alta el que el noranta per cent dels ciutadans diuen en veu baixa». I reprodueixo, de passada, aquest pensament seu, puix que tampoc no dissimula la sensació de caminar pel tall del ganivet que tenia en Josep Maria Planes. Al contrari: hi ha un evident to profètic. Era certament afecte a anticipar-se als esdeveniments: el dia cinc de maig del 1936 havia de donar una conferència al Grup Escolar Renaixement, de Manresa, la seva vila natal (jo hi havia anat com a redactor de «La Publicitat», sense poder imaginar que tornaria a aquell mateix local al cap de dos anys i mig, en unes circumstàncies totalment diverses). En la seva dissertació titulada «Confessions d'un periodista» havia anunciat com a imminent una guerra civil a un auditori aterrit i estupefacte.


  La «Solidaritat Obrera» del dia 9 de juliol publicava un requadre a dues columnes on deia, amb totes les lletres, que jo em ficava en coses alienes a la professió i que si algun dia la CNT sentia la necessitat de fer-me callar, procedirien sense contemplacions car tenien escreix de mitjans per assolir-ho. Vaig reproduir a «La Rambla» l'amenaça i vaig afegir-hi un peu que deia que, si em passava alguna cosa, ja se sabia anticipadament qui fóra l'autor.


  Aleshores va ser quan em va cridar a la prefectura de la Via Laietana en Joan Francesc Vidal-Jové, que acabava de ser nomenat secretari general de la Comissió d'Ordre Públic. Era amic meu. Havia escrit un parell o tres de comèdies potser més però no en tinc cap informació segura una de les quals, «L'oreig entre columnes», jo mateix havia vist estrenar a l'Orfeó Gracienc i ens coneixíem i havíem trenat amistat des d'aleshores. Em va renyar molt. I em va dir cruament que tenia bona informació en el sentit que la FAI havia acordat eliminar-nos, a en Planes i a mi, i que ells (Catalunya, la Generalitat, la direcció d'Ordre Públic), no tenien prou elements ni recursos per a oferir-nos cap garantia. Va afegir:


  L'única cosa sensata que en Planes i tu podríeu fer fóra abandonar des d'ara mateix aquest tema de l'assassinat dels germans Badia. Això crema! Ja han fotut en Vilalta i encara passaran més coses. I jo no voldria haver d'afegir el nom d'en Planes i el teu a la llista. Però també entenc que, després de tot el que heu dit, no podeu callar de cop i volta, perquè fóra fer-se enrere, desdir-se, o bé semblaria que ho fèieu, que us havíeu acollonit amb les amenaces. És una situació galdosa, un problema gros. I el meu consell és no emmudir de sobte, però fer-ho progressivament. Si, mentrestant, semblava que la Delegació d'Ordre Públic s'havia fet càrrec de l'assassinat i investigava de debò i que vosaltres hi crèieu i en sobrevenia confiança, potser aconseguiríem de deturar el cop. Ni el públic ni els «faieros» no pensarien en deserció. És l'única possibilitat que hi ha d'evitar uns sacrificis estúpids.


  (He recordat moltes vegades aquestes paraules d'en Vidal-Jové i he pensat que, de debò, en Planes no es va autoimmolar p els germans Badia. He reflexionat sobre aquella actitud que ens feia rebutjar intromissions encara que fos amb l'acceptació d'un lleuger tribut d'incongruència. No defensàvem un cap de policia que feia d'això, de cap de policia, amb tota la servitud que la feina exigeix, sinó un ciutadà català que era assassinat per uns forasters. Així, amb aquesta simplicitat! En aquella fracció de segon, abans que no li desfessin el parietal esquerre amb trets de pistola disparats a boca de canó, l'escriptor manresà Josep Maria Planes i Martí devia entendre fins a quin punt era absurda la causa per la qual perdia una vida encara no viscuda, llavors que amb prou feines ranejava amb els trenta anys.)


  En Vidal-Jové em tenia assegut davant seu i mirava, amb aire una mica sorneguer, com l'atabalat visitant encenia un cigarret darrere l'altre. Això no obstant, i malgrat la impressió, sabia del cert que el jove comediògraf era més a la meva banda de la taula que no pas a la seva. Encara va afegir que allò publicat darrerament, donant tota mena de pèls i senyals, em situava en una posició molt desagradable. Aleshores va cridar un personatge subaltern, li va dir alguna cosa inaudible per a mi i, a continuació, va entrar un home d'una cinquantena d'anys, baixet i rodanxó, que duia un vestit d'estiu de color de canyella, una camisa blanca i una llampant corbata verda, de policia disfressat de no-policia. En Vidal-Jové me'l va presentar:


  En Ramon Clotet, inspector de la brigada social. Coneix bé el «panyo», ja t'ho pots imaginar. El tractaràs a fons i sereu amics, n'estic segur. No sé si també en altres coses, però respecte al nacionalisme estic convençut que anireu d'acord.


  Catalanista, de la ceba i lleidatà! em va dir mentre m'oferia una estreta de mà molsuda.


  Amb el seu robust accent de català occidental em va dir que llegia els meus articles i veia els ninots i que li agradaven i em vaig estarrufar de valent perquè mai no hauria imaginat que pogués tenir cap admirador entre la bòfia. Em va demanar que fos pacient amb ell, que ja sabia que aviat em faria escudella, perquè a partir d'aquell moment fóra com la meva ombra.


  Heu portat la daixonses, Clotet? li va preguntar el patró.


  De l'infern de l'americana es va teure una pistola que duia embolicada amb paper de diari, com un esmorzar de paleta d'aquella època, i la va donar a en Vidal-Jové. El meu amic va desfer el bolic i va treure la Browning que els lectors ja coneixen. Em va dir mentre me l'allargava:


  Té, porta-la sempre damunt. Mira de no prendre-hi mal. Tant de bo que mai no l'hagis de fer servir. Si en un cas compromès tens temps de reflexionar, deixa que en Clotet dispari primer: ell hi té més pràctica.


  Sóc un professional va dir Clotet, abaixant els ulls avergonyit de la confessió. El senyor Vidal-Jové em carrega de responsabilitat, però procuraré que mai no us passi res, senyor Tísner.


  A vós, us passarà alguna cosa, Clotet, si em dieu «senyor Tísner»! Em regira les tripes! No es pot dir «senyor Pseudònim», Clotet! M'heu de dir «senyor» Artís-Gener (si voleu fer servir el senyor, que a mi no em fa cap falta!), o Artís, o «Tísner» a seques. O «Cul d'Olla», si us fa més peça. Podeu triar i decidir el que us agradi més. Llevat de «senyor Tísner»!


  Em va fer llàstima veure un home de cinquanta anys ruboritzat com una col·legiala de catorze i ja no vaig insistir més. Potser vaig tenir el pressentiment que fóra inútil: en les dues o tres setmanes que ens vam tractar mai no em va dir sinó «senyor Tísner». Al capdavall vaig entendre que la meva tossuderia era forassenyada: ¿a sant de què m'havia de posar pedres al fetge per aquella taujanada? Hi havia coses més importants que reclamaven la meva intenció.


  El dilluns 6 de juliol del 1936 en Clotet i jo vam anar al Palau de Justícia, jo a fer la informació de la vista de causes i elll acompanyant-me a una discreta distància que quedava reduïda a zero de seguida que em deturava a saludar algú, fos periodista o advocat. Tota la vida hem estat molt amics el magistrat Ramon Palazón i Bertran i jo aquells dies l'home tenia una feina monumental i el nostre afecte ja venia de lluny: havia estat company a Llotja del seu germà, el pintor Lluís i havíem menat una sòlida relació tots plegats. (Per a en Ramon vaig crear el sobrenom de «Palazón de Justícia» i va fer fortuna: li ho deia molta gent.)


  En Clotet va comparèixer quan en Ramon i jo ens abraçàvem i vaig tenir la impressió que el meu àngel havia sortit d'un plec de la toga.


  Vam anar plegats en tramvia cap al diari i de seguida em vaig asseure al meu lloc habitual de la gran taula de la redacció i en Clotet se'n va anar cap a la seva cadira del rebedor. Amb prou feines encara no havia acabat l'estesa de papers davant meu i en Clotet va venir i em va preguntar si tenia feina per a gaire estona. El vaig guaitar sorprès i li vaig dir que no sabia pas quant trigaria exactament però que, si fa no fa, fóra com sempre. Vaig voler saber a què obeïa la insòlita pregunta i em va respondre:


  No res, una qüestió de rutina. Hauria d'anar a «Quefatura» i parlar un moment amb el senyor Vidal-Jové: coses concretes de la feina, sabeu?


  Vaig pensar que potser encara no havia cobrat i ja érem dia sis i li vaig dir que se'n podia anar ben tranquil. Em va fer donar paraula de no sortir del diari mentre ell en fos fora i m'hi vaig avenir. Llavors se'n va anar. Vaig telefonar a baix, al Núria, i els vaig demanar que em pugessin una cervesa ben freda i un platet d'ametlles i avellanes torrades i que si els queien damunt unes llesquetes de formatge de bola, algunes nous i unes quantes panses, no hi faria res. En Batet, el meu amic cambrer, va pujar instantàniament. Mentre bevia a glopades lentes la cervesa i picotejava el platet de les llepolies, va entrar en Pla, el mosso de la redacció.


  



  L'audaciosa visita


  Va rapinyar del platet un parell d'avellanes i em va dir que hi havia un subjecte que em volia veure. Es va inclinar damunt les fruites seques com si no sabés què més triar i em va dir a cau d'orella:


  És el Justo Bueno. Ve tot sol. O, almenys, no ha entrat amb ningú més. L'he fet passar a la saleta de visites.


  El Justo Bueno Fernández, el conductor del cotxe que havia servit per a la fuga dels assassins dels germans Badia! En Lluís Aymamí i Baudina, aleshores encara cap de la redacció i director del diari molt pocs dies més tard, em va dir:


  Devia estar esperant que fotés el camp el teu bòfia! És curiós, no trobeu, que arribi justament quan se n'ha anat? va preguntar, adreçant-se als companys.


  Sí, hi ha casualitats ben dallonses! va fer en Batet.


  Ben casuals! va subratllar en Pla. L'Aymamí em va interrogar directament:


  Què penses fer?


  Vols dir que hi ha gaires opcions? Aniré a veure què cony vol!


  Si tot el que vol és pelar-te, aquesta tafaneria teva et sortirà molt cara va sentenciar en Pere Matalonga. Va afegir: Em sembla que no t'hauries d'exposar. L'única cosa raonable fóra telefonar a en Vidal-Jové.


  ¿I que en Pla vagi a demanar a en Bueno que s'esperi una estona, mentre no arriba la bòfia? Esteu sonats! No crec que si em volgués pelar tingués els pebrots de venir a fer-ho aquí i deixant una targeta de visita! ¿O mataria tots els que som al diari?


  El Justo Bueno s'havia assegut al petit sofà de la saleta de visites, estança en la qual fèiem les entrevistes. Era un xicot bastant alt, més aviat magristó. Es va aixecar somrient, amb la mà dreta allargada, i va encaixar estretament la meva, amb una cordialitat hauríeu dit que amical, com d'encontre anhelat. Devia anar entre els vint-i-vuit i els trenta anys i parlava un català excel·lent, esquitxat d'argot pintoresc. La fluïdesa hauria fet creure que ens coneixíem de tota la vida. Em va dir que feia vint-i-tres anys que vivia i treballava a Barcelona i que caldria ser molt burro per a no haver après en tot aquell temps la nostra llengua i que ell, francament, no era tan ase com això. Em desconcertava l'enorme facilitat de conversa i el seu càlid accent, estranyament amical. L'altra porta de la saleta de visites donava al despatx del director, en Joaquim Ventalló, que en aquell moment no era al diari. Hi vam sentir renou (eren els companys que prenien posicions tan a prop com podien) i el Justo Bueno es va aixecar d'una revolada, completament transformat, i em va preguntar aïrat:


  Què cony és, això? Qui hi ha, aquí?


  Va dur la mà dreta a la butxaca del darrera dels pantalons (no en va treure res) i se'n va anar cap a la porta disposat a obrir-la i vaig pensar en una escena de «Sed breves», un sainet del meu pare, en el qual el gerent del negoci obre intempestivament una porta i cauen a terra tots els empleats que hi havia darrera, escoltant tafaners. (Se'n diu «Sed breves» en espanyol perquè parodia els cartells que imprimia la Vídua Pla, de rigor en moltes oficines.) Era tancada amb clau per la banda del despatx i va sacsejar inútilment el pom. Li vaig preguntar:


  Et sorprèn molt que els meus companys de redacció estiguin inquiets?


  Tu n'estàs?


  Per ara encara no, Justo Bueno. Potser em neguitejaré quan sàpiga per què has vingut. Tot depèn de tu.


  O de tu.


  Molt bé: de tots dos. Empatats.


  Els companys que ens escoltaven devien creure que ens havíem posat a jugar a parells i senars. El meu visitant va canviar de to sobtadament i em va dir que havia vingut per dir-me alguna cosa que m'afectava més a mi que no pas a ell. Tampoc no havia de creure que em venia a demanar res ni per fer-me cap favor. I també va voler que, ja des d'un bell començament, quedés ben clar que ni en Josep Maria Planes ni jo no li fèiem gens ni mica de llàstima i que solament ell i l'Organització lamentaven que hi hagués gent tan ximple, tossuda i ignorant. Va afegir, contundent ara semblava una altra persona, que ja m'havia ficat massa amb la CNT i «que la cagava si em pensava que s'hi podia fer conya». Va comentar que ja m'havia emmerdat fins a les celles i que jo mateix fóra l'únic responsable si m'arribava a passar alguna cosa. Em va preguntar si no duia damunt paper i llapis, li vaig dir que no i que podia anar a cercar-ne a la redacció.


  Vés-hi. Hauràs de prendre unes notes. Torna de seguida i no facis cap bestiesa.


  Quan vaig tornar em va dictar, fil per randa, el nom de tots els participants i va especificar la tasca que cadascun havia fet en allò que ell en deia la «liquidació». Vaig escriure el cognom Lafuente així, en una sola paraula, i en Bueno em va assenyalar que no, que eren dos mots separats, article i nom. Em va fer anotar la matrícula del Ford que ell mateix havia guiat (ja l'he donada anteriorment), va afegir diversos detalls complementaris que jo ignorava i va comprovar l'exactitud de les meves notes. No podia entendre de cap manera a què obeïa tot allò, i en Justo Bueno m'ho va explicar en quatre paraules:


  Mentre vas fotent garrotades de cec, no podem dir res. Pesques algunes informacions per aquí, d'altres més enllà, i en fas un poti-poti de veritats i guatlles. Clava't al cervell el que diu aquest paper i crema'l quan l'hagis après de memòria. No fotis aquesta cara de bèstia; ho entendràs perfectament. Ara ja no tens excusa: si dónes una sola d'aquestes informacions, ets home mort. T'has embolicat de debò i ara tinc curiositat de veure com te'n sortiràs, si te'n surts, és clar.


  I si publicava que m'has visitat i m'has dit tot això?


  Fóra collonut! Sobretot, si et creien. I ja saps el preu.


  Ens escolten els meus companys. Podrien fer de testimonis.


  No te'n refiïs! Si t'encostipaves, no presidirien ni el dol. Muts i a la gàbia, tu, i cagats de por. Ni corones, no et durien!


  ¿He d'entendre que vosaltres em direu el que he de publicar o no?


  Amb mi no cal: el melodrama fes-lo amb els teus lectors.


  Anem a pams, Justo Bueno: acabes de confessar que una bona part del que publiquem en Planes i jo és la veritat. Una veritat que, segons que dius, difondre-la equival a una sentència de mort. I em véns a trobar a la redacció i a fer-me un gest de pinxo. Si em volies acollonir, ho has aconseguit: ara sé amb quina mena de gent em jugo el panís. Aquí hi ha una cosa, Justo: potser m'he compromès amb la teva Organització, però també n'estic incomparablement més amb els lectors. Ara no puc callar, Bueno, i això ho entens perfectament, encara que em diguis que el preu és una sentència de mort. No tinc cap vocació de màrtir, i molt menys de màrtir dels germans Badia. Deixar-ho en suspens només podria obeir a dues coses, Justo, i ambdues són inadmissibles: o bé que ens havíem equivocat o que ens havíeu amenaçat i cedíem, i ja veus que parlo en plural, com si també digués el pensament d'en Planes. Planteges una alternativa emprenyadora, camarada Bueno: tu què faries, en un cas com aquest?


  Com vols que em posi en el paper de defensor de bòfies torturadors?


  Hi va haver una llarga pausa. El Justo Bueno la va trencar:


  Digues que has investigat més bé les coses, que has obtingut millors elements de judici, i que has de fer algunes rectificacions. Mira: he provat a la pudor de la Laietana que a l'hora de l'execució jo era al Bar Rosales del Paral.lel, a tocar de la Ronda. Puc demostrar que no tinc títol de xofer i vejam si algú pot declarar que m'hagi vist mai conduint. Explica tot això.


  T'hauria d'anomenar i m'ho has prohibit!


  Feia que no amb el cap. Va dir:


  Jo no t'he prohibit res; m'he limitat a donar-te uns consells. Molt bé, xicot, escriu tot el que et surti dels pebrots i espavila't. M'ha agradat molt de conèixer-te. Salut!


  Se'n va anar cap a la porta del rebedor i no va acceptar l'encaixada que fi oferia. Els companys de la redacció van entrar tumultuosament a la sala de visites i van desfermar una allau de comentaris:


  Quines penques!


  «M'ha agradat molt de conèixer-te!», t'ha dit. I significava que ja et reconeixeria quan li rotés, és evident!


  Què faràs?


  Té raó en una cosa: val més deixar-ho córrer. El cas dels germans Badia és una qüestió policíaca, de govern, no pas de periodisme. Deixa-ho anar, Tísner!


  Trobem-nos amb en Planes i contem-li entre tots aquesta entrevista amb el Bueno. Que senti les diverses opinions nostres i tu digues-li la impressió que t'ha fet aquest tipus!


  Quan el Bueno se n'acabava d'anar va arribar en Clotet. Li vam explicar la sorprenent visita i va obrir uns ulls immensos. Era, realment, una notable coincidència, però no podia fer sinó alegrar-me que ell no hagués estat al diari quan hi havia en Justo Bueno. ¿Hauria hagut d'intervenir com a agent de custòdia meu? Què hauria passat, desgràcies a part? ¿Escena de films de gàngsters en un pis de la Rambla de Canaletes?


  Deixeu-me sol, nens: he de rumiar una mica en tot aquest merder. Vull anar al balcó i fumar-me mitja dotzena de cigarrets. No em pregunteu res més: encara no tinc cap resposta. I vós, Clotet, moixoni al rebedor i res d'anar a la Via Laietana a parlar amb en Vidal-Jové. Després mirarem què fem, però, de moment, quietud i que duri. M'ajudareu de debò no atabalant-me.


  (Em sentia important com un capità de vaixell en tràngol greu i, de cop i volta, sense haver tingut ni tan sols temps d'adonar-me que aquell fóra el trajecte dels meus pensaments, advertia que m'arriscava a negar-me en la grossa onada de responsabilitat produïda pel cercle viciós que s'acabava de crear: perill-fatxenderia-desafiament-més perill. Era un obscur seguit de reflexions amb prou feines insinuades i, per primera vegada, descobria l'autèntica dimensió de l'instant. I veia, dibuixat amb traç net i segur, que ja no em podia fer enrere i que havia entrat en una comarca d'esclavatge on ignoraven què volia dir manumissió.)


  



  Una situació delicada


  Tonificava l'esperit la contemplació dels vianants de la Rambla des del balcó de la redacció. Em faria quedar bé si digués que la visió d'aquells ciutadans em feia conscient del compromís que havia contret amb ells, però fóra mentida, perquè no era al balcó inhalant nicotina on arribaria la pau dintre meu, ni escoltant la xerrameca ben intencionada dels redactors de «La Rambla»: la tranquil·litat vindria oh, paradoxa! quan em posaria de cap a la màquina d'escriure d'en Joaquim Ventalló i redactaria l'entrevista amb en Justo Bueno. Tots els companys de la redacció coincidien en l'audàcia del visitant, garantia d'una autèntica absència de contemplacions si mai era posada a prova. Alguns l'Enric Fernández-Gual, per exemple asseguraven que si deixàvem córrer la història de l'assassinat dels germans Badia, al cap d'una setmana de silenci ja ningú no se'n recordaria, els lectors l'haurien oblidada. Algú va dir, una vegada més, que la premsa és efímera per definició. Però d'altres redactors eren més suspicaços i recalcaven que aquell gènere d'amenaces únicament es podien fer quan hom tenia assegurada la impunitat i qualificaven de fet molt simptomàtic que haguessin obtingut el rellevament del jutge Vilalta substituint-lo per aquell Márquez Caballero que s'havia fet càrrec del cas i la seva primera diligència havia estat ordenar l'alliberament dels quatre culpables, o sospitosos segons el llenguatge convencional d'aleshores i encara d'avui.


  L'intercanvi de confidències, el murmuri de mots, va fer entendre a en Clotet que n'havia passat alguna de grossa durant la seva absència. En Màrius Vives li va explicar la vinguda del Justo Bueno per tal de parlar amb mi i el meu àngel va empal·lidir. Segons ell, el jove anarquista hauria pujat quan havia vist que ell sortia del diari, malgrat que nosaltres rebutjàvem aquella possibilitat, car significava que en Bueno hauria muntat una guàrdia absurda, puix que res no li podia haver indicat que el policia de custòdia sortiria impensadament. En aquest aspecte, en Clotet no sabia com formular cap objecció i deia que ell mateix havia pres el determini d'anar a la Via Laietana llavors mateix, uns instants abans de marxar, i que si jo li hagués denegat el permís, hauria romàs al diari. I jo havia de dir que era rigorosament cert, que jo mateix l'havia autoritzat, i que havia accedit de la mateixa manera que si m'hagués passat pel cap hauria dit que no. I encara va oferir una altra prova que l'exonerava: podíem telefonar a en Vidal-Jové i preguntar-li si no havia tingut alguna cosa per ordenar, algunes impressions per bescanviar, quan en Clotet li havia manifestat desig de veure'l.


  Truqueu-li. Us dirà que m'ha alliberat d'una investigació a Viladecans. Li he fet veure que el servei amb el senyor Tísner ja no em deixa temps per a res més. Ho ha entès molt bé i m'ha tret d'allò altre. Pregunteu-li de què hem parlat. Ara fa tres o quatre dies, Ii vaig dir per telèfon que hi havia un afer pendent i que calia que el resolguéssim. I el Justo Bueno no podia saber res de tot això!


  L'Aymamí i Baudina em volia dir alguna cosa sense que la sentís en Clotet i em va fer un petit gest amb el cap assenyalant-me el despatx del director. Algun altre periodista se'n va adonar i ens vam aplegar mitja dotzena de persones al voltant de la taula d'en Joaquim Ventalló. Hi va haver algú que va proposar de fer anar en Clotet a la Via Laietana per tal d'explicar la sorprenent visita a Vidal-Jové. D'altres s'hi oposaven dient que en Vidal-Jové ja ho sabia i com que aquesta asseveració denotava connivència, en discrepava amb tota la meva força. Malgrat tots els raonaments, l'Aymamí insistia que l'única raó de l'aparició d'en Justo Bueno era la necessitat de conèixer-me personalment.


  I si em preguntes per què, em sabrà greu, perquè significarà que ets un tros de quòniam!


  Com us deia suara, la paradoxal tranquil·litat va arribar quan em vaig posar de cap a la màquina d'escriure. Vaig fer un llarg article explicant la insòlita entrevista. El títol ja ho deia tot: «Justo Bueno visita el redactor de «La Rambla» i li explica fil per randa com es va realitzar l'assassinat dels germans Badia». Ara que escric això he anat a l'hemeroteca, ho he rellegit, i me n'han pervingut esgarrifances retroactives. No esmentava, naturalment, les amenaces de mort i presentava el fet com si un indignat Justo Bueno hagués vingut a demostrar-me la seva inculpabilitat en l'afer i vaig tenir la impressió que els lectors ja entendrien allò que quedava entre ratlles.


  Però era una tranquil·litat efímera: quan aquell vespre mateix sentia cridar «La Rambla» i els venedors parlaven de «tota la veritat sobre l'assassinat dels germans Badia», uns inconeguts calfreds recorrien el meu cos. I en Clotet, que caminava al costat meu, brandava el cap i murmurejava:


  Cagada l'hem, senyor Tísner!


  Qui va entendre instantàniament allò que restava amagat entre línies va ser la «Solidaridad Obrera», l'òrgan periodístic de la CNT. L'endemà mateix publicava a portada un requadre a dues columnes en el qual afirmava que «el periodista Artís-Gener ignorava què era l'ètica professional». Titllava d'irritant la campanya que jo duia contra els assassins dels germans Badia i afirmava que el meu pretès afany de netejar el panorama em feia entrar en terrenys aliens i perillosos, amb la qual cosa contreia una enorme responsabilitat i assegurava textualment «que la CNT trobaria de seguida que li semblés oportuna la manera de silenciar-me».


  Els vaig fer una publicitat immerescuda: el dia 11 de juliol vaig reproduir el requadre de la «Soli» i advertia els lectors de «La Rambla» que a partir d'aleshores tot restava ben definit i que si m'arribava a esdevenir alguna cosa, ja sabien qui n'hauria estat l'autor. L'actual relectura palesa que hi havia en mi una certa actitud tremendista, com una sol·licitud de compassió. Ara ho veig, és clar, però en el juliol del 1936 no era pas tan netament dibuixat com avui: el mig segle transcorregut s'hi fa sentir.


  En Clotet la circumspecció del qual s'havia afinat enormement aquells darrers dies va guaitar el diari, va brandar el cap i em va dir:


  Si em permeteu que em fiqui on no em demanen, senyor Tísner, us diré que amb aquesta gentalla val més no emmerdar-s'hi.


  Ho sé bé prou, Clotet. Us agraeixo el consell.


  



  Moció d'ordre


  He fet en manta ocasió de novel.lista i tothora m'ha subjugat allò de bastir un castell de focs artificials damunt el paper blanc, tot empescat de dalt a baix. Gairebé sempre m'he servit d'un material imaginari: persones, fets, geometria i geografia, potser tots reals però garbellats i deformats pel sedàs propi. Aquest llibre, nogensmenys, em planteja un cas totalment diferent: no he d'inventar res, «no puc inventar res!» No m'és permès de crear cap personatge ni sotmetre'l a cap peripècia fantasiosa: solament he de parlar de persones, coses i fets rigorosament certs i si en el meu relat s'esllavissa quelcom no prou exacte a la realitat, ja puc assumir des d'ara la responsabilitat derivada de la manca de memòria. Quan vaig pensar a escriure el meu aplec de records mai no vaig capir la dràstica limitació a la qual havia de sotmetre el meu tarannà inclinat a la imaginació.


  Cal que susciti com a moció d'ordre el fet que en aquesta relació de memòries hagi introduït el diàleg en funció de vehicle expressiu; és evident que no puc recordar mot per mot les converses d'anys i panys endarrera: em manquen la vocació i la capacitat d'un magnetòfon. Aquesta és la llicència que m'he pres de cara a la fluïdesa de la narració. No recullo paraules literals, evidentment. Però he estat fidel, tan com m'ha estat possible de ser-ne, a una realitat la qual ella, sí ha estat consignada al peu de la lletra. He recreat unes converses servint-me del to i àdhuc de les peculiaritats de dicció de la gent que retratava fins on la memòria m'ha permès.


  No he inventat pas el diàleg com a crosses d'un relat biogràfic o autobiogràfic: és un vell recurs al qual han anat a parar molts autors, alguns àdhuc ben il·lustres. Però en el meu cas amb la confessada vocació de novel.lista, no podia evadir-me'n de cap de les passades.


  Restarà dempeus, doncs, aquesta inversemblança destinada a donar versemblança a uns episodis reals. I m'arraparé a les paraules de Michel Leiris en el seu «L'áge d'homme», quan diu que: «il resterait néanmoins cet engagement essentiel qu'on est en droit d'exiger de l'écrivain, celui qui découle de la nature méme de son art: ne pas mesurer de son langage et faire par conséquent que sa parole, de quelque manière qu'il s'y prenne pour la transcrire sur le papier, soit toujours vérité. Il resterait qu'il lui faut, se situant sur le plan intellectuel ou passionnel, apporter des pièces à conviction au procès de notre actuel système de valeurs et peser, de tout le poids dont il est souvent oppressé, dans le sens de l'affranchissement de tous les hommes, faute de quoi nul ne saurait parvenir à son affranchissement particulier».


  



  Aquell dia que va anar d'un pèl


  El dimarts, 14 de juliol, quan l'Enriqueta Manyé i jo ens disposàvem a anar cap al locutori per a la nostra transmissió diària, el meu gran amic Marian Foyé, el pilot aviador gendre del director, em va preguntar:


  Quan acabis ja te'n vas cap a casa?


  Sí.


  T'hi porto jo. Fet?


  Fet, «Foyé-Gras».


  (En Marian ell sempre va signar Marià Foyé i Ràfols havia estat qui m'havia inoculat el dolcíssim virus de l'aviació. Aleshores tenia trenta anys i posseïa, entre altres títols, el de pilot de vol a vela de les classes A, B i C, que atorgava l'escola alemanya de Grunau, i l'havia obtingut en una prova durant la qual havia romàs en l'aire en un planador trenta-sis hores i escaig, cosa que en aquells temps havia estat un rècord mundial. A «La Publicitat» feia la secció de motor i una altra, dominical i per als infants, titulada «Les coses de l'aire». Hauria estat impossible que aquell dimarts, 14 de juliol de 1936, hagués cregut un oracle que em revelés que el meu amic moriria al cap d'uns mesos a Barcelona, greument ferit en combat aeri damunt Belchite.)


  El meu àngel de la guarda seia al rebedor amb les cames encreuades i llegia el diari. Li vaig dir que havia quedat amb en Foyé que em duria a casa en acabada la transmissió i que, doncs, ja se'n podia anar puix que aquella nit jo no havia de sortir de casa. Vam acordar que l'endemà fóra a Tamarit-Rocafort a dos quarts de vuit, va regraciar «el senyor Tísner», va acotar el cap per a l'Enriqueta i se'n va anar.


  Ella i jo vam passar el nostre espai radiofònic. Havien iniciat unes obres de millora de l'antiga cambra de bany convertida en locutori i havien aixecat l'empostissat que tapava la banyera, la qual mostrava una antiga sedimentació, ara feta crosta de fang. Mentre jo llegia, l'Enriqueta rascava el pòsit amb una estella i traçava dibuixos que deixaven un rastre blanc al fons del monumental obi. Sense alterar gens ni mica el to de la veu, talment com si formés part del text que llegia, vaig intercalar una pregunta inesperada: «Com va la pesca, Enriqueta?». A la meva companya radiofònica li va venir una forta passió de riure i es va encongir tota ruboritzada, literalment enroscada en si mateixa, a fi i efecte de contenir l'esclat; estava adorable de debò. Jo maldava per continuar amb la veu natural però per dins també em moria de riure, no pas de la meva broma sinó de l'atabalada reacció de l'Enriqueta. Finalment ambdós vam esclafir una forta riallada, gairebé sense tenir temps de tancar el micròfon. Vaig trigar uns quants segons a tornar-lo a engegar, si fa no fa tranquil·litzat i ben delerós d'arribar al darrer dels fulls mecanografiats.


  Quan tornàvem a travessar el rebedor camí de la redacció el bon humor se'm va tallar en sec: al seu banc habitual hi havia assegut en Clotet. Vaig trobar humiliant que no hagués estat fidel al pacte i li ho vaig reclamar asprament. Em va dir, no gens alterat:


  Ja me n'he anat, senyor Tísner, però abans de fer cap a casa he passat per la Laietana: tenim l'obligació de deixar-hi un comunicat diari d'activitats, no sé si us havia dit mai que això forma part de la nostra feina. El senyor Vidal-Jové m'ha ordenat que tornés de seguida i que us digués que havíeu de fer allò que jo us ordeni o que ha ordenat ell, més aviat i que si observava que no accedíeu, li telefonés immediatament. No podeu sortir del diari si no és amb mi.


  Vaig quedar atònit. L'Enriqueta i jo ens vam guaitar amb interrogants posats i vaig entrar al despatx del director, en Carles Capdevila, al qual vaig relatar atropelladament el fet. En Capdevila, molt ponderat, em va dir que no podíem donar cap importància a coses de les quals ignoràvem l'abast i la dimensió i que, en casos com aquell, la solució més senzilla era el telèfon:


  Truca a la Laietana, parla amb en Vidal-Jové, explica-li la teva sorpresa i que et digui què passa, per què ha fet tornar el teu policia. Telefona des d'aquí, perquè si ho fas des de la redacció hi haurà massa gent assabentada. En aquests casos, com menys mullader millor va concloure. El director tenia un número directe amb el cap del servei i ell mateix el va marcar quan li vaig fer un senyal amb els ulls indicant-li que ja hi havia línia. Va contestar en Vidal-Jové mateix i va reconèixer la meva veu instantàniament. No em va deixar cap oportunitat de preguntar-li res; em va dir, taxatiu:


  Limita't a fer al peu de la lletra tot el que et digui en Clotet i estigues tranquil, que no et passarà res.


  De tranquil ja n'estic vaig replicar. Però m'agradaria saber «què» no em passarà.


  De segons quines coses, no se'n pot parlar per telèfon; em penso que ja coneixes aquesta norma. Repeteixo que obeeixis en Clotet, afegeixo que no fotis el burro, i et torno a dir «que tot és previst i no et passarà res». Tinc molta feina, Tísner, i preferiria que no m'emprenyessis més.


  Vaig sentir el clic de penjar i vaig restar esbalaït, amb el telèfon mut encastat a l'orella. En Carles Capdevila em va treure de l'estupor amb les seves preguntes:


  No t'ha volgut dir res, oi? ¿Ni el més lleu rastre de què es tracta? El teu policia t'ha deixat entreveure alguna cosa?


  Jo enfilava un no darrera l'altre. Vaig afegir:


  M'ha recomanat que no fes el burro i m'ha recriminat per haver intentat de parlar per telèfon de «segons quines coses». I que tot estava previst i que no em passaria res.


  És evident que l'única cosa sensata que es pot fer en aquests moments és obeir el teu senyor Clotet. Per deducció lògica, si en Vidal-Jové cregués que et podia esdevenir algun contratemps, t'aconsellaria de no sortir del diari o et vindria a buscar. Si no ho fa, només es pot interpretar com això que et deia, que té la seguretat que no et passarà res i n'assumeix la responsabilitat.


  Aquell vespre, casualment, el meu germà Arcadi havia vingut a la redacció i era a un extrem de la sala gran, dret davant la taula del nostre pare i parlant amb ell. No era una visita gaire habitual perquè el pare defugia amb vehemència qualsevol cosa que pogués semblar familiaritat; àdhuc li desplaïa que jo mateix treballés al diari seu (i «La Publicitat» m'havia contractat directament!) i, encara, temia que el fet que jo radiés cada dia el resum de notícies no fos interpretat com una mena de nepotisme, idea que ningú de dintre el diari no hauria admès.


  Vam sortir plegats tots cinc: el pare, en Foyé, l'Arcadi, jo i en Clotet i vam baixar els dos trams d'escala. A peu pla, a l'àmplia porteria, en Clotet es va convertir en l'estrateg manaia i em va sorprendre aquell inconegut aspecte del seu tarannà, fins aleshores submís i gairebé servil. Va obrir la secció petita de la gran porta de ferro i cristall i em va fer sortir mentre, amb un gest, interceptava el pas del pare, en Foyé i l'Arcadi. Aleshores va passar ell. Davant mateix del diari hi havia deturat un taxi fet gairebé usual puix que sempre n'hi havia un rengle que esperaven la sortida dels espectadors del Coliseum i darrera el cotxe groc hi havia estacionat l'inconfusible DKW del meu amic pilot. Me n'hi anava i en Clotet em va agafar el braç i em va dir:


  No. Vós en aquest taxi.


  He quedat amb en Foyé que ell em dur/


  En el taxi, us dic!


  Era un cotxe ple: hi havia quatre persones! El xofer i un home al seu costat i dos més al seient del darrera. El meu pare va fer l'intent d'enfilar-se també al cotxe de servei públic, però en Clotet li ho va impedir amb uns mots curts, que a la vegada feien el primer indici que jo aconseguia:


  No, senyor Artís: a l'automòbil del senyor Foyé. «Amb un que s'exposi ja n'hi ha prou».


  Vam arrencar i quan encara travessàvem el carrer de Balmes tots els ocupants, àdhuc el xofer, van desenfundar sengles pistoles. Una vegada més he de confessar la meva condició d'insensat: no em preocupava el perill, deixatat en la noció de protagonisme. La vanitat personal poca-solta i extemporània, com sempre se sobreposava al fet intrínsec i a la seva càrrega de risc i en aquell moment tenia més importància, en el meu intranscendent interior, la idea de ser com l'heroi d'un film de lladres i serenos que no pas la possibilitat que anéssim de cara a la desgràcia sis persones ficades en un taxi. Probablement m'hauria d'avergonyir, però la confessió ja és com una mena d'acte expiatori.


  Vam travessar la Plaça de la Universitat deixeu-me recalcar que aleshores era de doble direcció, com totes les vies de l'Eixample i Gran Via de les Corts Catalanes enllà, entre els carrers de Muntaner i Casanova, els policies van posar el fiador a les armes i les van guardar. El xofer-agent va dir:


  S'ha acabat el bròquil.


  I el meu Clotet va objectar l'agut comentari:


  Per ara.


  El vidre posterior dels automòbils d'aquella època no era pas com en els d'avui, que sol ser tan gran com el parabrisa, o encara més: normalment era un petit rectangle horitzontal. Em vaig adonar que els dos policies que em flanquejaven hi donaven freqüents cops d'ull i hi vaig mirar per veure si m'assabentava d'allò que els cridava l'atenció. Darrera mateix del nostre taxi venia el DKW d'en Foyé i era un cotxe inconfusible entre els pocs que en aquells temps duien els fars damunt els parafangs, ben separats, car gairebé tots els portaven adherits al marc del radiador. Vaig témer una desgràcia: que no creguessin que aquell vehicle ens seguia amb mala fe i que no obrissin foc contra seu. Vaig dir als bófies:


  Escolteu! En aquest cotxe que tenim darrera hi van el meu pare i el meu germà i el condueix el periodista Marian Foyé. No us penseu pas que ens segueix i no feu cap disbarat!


  Des del seient davanter en Clotet va dir:


  És clar, home! I els altres dos cotxes que vénen darrera també són nostres! Que us penseu que badem, o què?


  No vaig voler dir res més. Vaig tenir com un llampegueig de consciència que em va donar el calibre aproximat de la situació. Era evident que no podia continuar sentint-me personatge de pel·lícula i prolongar aquella frivolitat, com de representar un paper còmic de Commedia dell'Arte quan, potser de debò, faria d'actor de tragèdia. Altres vegades en la meva vida he sentit aquesta mena d'arravataments obnubiladors i allò que ho fa més greu és el cas que no hagi estat únicament en períodes infantils, adolescents o joves, sinó en temps de maduresa, àdhuc en allò que en diríem una edat avançada, o sigui que ja no he estat a temps de fer-m'ho mirar.


  Al carrer de Tamarit vam girar cap a l'esquerra, vam travessar les cruïlles dels carrers de Sepúlveda, Floridablanca i Tamarit i aquí, al xamfrà mateix de cantó de mar a la dreta, va acabar el viatge. Em van fer entrar al portal de casa envoltat d'agents (una altra guspira de vanitat per si em veia algun veí o la Maria Farreras, la bonica filla de la senyora la nostra portera).


  Aquella nit en Clotet es va quedar a casa. Les meves germanes li van fer un esborrany de llit la base del qual era l'escó del rebedor i l'home hi va dormir vestit. L'endemà vam agafar un taxi i vam passar per la Via Laietana. Havíem d'enllestir de pressa, perquè jo havia d'anar al Palau de Justícia a fer la informació per a «La Rambla». En Vidal-Jové ens va rebre de seguida i em va felicitar per haver-me'n sortit bé i quan li vaig preguntar de què m'havia sortit bé em va dir, en termes gairebé telegràfics, que havien tingut una confidència gràcies a la qual s'havien assabentat que aquell vespre m'esperaven a la Plaça de la Universitat cantonada amb el carrer d'Aribau (era en el camí consuetudinari) i m'haurien pelat si el meu pare i jo haguéssim fet bonancencament el camí de cada dia. Va afegir que el desplegament policíac observat els devia haver fet desistir.


  (I jo, inevitablement, vaig haver de caure en una cosa furtiva i, això no obstant, gravíssima: era la segona vegada que un cas tan remarcable es produïa en absència d'en Clotet. Aquest cop no havia estat exactament així, però els de la FAI podien saber que jo no tindria policia de custòdia en aquell moment. He d'esmentar la coincidència per això, perquè em semblava una curiosa repetició de l'eventualitat, d'una circumstància que només podíem saber en Clotet i jo. I el cor em diu que, això no obstant, en Ramon Clotet anava a favor meu i que per aquella banda com tampoc per la dels meus familiars i els companys del diari, evidentment no hi podia haver cap filtració. Havien estat decisions fortuïtes, preses de sobte, que ningú més no podia conèixer i el mot casualitat, doncs, feia una d'aquelles aparicions que hom saluda amb estupefacció.)


  En Vidal-Jové em volia parlar de quelcom a soles i va pregar en Clotet que abandonés el despatx un instant. El meu àngel de la guarda va sortir i el cap de policia em va dir, eixut, amb una aspresa en la veu que jo no li coneixia:


  Altres vegades he qualificat d'emmerdament això d'en Planes i teu malgrat que ho saps prou bé estem d'acord en els aspectes fonamentals. La meva discrepància és pel que fa al mètode. Aquesta gent és molt forta i té una noció exacta del seu poder, sap fins on es pot arriscar, fins on pot arribar. En Vilalta els emprenyava com a jutge i, ja ho has vist, n'han fet posar un altre de tou, mal·leable. Aviat van endevinar que era ell qui et passava segons quines notícies, que no hauries pogut aconseguir per cap altre camí i, en aquest sentit, trobo que tant en Vilalta com tu mateix vau pecar d'ingenus i la vau cagar. Allò teu de l'altre dia va ser un desafiament insensat i ells se solen cobrar aquesta mena de coses. Tenim algun infiltrat i tot funciona si fa no fa, fins que no el descobreixen. I que ara t'hagi sortit bé no és cap garantia d'allò que pugui passar demà o demà passat, m'entens? Què et puc dir? Què puc fer? Només recomanar-te que vigilis, que entenguis la veritable dimensió de l'organització amb la qual t'acares i que siguis conscient del perill que comporta. I, sobretot, que no afegeixis més llenya al foc. Ara, en Planes i tu heu d'afluixar i no ho dic per espantar-te: sóc jo, qui estic acollonit!


  



  Les primeres setmanes


  Tot va canviar radicalment durant aquelles primeres setmanes de la llarga guerra que començava. A en Joaquim Ventalló, que tenia un deute mai no saldat amb la FAI, la Generalitat el va fer anar a París i aviat, molt aviat, «La Rambla» va passar a mans de l'acabat d'estrenar PSUC, Partit Socialista Unificat de Catalunya. En cosa de dies les organitzacions van jugar a l'aranya-estira-cabells amb els mitjans de difusió i aviat havien canviat de propietari i, a grans trets, amb línies polítiques molt més definides i contundents, les empreses editores i allò era el més important els estatges i les impremtes. Grups molt exigus numèricament ara tenien un local i una rotativa (o una màquina plana, que en aquells temps feien el seu fet entre constants aquí caic i allà m'aixeco), que mai no haurien gosat ni somiar.


  Un bon dia, sense ni tan sols haver-se acomiadat l'anterior, en Clotet ja no va venir a casa. El vaig esperar una mitja hora prudencial l'home era maniàticament puntual i si li hagués sorgit un contratemps hauria telefonat o fet telefonar, vaig tenir lleure de reflexionar la situació i ni tan sols no el vaig reclamar a la Via Laietana: tal com me l'havien atorgat me'l podien prendre, evidentment, la qual cosa era inobjectable. (Potser aleshores ja freturava custòdia, més que no pas jo, el mateix Vidal-Jové!) De debò, examinat fredament, ja no tenia cap mena de sentit anar acompanyat d'un policia: la CNT i la seva FAI senyorejaven el carrer i pressionaven el govern al seu grat a partir d'aquell diumenge, 19 de juliol, amb el sollevament militar ofegat en aquelles ciutats on les forces sindicalistes, sobretot, havien pogut intervenir.


  El dia 22 d'aquell mes ja havia pres forma el Partit Socialista Unificat de Catalunya i ens hi vam integrar diversos conseqüents amb la ideologia d'un sector del Bloc Obrer i Camperol. La militància activa significava un munt de coses que, explicades avui, poden esdevenir incomprensibles. Als nostres dies la indumentària no té cap mena de relació amb la filiació política, ni tan sols amb un nivell social en la majoria de casos. Això era completament diferent en aquells temps. No vull pas dir que els estaments duguessin uniformes, però la gent conservadora es disfressava de conservador barret, coll i corbata i els esquerrans d'esquerrà granota, mocador al coll i arma ben visible i era una mena de joc net, malgrat que mant ciutadà de dretes hagués arraconat la indumentària habitual, s'hagués descamisat i dugués el seu cotxe tot pintat amb barroeres sigles sindicals, per tal que semblés un vehicle requisat. I tingués papers, és clar: hagués aconseguit documentació per a ell i el seu automòbil. I no cal dir que el fenomen a la inversa es devia produir a Burgos o a Sevilla, als indrets on l'alçament militar havia triomfat i sen se haver de pensar en «mutatis mutandis».


  Vam crear la Cèl·lula de Dibuixants del PSUC, car de feina no en mancava pas. Vam requisar una casa que ens feia peça, una gran torre que hi havia al carrer d'Aragó cantonada amb el passatge Méndez Vigo, entre els de Llúria i Claris, i vam distribuir les nombroses peces de la superba residència d'acord amb els requeriments d'un sindicat actiu, al qual calien sales de treball i de reunions preparatòries, d'arxiu i de magatzem de material de dibuix i pintura. Quan la vam ocupar, la casa tenia la planta baixa amb una mica de jardí i dos pisos i els seus propietaris havien fugit abandonant tot el parament que nosaltres, dibuixants sindicalistes cívics, vam respectar rigorosament. Quan vaig tornar de l'exili i vaig anar a veure el «local de la Cèl·lula», la casa havia augmentat d'altura i canviat de color: ara té quatre o cinc pisos i l'havien pintada de verd-gris. El garatge on el Tísner tancava el seu Adler avui és l'escala, l'entrada col·lectiva dels estadants dels pisos.


  (Per cert: l'Adler que em volia vendre en Jordi Vilallonga quan vam tornar de Mèxic, no hauria pas estat el meu? Era exacte! L'advocat el tenia estacionat a un costat de Santa Maria del Mar i el dia que el vaig anar a veure el cor em va fer un salt! Era idèntic a aquell amb el qual havia donat les primeres lliçons de conducció a qui més tard fóra el meu cunyat, en Pere Calders, amb l'enorme terror dels passejants del Parc de la Ciutadella que les presenciaven.)


  A la Cèl·lula de Dibuixants fèiem cartells i elaboràvem la resta de pa espiritual que repartia el PSUC. I allò era el més important hi escrivíem i hi dibuixàvem «L'Esquella de la Torratxa». A la Cèl·lula ens havíem aplegat una dotzena i mitja de minyons de l'ofici i la tònica dominant entre nosaltres era la bona avinença, no pas present tothora entre col·legues. En Pere Calders i jo havíem parlat manta vegada de fer un setmanari satíric, una publicació regular, fidel a la ideologia del nostre partit i amb unes ganes terribles de clavar cops de canya puix que proliferava la gent que n'era creditora. Crèiem honestament que el sarcasme ben manejat era una excel·lent eina de combat i que, d'altra banda, ens envoltava molta gent que solament comprendria el llenguatge de la mordacitat, sobretot si era agressiva. M'adono que, dit així, a seques, sembla que faci entendre que imaginàvem que nosaltres érem els únics posseïdors de la veritat, i no era pas això: teníem una sola veritat, la nostra, i difondre-la i mirar de fer proselitisme era ben legal. En les nostres saberudes sessions preparatòries dictaminàvem com era de genuïnament nacional la inclinació a l'expressió gràfica i mai no ens cansàvem de retreure l'auca, a la qual donàvem la força d'exponent d'una de les nostres peculiaritats. Hom ja podia parlar, aquells dies primerencs de la guerra, de grossos desgavells, tant al front com a la reraguarda i ens sentíem capaços d'assenyalar amb el dit, inapel·lablement, els culpables. També endevinàvem que allò fóra jugar amb foc, la qual cosa no desentonava en una època en què la pràctica d'aquell joc s'havia fet tumultuària. Trobàvem terriblement negativa l'actitud plena de ferocitat anticatalanista d'algunes de lesorganitzacions polítiques i sindicals i una publicació agosarada, que tingués una idea ben clara de la trajectòria, podia esdevenir una eina de treball formidable. Perillosa, potser, però tampoc no ens inquietava aquella circumstància, puix que tot, qualsevol cosa d'aleshores, ho era. Per a en Pere i jo allò del setmanari s'havia convertit en una idea fixa, obsessiva, de la qual podíem parlar cada cop amb un nombre més reduït de companys, puix que a la majoria la por els feia fer figa. Tots els components de la Cèl·lula eren capaços de fer bons ninots satírics però solament en Guasp i jo teníem veritable experiència professional. Que, d'altra banda, tampoc no calien gaires sessions d'entrenament per tal d'haver-la. Un dia en Pere i jo vam anar al Partit, al Passeig de Gràcia, i ho vam explicar al secretari d'Agitació i Propaganda, en Víctor Colomer, al qual va entusiasmar la idea que ens va dir permetia d'aprofitar a fons tot el potencial humà de la Cèl·lula de Dibuixants dedicada fins aleshores a la confecció de cartells que avui (qui ens ho hauria dit!) són peces de museu.


  En Pere i jo vam sortir engrescats i amb unes ganes incontenibles d'emprendre l'aventura. Aleshores ens vam recordar d'aquella publicació valetudinària que era «L'Esquella de la Torratxa», un setmanari nascut l'any 1872 i que en feia una pila que vivia a sotragades, amb unes incessants i tristes entrompassades i que llavors, des d'unes setmanes ençà, ja no sortia. A la Cèl·lula vam proposar de requisar el vell setmanari o, més aviat, el seu ectoplasma, el títol. La idea va provocar una onada d'entusiasme col·lectiu i a tots ens seduïa la imatge d'aquella antiga capçalera modernitzada i alliberada de la seva lamentable condició de fòssil. També era estimulant tornar al setmanari aquell caràcter viu i combatent que havia tingut en tants moments dels seus seixanta-quatre anys d'existència. Mai no ens va passar pel cap el pensament d'homenatjar amb aquelles pàgines ressuscitades la memòria dels nostres il·lustres predecessors: tal cosa ha estat afirmada molt posteriorment i atribuir-nos-la ara fóra gran hipocresia: aleshores ens capficaven uns altres temes, ben diferents.


  En Pere que sempre ha estat un grafista de primer rengle, virtuosament acurat, encara que ell desmenjadament digui que no va fer la maqueta del renovat setmanari i va dibuixar-ne la capçalera. M'estalvia de fer-ne cap elogi el mateix material; en manta ocasió hem trobat gent estupefacta, que no acabava d'entendre com l'any 1936, tan remot, ja hi hagués posseïdors d'aquell sentit de modernitat que fins i tot avui, al cap de mig segle llarg, encara fóra vàlida. Vam decidir que imprimiríem en offset el setmanari i vam triar la impremta Horta, S.A., puix que tant en Pere com jo coneixíem i admiràvem la qualitat d'aquella companyia. Cal que digui que entre les deu mil coses que ens agermanen, algunes de remotes, puix que ja és sabut que en Pere i jo anàvem des de molt menuts a la mateixa escola i hem fet nombrosos camins paral·lels, ambdós vam rebre per infusió el coneixement de les arts gràfiques: els nostres pares (amics i lletraferits l'un i l'altre), també eren tècnics en impremta. L'elecció d'Horta, S.A. prova que hi enteníem prou i la col·lecció de «L'Esquella de la Torratxa» ressuscitada ho demostra amb escreix. No puc fer l'hipòcrita i silenciar coses que altres han proclamat. Per això he d'insistir que en Pere i jo érem de debò els únics de tota la Cèl·lula que enteníem en impremta, en tipus de lletra, sabíem què era un gravat de línia o directe, érem capaços de mesurar en cíceros, distingíem què eren «tintes planes» i sabíem marcar els originals, escrits o dibuixats, de cara a la reproducció. (I, modèstia a part, també érem els únics capaços de corregir galerades!)


  Vam tenir algunes friccions entre integrants de la Cèl·lula per culpa de raons administratives. Resultava que «L'Esquella de la Torratxa» tenia sis mil subscriptors: tots els barbers de Catalunya! En Pere i jo estàvem convençuts que calia donar-los de baixa tots i alguns companys qualificaven de suïcida el propòsit, puix que, segons que deien, partir des d'una base de sis mil era molt més segur que no pas des de zero. Però la nostra tesi s'arrelava en el fet que, com que en aquells temps amb guerra o sense, els homes anaven almenys un cop cada setmana a la barberia, tindríem molts milers de lectors però només sis mil compradors. «Ah, sí! Ja he vist a cal barber el ninot de l'Opisso!», havíem sentit dir centenars de vegades. Vam guanyar nosaltres i la nostra teoria. I vam arribar a tirar entre quinze i vint mil exemplars setmanals (àdhuc trenta en algunes ocasions) i allò feia una xifra rècord, sobretot en premsa de grup polític i d'un país en guerra. (Encara avui no estaria gens malament!) Havíem reeixit en l'elaboració d'un periòdic audaciós. Tractàvem durament els enemics de Catalunya i no toleràvem desviacions. Àdhuc, quan ens semblava que calia, plantàvem orelles d'ase al PSUC, el nostre patrocinador, la qual cosa, indefectiblement, significava uns esbroncs memorables i rotunds anuncis de tancament, que estremien les parets de l'edifici del Passeig de Gràcia. Ens amenaçaven amb la retirada del suport econòmic i fingíem dolor, convençuts que el PSUC mai no renunciaria a una arma tan divertida, i fèiem la dosi de comèdia escaient. Al partit li calia donar aquella prova de llibertat dins seu, però curaven de no deixar-ho entreveure per tal que no ens sentíssim massa aviciats i n'abuséssim.


  En molts moments tenia la impressió que el meu antic deute amb la FAI ja era saldat. Però m'equivocava. I anava tan errat d'osques que, de tant en tant, m'atrevia a ironitzar respecte als meus enemics. Ara mateix, quan repasso la col·lecció de «L'Esquella» de la nostra època, m'esbalaeix veure fins on arribava la meva inconsciència. Recordo que en una ocasió en què la «Solidaridad Obrera» afirmava que el seu tiratge era el més alt en tota la història del periodisme a casa nostra (ho deia en un editorial), vaig publicar un ninot on hi havia uns homes que carregaven amb paquets de diaris un carro d'escombraries, davant una impremta que s'assemblava prou a la de la «Soli». S'ho miraven dos ciutadans i un deia a l'altre:


  Avui n'hem tirat cent mil exemplars.


  En general comprovat en diverses latituds les organitzacions de treballadors tenen una idea tan transcendental de llur missió en aquesta terra que els capa el sentit de l'humor. No voldria pas aprofundir per aquest viarany, que ja sé on mena: aviat hauria de dir que tampoc els partits polítics no solen veure gaire joiosament la gresca dels adversaris i em limito a deixar, de passada, constància del fet. Puc afegir un parell de proves de com usualment se solen prendre les coses a la valenta, per l'extrem que crema. El POUM nosaltres, absurds stalinistes, havíem ajudat a fer de Trotsky un monstre era un altre enemic nostre visceral. Els va caure d'allò més malament una portada que vaig fer per al nostre agressiu setmanari. Dels dos inevitables senyors que parlaven, un deia


  S'ha sentit poum! poum!


  L'altre preguntava:


  I què passava?


  No res deia el primer. Eren quatre ximples que feien olla.


  Relataré més endavant les conseqüències que va tenir aquesta caricatura gairebé innocent, que no era sinó un simple joc de paraules, dolçament inofensiu en el fons.


  La CNT va treure un cartell amb un número u molt gran, a tota l'alçada, i a la base, i repenjat d'esquena a la xifra, hi havia un home amb tipus de vagabund. El text, aprofitant el número u, deia: «1 vago es un maleante». A «L'Esquella de la Torratxa» en vam fer una paròdia molt divertida o, si més no, a nosaltres ens ho semblava. Constava de tres dibuixos arrenglerats i reproduïen el mateix format del cartell, però si bé en el primer hi havia un u, en el segon dominava un dos i un tres en el tercer. Els nostres textos deien: «1 vago es un maleante», «2 vagos son dos maleantes» i «3 vagos es un Comité». No els va fer riure gens. Al contrari: van reaccionar plens de violència, van dir a la «Soli» que acabarien amb aquells emboscats que la UGT tenia al carrer d'Aragó és rigorosament autèntic! i nosaltres vam fortificar el terrat de la Cèl·lula (vam fabricar còctels Molotov «avant la lettre») per si, tal com anunciaven, ens venien a atacar.


  Ara cal que consigni l'última vegada que vaig tenir notícies del meu amic Joan Francesc Vidal-Jové: un dia va venir a la Cèl·lula un guàrdia d'assalt, un policia uniformat d'aquella època, i ens va deixar un paquet llarg, fet amb paper de diari lligat amb cordills. Era un vell màuser i mitja dotzena de pintes de municions «per si ens passava alguna cosa». Inevitablement vaig haver de recordar la pistola del 7,65 que el mateix comissari m'havia regalat feia unes quantes setmanes.


  Un altre dia em va trucar en Ramon Peypoch, el secretari general d'Acció Catalana Republicana (un dels millors amics que he tingut en tota la vida) i em va dir que havíem de parlar a soles urgentment. Ens vam trobar al taller de fusteria del seu cunyat, al carrer de València entre Bailèn i el Passeig de Sant Joan, i la mica d'aire misteriós que potser m'havia excitat se'm va escapar de sobte quan vaig veure el seu rostre trasmudat, que desterrava definitivament qualsevol idea de frivolitat. Em va dir que des de feia una setmana llarga no se sabia res d'en Josep Maria Planes, em va explicar com l'havien descobert a ca l'amic on s'havia amagat (hi ha tota una tèrbola història respecte a aquest punt i mai no l'he volguda escatir a fons puix que tot el poc que en sé em produeix tremolor de cames), com se l'havien endut i allò era tot. Va afegir que havien passat per la «morgue» del Clínic diversos amics d'Acció Catalana i de «La Publicitat», però no hi trobaven les despulles d'en Josep Maria Planes. Va afegir que si, com hom temia, l'havien assassinat, hi havia la voluntat d'enterrar cristianament les seves restes a Manresa si fos possible, a la tomba familiar. La súplica del meu amic Peypoch consistia en això: que anés al Clínic i mirés si no trobava el seu cadàver al dipòsit del soterrani. Em va dir que cap dels qui rondaven per Acció Catalana aquells dies no havia tingut amb en Planes una relació tan viva com la meva i que, cas que les seves despulles hi fossin, jo les podria reconèixer. Freturaven sortir de dubtes i en Peypoch em demanava per caritat la meva intervenció. Li vaig dir la veritat: a mi també m'havien anat a buscar i la meva germana gran l'única que era a casa en aquell moment, aterrida, havia tret força de la flaquesa i els havia assegurat que jo era fora de Barcelona. No l'havien creguda i havien escorcollat matusserament tot el pis. Quan se n'havien anat, la Glòria havia pujat a l'estança d'una veïna i des d'allí m'havia telefonat a la Cèl·lula recomanant-me que, sobretot, no em deixés caure per casa. Ho deia a en Peypoch per tal que es convencés que, malgrat tot, jo era la persona menys idònia.


  Tothom sap on sóc, Ramon, però de la Cèl·lula no me'n trauran: haurien d'assaltar-la i ningú no ho aprovaria; estaré perdut quan m'enxampin pel carrer.


  Et durà al Clínic i et farà costat un grup d'Acció Catalana que hem introduït a les Patrulles de Control. Tots són amics teus: en Morató, en Romigosa i en Bori.


  L'Antoni Romigosa i Company i en Joaquim Morató i Guerrero eren dos vells companys d'adolescència. En Ramon Bori, el xofer, era una amistat molt més recent que sempre m'havia encuriosit: era taxista dependent (no pas amo del vehicle) i afiliat a Acció Catalana Republicana, un partit de centre-dreta que les llengües viperines qualificaven de «Lligueta» i això motivava que esguardés en Bori amb tafaneria, ple d'una pila de preguntes sense resposta perquè, entre altres raons, mai no havien estat formulades. Però era tanmateix singular que un simple treballador del volant fos militant d'un partit tan elitista i tan allunyat dels conceptes populistes.


  Vam anar al sinistre dipòsit del Clínic i vaig haver de fer un gran esforç per tal d'endinsar-me en aquell Estígia de cossos sangonents. El soterrani sencer era una aterridora estesa de morts i examinar-los tots, un a un, feia una dura prova per a la meva capacitat de resistència. Em neguitejava més el pensament de trobar-hi en Planes que no pas el de no trobar-lo. Hi era, però, i abans que no la persona vaig reconèixer un vestit de color blau marí amb ratlletes blanques, que manta vegada li havia vist dur. També portava una inconfusible camisa de color blau cel. Em vaig inclinar damunt seu, fins que la meva cara va quedar a l'altura de la seva, i ja no hi va haver gens de titubeig, malgrat un inconegut rictus de terror que li havia quedat estergit als llavis.


  Amb una agulla imperdible li van adherir a la solapa una cartolina que jo mateix vaig escriure, amb el nom de Josep Maria Planes i Martí. Vaig posar Planes amb e, com ell solia signar, malgrat que en els seus papers fos «Planas». Ignorava la seva data exacta de naixement i no hauria tingut cap sentit que hagués posat que era nat a Manresa.


  Vaig sortir fent tentines fins que en Morató i en Romigosa em van agafar de bracet pràcticament no deixaven que els meus peus toquessin el sòl i em van dur fins al cotxe. En Bori hi havia romàs i ens va preguntar si l'havíem trobat. Quan es va adonar de la meva cara ell mateix es va respondre: «Ja veig que sí».


  



  Jo l'hi vaig portar


  A la Cèl·lula encara vaig rebre un altre cop de telèfon important i no cal dir la incomoditat que em produïa el fet que allò que havia de ser un refugi secret semblés una sala de conferències. Aquella vegada el meu interlocutor era una persona impensable, el senyor Ricard Coll i Serra, el nostre mestre de dibuix i d'història de Catalunya a l'Escola Catalana Mossèn Cinto, que feia una pila d'anys que no reveia. Durant molts cursos vaig ser el més aviciat dels seus deixebles, de la qual cosa havia derivat forta tendresa, un component de la qual era l'agraïment i un altre, és clar, que m'hagués ensenyat a dibuixar i a entendre una mica la grossa meravella que és el nostre passat.


  Saps qui em vol veure, Pere? El senyor Coll.


  De debò? Què té?


  Per telèfon no m'ho ha dit. Però la veu delatava que li'n passa alguna de grossa.


  Pobre senyor Coll! Què deu tenir? Deu ser molt gran, oi? Ja ho era a l'escola, quan ens feia dibuixar el seu gos.


  El «Titus».


  Es quedava immòbil tota la classe, aguantant una molla de pa damunt el nas i si el senyor Coll t'autoritzava era un regal que feia a aquells que s'havien portat bé et deixava dir «Titus, va!» i el gos feia saltar cap amunt el tros de pa, el tomava i se'l menjava.


  M'agrada que te'n recordis, Pere! Li ho diré.


  Abraça'l de part meva.


  Ens vam trobar en un cafè del carrer de Girona, a prop del mercat de la Concepció. Vaig deixar l'Adler al passatge Pla i d'aquesta manera, a peu, solament havia de travessar el carrer. Si a l'escola el senyor Coll ja era una persona gran, ara s'havia tornat un venerable decrèpit, prim i tremolós, malgrat que una bona part del balbuç no era deguda als anys sinó a l'emoció. Trasbalsat, em va relatar, entre sanglots que no feia res per contenir o dissimular, una història esbalaïdora. Ho va fer en veu baixa, gairebé inaudible, i pel damunt de les gruixudes ulleres mirava si la dona del taulell no tafanejava. Havien agafat un altre mestre de Mossèn Cinto, el senyor Josep Roca, que havien confós amb un germà seu, sacerdot. L'havien tancat en una «presó» de Gràcia i l'home sabia que només en sortiria quan el duguessin a allò tan sòrdid que en deien el «passeig».


  El tenien a la rebotiga d'un petit establiment desafectat. Els seus quatre guardians romanien a la part que donava al carrer, en aquella secció que hauria estat veritablement la botiga. Els havia vistos per darrer cop a les sis de la tarda, quan li havien entrat l'esquemàtic sopar.


  Aquella nit bevien, jugaven el dòmino i xalaven de valent. El senyor Roca pensava que ho feien per tal d'agafar força de cara a la feina que a la matinada els pertocava de realitzar. El nostre mestre tenia l'orella enganxada a la porta i més tard ens va dir que posava en el quefer una estranya golafreria, convençut que aquells eren els darrers instants de la seva vida (sensació que jo mateix, posteriorment, hauria d'experimentar diverses vegades) i en volia tenir una consciència ben clara. Els patrullers havien begut molt i aviat els havia retuts la son. Ara roncaven sorollosament. El senyor Roca calculava que devien ser entre les tres i les quatre de la matinada i va romandre llarga estona escoltant a través de la porta. Va pensar que potser aquells quatre homes només custodiaven la «presó» i que possiblement n'arribarien uns altres que serien els executors.


  A la rebotiga la seva cel·la, doncs hi havia una única cadira i la va atansar a la porta, s'hi va enfilar silenciosament i va mirar per la tarja. Hi havia una sola bombeta encesa i nua, que li quedava exactament a l'altura dels ulls, i al cap de l'estona que li va caldre per a desafiar l'enlluernament va veure com els seus guardians dormien damunt unes màrfegues que hi havia esteses al sòl.


  Com que el senyor Roca es donava per mort va pensar que, fet i fet, valia la pena d'arriscar-se: el sí ja el tenia! Res no li podia passar que fos pitjor que allò que ja s'apropava. Va obrir cautelosament la tarja, es va arrapar al bastigi travesser de la porta, va fer contracció i va reeixir a quedar-hi a cavall, tot encongit. Va restar una estona en silenci, atent a contenir el seu panteix, expectant. Els homes no s'havien despertat i es va despenjar felinament per l'altre costat de la porta. (La grossa clau de ferro posada al pany li va fer una mica d'esglaó.) Va passar entre els torrats adormits i va obrir la petita porta-vidriera que donava a l'exterior. Va arrencar a córrer per uns carrers de Gràcia que no reconeixia, fins que va arribar a la part alta de l'Eixample. Va pensar assenyadament que cridaria menys l'atenció si en comptes de córrer caminava sense pressa, malgrat que en aquella hora no circulava ningú, i va alentir el pas. Va arribar a un carrer que li va semblar el Torrent de l'Olla i de seguida era al capdamunt del carrer de Girona. Aleshores va recordar que per aquells topants vivia el senyor Coll (tot això que relato m'ho va explicar el mateix senyor Josep Roca) i, entre les travessies de Mallorca i València, li va semblar que era en una d'aquelles cases, baixant cap a mar a la dreta. La porta que li va fer l'efecte que era la de cal senyor Coll era tancada i es va arrecerar damunt el llindar, tan arraconat com podia. Al cap d'una estona va sortir una dona que es va esglaiar amb aquell home arraulit. El senyor Roca es va aixecar i li va preguntar si no vivia en aquella escala el senyor Ricard Coll i la veïna li va indicar el pis.


  I el tinc a casa, Avel·lí, i no et pots imaginar el trasbals que ens ha ocasionat. Pensa que si el descobreixen al meu pis, estem ben perduts! M'acusaran d'haver emboscat un feixista, escàpol de la justícia del poble. I en Roca no és cap feixista, Avel·lí, t'ho juro! Maten els encobridors i els encoberts! Ajuda'm!


  Però jo què hi puc fer, senyor Coll? Jo mateix estic amagat i allí on sóc no puc pas dur ningú!


  Els pares d'en Roca són pagesos i tenen la masia prop de Torelló. En Roca no vol sinó anar-hi i posar-se a treballar de seguida en la feina del camp, que coneix bé la va deixar per fer magisteri i d'aquesta manera passaria inadvertit. Això és el que ell vol i el que et demano, Avel·lí: que el duguis al mas de Torelló. M'han dit que tu tens amics en aquest mullader revolucionari.


  I enemics!


  (No va fer gens de cas de la meva interrupció.) Va con tinuar:


  Crida'ls, demana'ls que t'ajudin i li salvareu la vida. I probablement la meva, també!


  Li vaig dir que jo no podia resoldre res i que n'havia de parlar amb unes persones d'absoluta confiança, amb capacitat per a solucionar el cas, i que l'endemà li donaria una resposta definitiva i ens vam separar, quan el meu vell mestre havia iniciat un soliloqui fet amb precs i vehements recomanacions. Les meves «persones de confiança» eren, naturalment, en Romigosa i en Morató. Ara a en Romigosa el podia trobar a casa meva: hi havia dut la seva dona, la Cristina Velasco, a fi i efecte que ella, la Glòria i la Rosa es fessin companyia mútua, i hi passava totes les hores que la seva feina de patruller li deixava lliure. Un patruller d'Acció Catalana!, hi torno. I ara tinc bona informació de la pila de proeses que van dur a terme i, sobretot, de la nombrosa gent que van salvar, sovint arrencada de les mans mateixes dels botxins.


  La Cristina Velasco era una noia molt bufona i l'any anterior havia esta la Reina de les Modistetes les «llucietes» tot un muntatge patriòtic, demagògic i publicitari que havia creat el meu amic Domènec de Bellmunt en el periodisme i Domènec Pallerola en la vida dels papers de registre civil. L'endemà a la nit vaig anar a casa i la Glòria, la Cristina i jo ens vam asseure al balcó, mentre no arribava en Toni. Era una nit clara i la Cristina cantava en veu baixa (hi tenia una traça extraordinària, amb considerable afinació i justesa en el ritme) i l'escoltàvem embadalits i ella es delectava amb la nostra admiració. Al cap d'una estona va venir l'Isotta-Fraschini, la versió imitativa del Rolls Royce feta a Itàlia, vehicle que havia tingut gelosa la Cristina durant unes setmanes, quan massa sovint sentia que el seu marit, en Morató i en Bori, sortien aquella nit amb la Isotta i ella tenia la convicció que la tal Isotta havia de ser una perduda italiana afecta a la causa republicana, probablement revolucionària i que, en conseqüència, es devia ficar al llit amb tots tres. La Cristina tenia entès que l'esmentada Isotta era negra i la desconcertava un xic que hi hagués italians de pell fosca. M'havia costat molt de convèncer-la que la Isotta no era sinó la marca d'un gran cotxe que les Patrulles havien deixat al grup d'Acció Catalana que encapçalava el seu marit.


  Ho crec perquè m'ho expliques tu! Si m'ho diguessen el Toni, el Quim o el Borinot, merda!, els contestaria.


  Amb en Toni Romigosa vam quedar que duríem el senyor Roca a Torelló, i el «duríem» vol dir que el meu company considerava indispensable la meva presència, com a única possibilitat tranquil·litzadora del meu antic mestre. En Romigosa assumia l'operació i s'encarregaria de la laboriosa «mise en scène»: obtenir el «full de ruta» per a sortir de Barcelona, aconseguir roba de milicià per a disfressar el senyor Roca, treure papers falsos per a «documentar» els expedicionaris, vals per a benzina i, sobretot, armes llargues i municions per a tots plegats. (En Guasp havia publicat un ninot a «L'Esquella» que havia fet fortuna, potser més que no cap altre dels seus, sempre plens d'enginy. Era un control de carretera i el milicià deia al conductor del cotxe deturat: «Full de ruta?» i el xofer responia: «El full de ruta ets tu!».)


  Vam anar a cal senyor Coll i el senyor Roca es negava, irracionalment, a admetre que jo fos el seu ex-alumne malgrat la reiteració del senyor Coll i meva: estava literalment aterrit i jo maldava per capir com aquell home horroritzat havia estat capaç de realitzar la proesa d'evadir-se del local gracienc. Ambdues imatges seves es rebutjaven furiosament repel·lent. Assistia a l'acte de disfressar-lo amb els ulls clucs i semblava que li poséssim la mortalla.


  Després, pel camí, es va asserenar una mica i a mesura que veia que ens apropàvem a Vic i que no ens havíem deturat per «picar-lo» es va tranquillitzar completament i ens va explicar tots els detalls de la captura els patrullers que l'havien detingut mai no van voler creure que la coroneta pelada fos calbesa, sinó tonsura, l'empresonament i la fuga. Ens van deturar desenes de controls i els nostres papers servien; probablement haurien esdevingut inútils si haguessin observat aquell home del seient del darrera, demacrat i acovardit. Els altres havíem adoptat un aire perfectament funcional, de fingida displicència, com si anéssim a efectuar un acte rutinari que ens fastiguejava a l'engròs i vam comprovar una pila de vegades que feia de bon creure.


  Vam deixar el senyor Roca a la masia, amb els seus pares ja molt vellets enormement esbalaïts. Van acordar que immediatament es vestiria amb la seva roba camperola i que a partir de l'endemà ajudaria de debò son pare en la feina del mas: feia justament dos dies que havia plegat el mosso!


  El final és trist. Ningú no havia previst allò que va passar: que el comitè local, estranyat d'aquell nou home que hi havia al Mas Roca, fes unes indagacions. La CNT havia muntat un bon aparell i aviat va escatir qui era el pretès aixafaterrossos: un capellà camuflat, evadit d'una cel·la barcelonina de l'organització. El van afusellar a l'era, davant els seus pares. El senyor Coll m'ho va relatar entre sanglots, tot ell cargolat pel sentiment de culpabilitat:


  Si en comptes de venir-te a buscar me l'hagués quedat a casa, mai no li hauria passat res! Ningú no hauria sabut mai que jo el tenia, ningú!


  Qui sap, senyor Coll! Algun veí esporuguit i amb ganes de fer mèrits, o la persona més impensada, podien haver ocasionat el daltabaix. No cal que tragineu una càrrega de responsabilitat que no us pertoca, senyor Coll! Vós i jo, i tots nosaltres volíem ajudar el senyor Roca. Ja l'han mort, ja es poden estarrufar per la gesta!


  Convençuts que han afusellat un capellà! Pobre Roca!


  Un altre ex-alumne de l'Escola Catalana Mossèn Cinto, establert a Manlleu, s'havia assabentat del fet i havia baixat a Barcelona a explicar-ho al senyor Coll. El senyor Roca pare, desfet literalment, li havia dit que el seu fill Josep havia passat uns dies a ca l'antic mestre de dibuix.


  Tinc una por tremenda pels pares del senyor Roca! No e s refaran del cop! havia dit en Bassols al senyor Coll. El meu mestre s'havia encreuat de braços damunt la taula de marbre del bar del carrer de Girona, havia deixat caure el cap damunt aquell coixí i sanglotava en silenci.


  I jo em preguntava si en Bassols no s'hauria adonat que amb aquell tèrbol relat potser sentenciava el senyor Coll.


  



  «Ara et toca a tu»


  M'ho va dir en Víctor Colomer al Casal Carles Marx, un dia que hi havia anat a parlar amb ell respecte a alguna cosa de «L'Esquella de la Torratxa».


  Fóra una bona astúcia que no circulessis durant unes setmanes. De bones a primeres, hauria de desaparèixer del setmanari la teva signatura i tu mateix no hauries de treure el nas per la Cèl·lula. Caldria causar la impressió que havies guillat, a l'estranger preferentment. Et volen caçar i si bades una mica ho aconseguiran. I nosaltres no hi podem fer res.


  M'apunto a la Columna Estivill-Del Barrio-Trueba i que em vinguin a buscar al front!


  Fóra una idea collonuda... si hi arribaves. Però d'això ja no n'estic tan segur.


  Que el PSUC no m'hi podria dur en blindat?


  Fes-hi tota la conya que vulguis, però jo et parlo seriosament!


  I jo també, home!


  Creus que em podré prendre això com a conversa seriosa? T'estic plantejant un problema viu, autèntic i actual, i em surts amb una ximpleria! Parlo d'evitar que t'estossin com un conill i proposes d'anar-te'n al front, un indret on el nombre de perills és molt més gros! Mirava de fer-te entendre que aquí, fent la teva feina, ens ets útil i només volia estudiar la fórmula per tal que poguessis continuar fent-la amb un mínim de garanties.


  Fas molt de drama, Víctor!


  Se servia d'un to taxatiu i no era cap novetat: en Víctor Colomer detestava la superficialitat, si més no quan ell trobava prou seriós l'afer que hom debatia. Em va fer canviar d'actitud amb un rotund:


  Jo mai no parlo per parlar!


  En canvi jo me'n faig tips vaig aventurar amb sinceritat.


  Algun dia t'escarmentaràs va concloure profèticament.


  Quan més tard ho comentava amb els companys de la Cèl·lula, tots van coincidir que en Colomer no era home de facècies i que, a ben segur, sabia més coses que no deia. Mentiria si digués que entre tots m'havien fet agafar por i en canvi he d'aclarir que reeixien a fer-me conscient d'alguna cosa que jo menystenia d'una manera massa reiterada. Aquella nit me'n vaig anar a dormir a casa amb ganes de parlar una estona amb l'Antoni Romigosa si l'hi trobava o deixar-li amb la Cristina o les meves germanes l'encàrrec que volia veure'l. Altra vegada vam fer una llarga sessió de balcó i jo vaig xalar a fons amb la vacuïtat de la nostra «llucieta» domèstica, que sense cap mena d'inhibició em ponderava a cau d'orella la monumentalitat del penis d'en Romigosa, cas que jo mateix havia descobert d'esquitllentes a les dutxes dels banys de Sant Sebastià amb el subsegüent ai! al cor de pensar com devia ser allò en la congestió cavernosa.


  Va venir el meu company d'adolescència, vam plaguejar durant una bella estona i, al capdavall, li vaig explicar la meva conversa amb en Víctor Colomer. Ell, home d'Acció Catalana per convicció profunda, detestava tots els altres partits polítics i guaitava des del cim de la peanya, amb un esbós de somriure mofeta, allò que ell qualificava de vel·leitat, cada cop que esmentava la meva afiliació al PSUC. Però aquell cop va admetre a ulls clucs la possibilitat que en Colomer tingués raó i es va comprometre a fer de seguida alguna cosa. De seguida vull dir llavors mateix. Des del balcó el vam veure com travessava apressat la placeta dels carrers de Tamarit i de Rocafort: anava a peu puix que l'Isotta havia vingut a deixar-lo, se n'havia anat i tornaria l'endemà matí. Havíem bescanviat un curt diàleg final:


  No vols que et dugui a alguna banda?


  Tu queda't aquí.


  Agafa el meu cotxe.


  Merda! Ja és hora que hi calis foc: tot déu el coneix! I tu, fent el burro, el duus d'una banda a l'altra!


  Aquella mateixa matinada em va venir a cercar i em van amagar al local d'Acció Catalana, a la Gran Via, amb la qual cosa revelaven una bona dosi d'enginy: era el darrer lloc on m'haurien anat a cercar! El meu Adler va quedar estacionat davant de casa i ja mai més no el vaig reveure. Em van traslladar amb el llegendari Isotta-Fraschini i em van fer anar a la part posterior del pis, a una estança prodigiosament arranjada en qüestió d'hores! traduïda en un dormitori que donava a la galeria la meitat dreta de la qual havia estat transformada d'això ja feia temps en cambra de bany. Fóra cruel que ara fes broma respecte a aquella setmana i mitja a tota pensió al pis de la Gran Via de les Corts Catalanes, puix que la intenció dominant no podia ser ni més lloable ni més afalagadora. Però tampoc no em veig amb cor de silenciar l'espantós canemàs tragicòmic. Aquella bona gent es desvivia per tractar-me regaladament i ai las!, que no se n'adonaven! molt sovint tenia la sensació de ser un condemnat a mort al qual hom vol satisfer els darrers desigs com si fos un manament sagrat. Les compassives dames d'Acció Catalana em feien suèters i bufandes érem a ple estiu! i m'ho haurien donat tot, tot potser amb l'excepció de ficar-se al llit amb mi, per una noció de principis que elles tenien molt més diàfana que jo. De tota manera, un dissabte a la nit, en comptes de jugar col·lectivament a la mona, van desaparèixer plenes de misteri i uns socis em van portar una meuca que feia una horrible cara de carrer de les Tàpies. Quina manera de profanar aquella santa casa! Abominable! Tot: el gest, la pobra maturranga i l'absurda idea que jo fóra capaç de cohabitar-hi amb un grapat de senyors esperant a l'altra banda de la porta.


  Quan em va venir a veure el Conseller de Cultura, el meu honorable amic Ventura Gassol, jo passava per unes hores de profunda depressió fins aleshores inconeguda i devia ser la primera manifestació de la claustroffibia. Em va dir que ni ell ni la Generalitat no em podien donar la protecció que em calia: havia d'anar a França. (Ell mateix ho faria em sembla que el mes d'octubre o novembre.)


  Ho tenim tot preparat. Et deixarem a la frontera i a París aniràs a l'oficina comercial de l'ambaixada de la República i ells s'encarregaran d'allotjar-te, d'alimentar-te, et donaran una mica d'«argent de poche» no gaire i t'hi quedaràs fins que les coses d'aquí no caminin per uns altres viaranys. Estarem en contacte molt freqüent i de seguida que hi hagi l'oportunitat, ens tornarem a reunir. Déu faci que aquest dia no trigui massa!


  Era evident que ja no calia afegir res més i ens vam abraçar i besar a cada galta, amb efusió autèntica. L'endemà passat ja m'havia fet arribar el passaport amb el visat francès i la «permission de séjour», uns fulls de paper amb unes adreces mecanografiades, mitja dotzena de cartes dins sengles sobres oberts i un altre sobre amb uns quants bitllets de banc francesos.


  Em van venir a cercar l'endemà i, talment com si hom volgués satisfer aquell infantilisme meu envers l'espectacularitat cinematogràfica, havien organitzat un desplegament tanmateix aparatós. Anàvem tres o quatre cotxes però no en caravana, sinó amb distància entre els uns i els altres, per tal que no delatessin cap tipus de conducció especial. Jo, ben entès, en el d'en Romigosa i en Morató guiat per en Bori i dels altres només havia reconegut un policia de la Generalitat del qual no sabia ni el nom. Tothora vam circular per carreteres secundàries, sovint fent unes marrades considerables; ens vam deturar per fer un mos en un cafè de poble que no vaig identificar i, pels volts de les cinc de la tarda, érem a Llançà. Allí es va desfer la comitiva: els cotxes d'escorta se'n van anar i a l'estació del tren vam quedar els quatre amics.


  En Pere, la Rosa i llurs fills estiuegen, des de fa ja molts anys, a Llançà. Els meus nebots Glòria Calders i Pere Marcet hi tenen contractat un pis, no sé si tot l'any però sí d'això n'estic segur els estius. La Lluïsa i jo hi hem anat diverses vegades i sempre ho hem passat estupendament. La meva germana i el meu cunyat cada cop han pogut arranjar el nostre allotjament i han assolit una bona cambra en un hotel de la platja on, si la meva dona i jo haguéssim arribat pel nostre compte, ens haurien dit que era ple. La vila de Llançà se sent justament honorada amb la presència estiuenca del gran escriptor el batlle el va a saludar de seguida que en Pere arriba a cal seu gendre i, doncs, potser ja no cal que afegeixi res més si vull fer entenedor el predicament que, també per aquells verals de l'Alt Empordà, té el meu cunyat.


  La primera vegada que la Lluïsa i jo vam anar a passar uns dies amb la tribu caldersiana a Llançà vam fer el viatge amb el nostre cotxe i de seguida que ens havíem instal·lat a l'hotel vaig voler anar, tot sol, cap a l'estació. Tenia ganes de reconstruir en la memòria aquella estada anterior, però era cosa certa que l'actual Llançà no col·laborava gens ni mica a esperonar records: ha sofert un canvi total i ja no existeix aquell poblet mariner que jo duia esgrafiat en el cervell des de feia mig segle. És clar: si s'hagués deturat hauria retrocedit! Per això no el podia retrobar entre els xalets, les discoteques, les botigues de vídeo, els edificis de cinc i sis pisos, els supermercats i la promiscuïtat d'establiments que venen gènere de cara al turisme, idèntics sospito que en el fons i, àdhuc, en bona part de la forma als que trobes al Pireu, a Bangkok, a Singapur, a Taxco, a Honolulú o a la Plaza del Silencio de Caracas, que és l'indret més sorollós d'aquest món i que amb el nom posa de manifest tota l'enorme ironia veneçolana.


  



  No voleu res per a París?


  Torno a l'any 1936 i renuncio, per ara, a divagar. A l'estació del tren hi havia un únic ferroviari, més aviat malhumorat, al qual, segons que vam veure aviat, treia notablement de polleguera qualsevol mena de consulta que hom li fes, sobretot si era amb referència al moviment dels combois. La notícia més concreta respecte al tren que havia de passar per Llançà cap a Portbou era que qui sap quan arribaria i aneu a saber, vatua el món! si tanmateix vindria i, sobretot, si no passaria de llarg. «Puede que sí, puede que no, pero lo más probable es que quién sabe», que diuen a Mèxic.


  En Bori s'havia enfurit de valent i, durant una bona estona, va semblar que volia trencar la cara d'aquell infeliç funcionari com si colpís el plexe aòrtic de la companyia MZA. En Morató li va dir:


  No siguis ximple i deixa'l estar! Si potser només és un guardaagulles ascendit, macasuncony, i prou feina té a moure's!


  Vam anar a un bar que hi havia a prop de l'estació (que en aquella visita de retrobament que us deia no vaig poder localitzar) i jo demanava a en Toni i a en Quim que se n'anessin cap a Barcelona, que jo em quedaria a dormir per allí pensava en un banc de la sala d'espera de l'estació, però els meus companys s'hi van negar en rodó. En Bori era partidari d'agafar el cotxe en havent sopat i anar a Figueres i a la Jonquera i deixar-me al Portús, en terra oficialment francesa. Però l'Antoni Romigosa i Company, més ben informat i responsabilitzat com a cap de l'operació de la meva sortida s'hi oposava amb diversos arguments inconsistents, fins que en va treure un d'inobjectable:


  La garantia de la seguretat pel que fa al teu pas cap a França consisteix a fer-te entrar per Portbou «amb tren» i aquesta és una premissa incontrovertible. Forma part de les instruccions rebudes i nosaltres estem incapacitats per a alterar-les. A Portbou en Serra-Garcés es farà càrrec de tu i ell sap que t'ha de recollir en el tren que ve de Barcelona. En Bori toca el bombo amb els seus projectes.


  El concertista de bombo ets tu va tallar en Bori, exasperat. Amb aquests aires de capità manaia que gastes! Explica'ns les coses tal com siguin, digues quines instruccions tens, i no fotis misteris amb els teus companys! Perquè som companys, oi?


  Sobretot en Toni vaig dir, al·ludint al seu segon cognom, però no els vaig fer ni somriure.


  Vam parlar de la possibilitat que un d'ells i jo anéssim a una fonda que no fos massa lluny i hi dormíssim vestits, per tal de saltar del llit i córrer cap a l'estació de seguida que hagués arribat el tren; els altres dos farien guàrdia a l'andana. Però no hi havia cap fonda amb cambra disponible prou a la vora ni amb garantia que l'encarregat no se n'anés al comitè local a xerrar que havien arribat hostes sospitosos i que es veia que volien fugir cap a França. Vaig oferir de quedar-me tot sol a l'estació, fer una becaina assegut al banc i enfilar-me al tren quan arribés.


  No et puc deixar fins que no hi siguis a dalt va fer el Toni. El Conseller m'ha encarregat que l'informés quan això fos fet i no puc pas anar-hi i dir-li que «em sembla» que ja has agafat el tren. Cal que ens quedem aquí. I també cal que no perdem de vista aquest ferroviari i vigilem la gent amb qui parla. I tu va dir ara a en Bori, acarant-s'hi amb ferocitat, fes-me el fotut obsequi de fotre't la llengua al cul i de no agafar aires de víctima i acusar-me que faig misteri amb els companys. Què vols que faci, ximple de punyetes? ¿Que convoqui els veïns i surti al balcó de l'Ajuntament i expliqui als ciutadans de Llançà que el Tísner fot el camp cap a França per veure si els de la FAI no el piquen? Ja hauries hagut d'adonar-te que, quan he de parlar de segons què, abans comprovo que no hi hagi ningú a la vora que ens pugui escoltar i, per precaució, parlo en veu ben baixa.


  La sala d'espera era una petita estança amb la taquilla i un banc esmaltat de color verd en el qual cabien quatre o cinc persones. El cap de la nostra expedició va ordenar:


  Ajeu-te, Tísner, i dorm. Nosaltres ja claparem en el viatge de tornada. Conduirem per torns. Jo guiaré fins a Girona i allí tu, Quim, agafaràs el volant. Tu, Bori, dormiràs tot el camí: ets el qui estàs més cansat. I més nerviós, què cony!


  No vaig dormir, és clar. La meva son és molt voluble i mai no ve quan la crido i encara menys quan ho ordena en Romigosa. De tota manera vaig fer veure que m'havia endormiscat i vaig aconseguir que callessin. Fumaven en silenci, asseguts al llindar de la sala d'espera, de cara a la via. El tren va arribar a quarts de cinc de la matinada i el guardaagulles ascendit va eixir de no sé quin forat, apujant-se les calces i estrenyent-se el cinturó, amb un bandereta vermella enrotllada en un pal, que li entorpia de valent la feina de vestir-se, compassat amb els esbufecs d'una locomotora que s'atansava.


  Vaig pujar i em vaig instal·lar en un vagó gairebé buit, a la banda dreta i al costat de la finestrella. El tren va arrencar a les set tocades i l'Antoni Romigosa, en Joaquim Morató i en Ramon Bori van romandre impertorbables a l'andana, al costat del ferroviari amb el qual, a hores d'ara, em semblava que ja s'havien fet amics.


  Era un tren que devia anar a deu quilòmetres per hora en els seus moments estel·lars. ¿Quants n'hi ha, de Llançà a Portbou? Vuit, deu a tot estirar, per la via. (Per carretera n'hi deu haver gairebé el doble, amb tota aquella pila de revolts, pujades i baixades.) Ens vam deturar un munt de vegades moltes, les més llargues, dins els túnels, sense que mai cap ànima caritativa donés una explicació al parell de dotzenes de lassos passatgers que el comboi traginava. A quarts de deu del matí vam fer parada a Colera.


  Colera! Vaig llegir el nom de l'estació i el cor em va fer un salt: Colera era el poble de la Pita. I Pita, així, sense flanquejar el nom amb cometes o escrivint-lo en cursiva, malgrat que sigui un hipocorístic en una llengua que no és la meva. Per unes raons que ignoro, que potser jauen en algun subconscient i que ara trobo complicadíssim d'esbrinar. Però la Pita és la Pita, com en Quim i en Toni són en Quim i en Toni, i assumeixo l'arbitrarietat ni inventada ni establerta per mi que fa que una noia nord-empordanesa, catalaníssima de soca-rel, fos la Pita i no la Fina, la Josefina, la Pepeta o fins i tot la Pepis, si us escau. No: la Pita i prou.


  La Pita havia estat el gran amor infantil i va senyorejar la meva imaginació dels vuit als dotze anys. En devia tenir setze quan l'havia vista per darrer cop, atònit davant aquella nena transformada en una adolescent desimbolta i graciosa, mestressa d'uns cabells negres al cim d'un fisic seductor i amb el pèl de coqueteria derivat de qui té consciència d'allò que projecta. Era a l'andana de l'estació i feia com cada dia: anar a veure l'arribada i la sortida dels trens de Barcelona, l'única autèntica distracció seva, segons que em va explicar. La vaig reconèixer immediatament perquè la vivacitat dels seus ulls era inconfusible, espurnes damunt un nas deliciosament arromangat. Ara era una senyora gran quina barra! tenia vint-i-tres anys! i l'acompanyaven els seus tres menuts, fets un regalim de mocs pertot arreu.


  Pita! vaig cridar des de la finestrella. Em va identificar a l'instant, sense ni una mil·lèsima de segon de titubeig. Va fer:


  Avel·linet!


  (Vaig arrossegar el sinistre diminutiu durant molts anys.)


  Que no baixes? Fa una parada de cinc o sis hores!


  Li vaig donar un farcellet per la finestrella i quan va veure que anava a baixar la maleta del prestatge em va dir:


  La hi pots deixar tranquil·lament, no tinguis pas por que ningú te la toqui!


  (És clar: ves qui s'arrisca, si l'estació següent és la duana!)


  Ens vam estrènyer en una forta abraçada i un dels infants mocallosos em va estirar l'americana i em va cridar en espanyol que no fes mal a sa mare. La Pita li va dir, en català, que érem amics i que ens estimàvem molt i el nen ho va acceptar amb la mateixa indiferència que suara havia fet servir per defensar sa mare, un gest simplement mecànic.


  Vam anar a seure a la platja, admès que el nom sigui vàlid per a designar una rosta franja de còdols. Mai més no he tornat a Colera i no sé pas si encara avui és com era l'any 1936, una tira estreta en pendent i mal empedrada per acabar-ho d'adobar. Però tenia la Pita que la feia formidable. Ens vam asseure damunt el pedregam agressiu i els nens collita de tres anys seguits rondaven pel voltant nostre. Em va explicar que feia quatre anys que era casada amb un carrabiner espanyol i que en aquell moment el seu home, en Paco, era a la duana de Portbou en servei.


  És un gran xicot em va dir. No m'ha fet més criatures per falta material de temps. Dinem plegats, oi? A casa meva és aquí mateix. El tren passarà hores a l'estació, ja ho veuràs. Ara el posaran a la via morta i haurà d'esperar el que baixa de Cervera, que si no hi ha hagut cap problema arribarà cap a migdia. Ja et pots figurar que tot això m'ho sé de memòria: no tinc cap altra distracció.


  I en Paco? vaig preguntar amb una pinçacieta de gelosia irracional. La Pita va fer com si no m'hagués sentit. En canvi em va entendre perfectament quan li vaig dir que no em podia quedar i que calia que me n'anés. Em va dir formulàriament:


  Mare meva, quina pressa! T'empaiten o què? va afegir: A la tarda hi ha un altre tren. Portbou és aquí mateix, a tocar. Nosaltres sempre hi anem a peu. L'única cosa empipadora és el Puig Pelat, però hi ha una pila de dreceres.


  Sí, Pita, és clar que sí. Però hauria d'anar al tren i baixar la maleta. I l'hauria de traginar Puig Pelat amunt i avall!


  De sobte em vaig adonar que entre la Pita de la meva infància i aquella altra noia que ara seia al meu costat, atenta simultàniament a la meva presència i a les tombarelles dels seus tres marrecs, hi havia un abisme que no era pas fet exclusivament d'anys, de Paco i de criatures, sinó d'una pila de coses més, que ara s'amuntegaven indestriables davant els meus ulls. Vaig reflexionar de pressa i vaig tenir clara consciència que mal que deixés escapar aquell tren i quinze més no trindria temps d'examinar amb la meva estimada infantil tot allò esdevingut i inexorablement distanciador en les quatre dimensions habitualment considerades, el temps i les tres d'espai. (Era idèntic amb el Llançà de Pere Calders i els seus respecte a aquell altre Llançà de fortuna, ambdós rigorosament autèntics però separats per una estranya profunditat incommensurable.) Li vaig explicar, simplificant-les tant com podia, les coses més importants, sovint amb relació purament tangencial respecte a nosaltres. La va colpir profundament la notícia de la mort d'en Joan Bartrés i Jarque i l'espantosa circumstància que l'envoltava, fets que relataré als meus lectors més endavant.


  Vam anar a l'andana la Pita, les seves criatures i jo, i ens vam besar de debò, per primera i darrera vegada en la vida, compartint els seus saborosos llavis de valquíria particular d'aquell guerrer inconegut del qual jo només sabia el nom tendrament abreujat. I que en comptes de guardar tenebroses grutes vigilava el túnel i la duana que jo travessaria al cap d'una estona. (O d'unes quantes hores, és clar.) Tancàvem amb un petó uns esdeveniments i una relació, que ja eren closos des de feia anys i panys. I ambdós ho sabíem i aquesta convicció havia ajuntat els nostres llavis com si fos el rescabalament d'una tendresa mai no exercida, que hauria estat impròpia de les expansions infantils.


  El tren va arrencar i havia romàs a Colera menys temps que no preveia la Pita. Es va posar en marxa d'hora i tard: d'hora segons el quefer dels rellotges i tard amb relació a l'estona transcorreguda des del comiat: quan ja has dit l'adéu, l'escreix es torna interminable.


  A Portbou va pujar al vagó un home, en Jeroni Serra-Garcés, que jo coneixia superficialment d'un parell de vegades que ens havíem trobat a «La Publicitat». Va venir amb mi fins a Cervera, on vam canviar de tren, i ja m'havia fet costat a la duana. Es veia de seguida que tenia vara alta per aquells verals: tothom el coneixia i l'acollia amb somriures. A Cervera en Jeroni i jo ens vam acomiadar amb una sòlida encaixada. En el comboi francès vaig dormir com un teixó en comptes de capitalitzar el fet que era el primer cop que m'endinsava per aquella terra. M'havia avesat al ritme i al sotragueig de la marxa i em despertava cada cop que el tren es deturava. Em va quedar clavat al magí el nom d'una ciutat de debò hauria de dir el rètol d'una estació, que era tot el que havia entrevist en un d'aquells esguards farcits de somnolència i era el de Cahors. El topònim emmagatzemat parlava d'una nit angoixosa, d'unes hores tenses i de res més. Coneixeria realment la ciutat occitana de Cahors el correcte nom de la qual és Caors al cap de quaranta anys. També a Caors, aquesta altra vegada, vaig anar en primer terme a l'estació ferroviària; avui sé que aquesta operació a l'encontre de l'evocació l'he feta altres cops i en diverses estacions de ferrocarril. Ara mateix, que quan escric això només fa un parell de mesos, he cercat per les andanes de San Luis Potosí, i m'he assegut en un dels seus llargs bancs i he romàs immòbil, gairebé petrificat per fora, per tal de capturar records que anaven a fer-se escàpols.


  En aquells temps, els trens de Barcelona arribaven a l'estació del Quai d'Orsay. Vaig baixar emocionadíssim perquè era el primer cop que veia París també tàctilment. Era l'hora solemne d'ajeure al quiròfan de la veritat el meu francès escolar, fins aleshores posat a prova en aquella mena d'ocasions que no ve d'un pam. Me'n vaig anar al començament del rengle de taxis i vaig dir al xofer, amb una fingida displicència d'home de món:


  «Avenue Georges Cinquième, je vous en prie».


  Va proferir un «où?» sanguinari, estrepitós i esborronador, que em va enrogir fins a la medul·la. A continuació, ple de perfídia, amb l'afany d'esprémer tot el suc de la víctima, va adoptar un aire humilment hipòcrita i em va demanar que li expliqués on era aquella avinguda Georges Cinquè perquè ell mai no l'havia sentida anomenar. Li vaig replicar, ofès, que allò era un problema seu, que el taxista era ell i se suposava que havia de conèixer els carrers de la ciutat on es guanyava la vida. Em va sortir tot d'una tirada i ben frasejat, amb una dicció que dintre meu sonava com a plena de solvència. Em va entendre perfectament i ho vaig empitjorar: a crits, des d'on érem, va preguntar als seus companys de cua si algun d'ells sabia on queia l'avinguda Georges Cinquè i tots van fer que no unànimement. Un de més desvergonyit que no pas els seus companys se'm va apropar i em va dir que feia vint-i-nou anys que era xofer de taxi a París i que aquella era la primera vegada que sentia parlar d'aquella avinguda. La vergonya se m'havia tornat irritació. Els vaig dir que potser sí que ells no la coneixien, però que jo tenia la seguretat que existia. Ho podia provar immediatament: de l'infern de l'americana vaig treure un sobre que duia l'encapçalament de l'oficina comercial de l'ambaixada. Deia: «Bureau Commercial de l'Ambassade de la République Espagnole - 13, Avenue Georges V, Paris VIII». Li vaig plantar el paper sota el nas mateix i s'hi hauria pogut mocar. El meu taxista va exclamar:


  Ah, ja ho entenc! Aquí ho diu ben clar: Avinguda Georges Cinc! Georges CINC, enteneu? D'on heu tret allò que dèieu com ho dèieu? ah, sí, cinquè!


  La repetició del «cinquè» era exhilarant de cara al gremi de taxistes. Em vaig ficar dins el cotxe i escumejava de ràbia. Inevitablement vaig haver d'imaginar que si un francès taxista o no a la meva Barcelona m'hagués preguntat on era el carrer de Jaume U jo mai no hauria muntat un drama d'aquelles proporcions.


  Per al taxista era evidentíssim que l'havia llogat un pastoret que parlava francès enxampurrat i al qual calia alliçonar «sur le coup». Vam fer una volta impressionant per París, un tomb de vint-i-tants francs d'aquella època, i vaig veure d'esquitllentes un munt de places, carrers i monuments molts dels quals vaig retrobar setmanes més tard.


  Vaig deixar uns papers en aquella oficina, en vaig recollir uns altres, i em van indicar que m'estatjaria en un hotel del carrer del Conservatoire un hotel modestet, em van advertir amb sagaç oportunitat i, quan sortia, al vestíbul vaig topar amb el meu amic Joaquim Ventalló, el director de «La Rambla» que, com ja he dit anteriorment, havia hagut de sortir de Barcelona per causa de força major. El retrobament ens va alegrar i va resultar que no solament viuríem al mateix hotel ell ja hi era instal·lat des de feia dies sinó que compartiríem la cambra, que tenia dos llits bessons. I, encara, que ambdós dinaríem i soparíem al restaurant Chez André, del Faubourg de la Poissonnière; ell ja hi menjava i, segons que deia el bloc de cupons que m'acabaven de lliurar, ara també jo hi faria cap. Em va proposar d'anar a estirar un xic les cames si no estava massa cansat del viatge i asseure'ns a la terrassa de qualsevol bar i fer un aperitiu que fóra el pretext d'una llarga conversa. Podia deixar la maleta allí, a l'oficina comercial, i després passaríem a recollir-la.


  Coneixes bé París? em va demanar.


  Li vaig dir que aquella era la primera vegada que hi anava i el va enjoiar la idea de fer-me de guia d'una ciutat de la qual ell sabia totes les andoles. Em va dir que prenia gairebé diàriament un pernod amb l'Eugeni Xammar, un il.lustre vell amic nostre, i li vaig assegurar que em faria molt de goig reveure'l. Vam sortir i vam baixar per l'avinguda Georges Cinc i vam travessar el Sena pel pont de l'Alma. Davant nostre, cap a l'esquerra, hi havia un gran bastiment que em va fer la impressió que ja coneixia d'abans. Vaig preguntar:


  Què és això?


  Bromeges? És el Quai d'Orsay, l'estació per on has arribat!


  En Ventalló es va fer un bon tip de riure amb la meva aventura amb el taxista purista de la llengua i em va dir que era equivalent a haver agafat un taxi a l'estació de França i haver demanat al xofer que em dugués al Born.


  I vols dir que hi hauríem anat passant per Pedralbes, oi?


  Si fa no fa.


  La mare que el va parir!


  



  Aquesta nosa dita consciència


  Al cap d'uns dies vaig decidir que faria tot sol la coneixença de París, pel meu compte, i ho vaig dir a en Ventalló. Em consta que l'experiment em va recompensar amb liberalitat i encara avui servo la certesa que poca gent deu haver conegut tan bé aquella ciutat en un espai de temps tan curt, d'un parell de mesos i una mica més. Em vaig servir d'una tècnica formidable, que em vaig empescar llavors mateix, i encara avui recomano amb vehemència: consistia a agafar el metro a l'atzar, baixar a una estació de «Correspondance» i pujar a un altre tren, i repetir l'operació dos o tres cops més. Aleshores estudiar bé el mapa que hi ha a cada estació, sortir a la superfície i tornar al centre sense pressa, mirant-ho tot golafrement, fent campana si calia a Chez André i menjant unes «crépes suzette» de fortuna a qualsevol taulell que no fos massa suspecte. No cal dir com, per la banda de sota, m'havia familiaritzat amb el transport subterrani de la gran ciutat i m'havia fet farts de llegir aquell «Dubo-Dubon-Dubon-net», tossut com una lletania, pintat al llarg de tots els túnels. Em sabia de memòria tots els «Portillon automatique. Ne pas tenter de passer pendant la fermeture» i els «Au delà de cette limite aucun billet n'est valable», i una pila d'anuncis, sobretot els més enginyosos, com aquell que deia «Défense de fumer, méme une Gitane», i que hom llegia a tots els vagons. Gràcies a la meva tafaneria innata (voldria que el títol de VIURE I VEURE la reflectís inexcusablement), em vaig ficar en unes estranyes botigues dividides en petits compartiments arrenglerats, de setanta per setanta centímetres amb parets de vidre gruixut, en els quals hi havia un prestatge amb diversos botons i un parell d'auriculars; seleccionaves d'un cartell-repertori la peça musical que volies escoltar, dipositaves una moneda en una ranura, premies un dels botons i escoltaves la peça seleccionada. En aquells dies de l'any 1936 hi havia una cançó que feia furor, «Sombre Dimanche», melodramàtica fins a l'exasperació, amb un contingut ple de truculència tanguista. Era divertit d'entrar en aquella mena d'auditoris de públic limitat (de gambals) i veure, a través de les vidrieres que feien de compartiment, el rengle de persones que escoltaven i ploraven a llàgrima viva. Hauria estat un bon negoci vendre mocadors en aquells establiments i parlo, és clar, d'una època en què encara no s'havia inventat el kleenex.


  La meva tècnica batxillera em va fer descobrir àrees senceres de París, places, parcs i racons insòlits. He parlat amb molta gent que diu que coneix bé la capital de França i mai no ha estat al cementiri del Père-Lachaise, ni s'ha passejat per les Buttes-Chaumont i ni tan sols no sap on queden ambdós formidables espais. Coneixia tots els racons de Battignoles i Clignancourt i Ménilmontant i encara mai no havia pujat a la Torre Eiffel. Em deixava anar guiat per l'instint en Xammar deia que per l'olfacte i era capaç de passar hores senceres al Louvre, davant la «Gioconda» (que en aquells temps no era emmurallada ni envitrinada i t'hi podies apropar i tocar les clivelles de la pintura, si eres afecte a manuclejar o, més aviat, a potinejar) i davallava de l'èxtasi quan un conserge em tustava suament el muscle i em deia que ja era hora de tancar el museu. I, eclèctic com sóc, això mateix m'esdevenia un altre dia amb la «Victòria de Samotràcia», i encara un altre amb les «Banyistes» de Fragonard, peces d'art que no em deixaven sentir la discreta campaneta que aleshores avisava l'hora de clausura.


  L'Eugeni Xammar era el cap de premsa de l'ambaixada de la República. Anava per París amb un petit Opel descapotable i duia plaques diplomàtiques. Amb ell com a guia ningú no n'hauria aconseguit cap altre de tan formidable, m'ensenyava insospitats racons de la ciutat, totalment verges de postal turística, sensacionals punts de mira o monuments que probablement amb la meva tècnica m'hauria perdut. Un dia pujàvem pels Champs Elysées i amb el seu automòbil va fer una rascadeta insignificant a un altre, també descapotable i descapotat, elegantíssim, pintat d'un blanc insolent, tan insolent com el seu conductor, segons que vam poder comprovar de seguida. Va baixar del cotxe fet un monstre i en Xammar va mirar de calmar aquell jove pixaví:


  «Écoutez,mon ami/»


  El gomós el va interrompre grollerament:


  «D'abord, ja ne suis pas votre ami!»


  El jovencell gastava molta fatxenda però no sabia amb qui es jugava els quartos. En Xammar va exclamar, desolat, braços caiguts:


  «Quel dommage, monsieur! Parce que, dans ce cas, je vous emmerde!»


  Ja s'havia format una rotllana xafardera i l'eminent periodista, impertorbable, em va dir:


  Au, puja. Anem.


  Va arrencar obrint-se pas entre els badocs i l'estupor del pixapolit.


  S'ha apuntat la matrícula del teu cotxe li vaig dir.


  S'hi farà repicar, tu! Li anava a oferir encarregar-me de fer-li adobar la rascadeta, que no ha estat res, i ja has vist com s'ha posat! Tot això s'ha perdut! Duc plaques diplomàtiques i tinc immunitat. Per petita que sigui l'acció que el xitxarel·lo vulgui emprendre contra meu, França ha de fer un suplicatori a les corts de la República i únicament pot iniciar l'acció legal prèvia aquesta formalitat. ¿T'imagines, un suplicatori a les corts en les condicions actuals i per una infracció de trànsit? Està ben llest, pobrissó!


  El restaurant on dinàvem en Ventalló i jo semblava una tendra estampa supervivent de la «Belle Époque». Hi teníem reservada una taula i hi fèiem els nostres àpats, convingut que mai un no esperaria l'altre: entràvem Chez André i ens entaulàvem. La nostra taula era en aigües territorials d'un cambrer que, naturalment, sempre ens servia. Un dels dies que jo havia arribat primer, el nostre home em va allargar la carta de plats. Jo, que habitualment tinc molt bona memòria, sobtadament travesso unes llacunes estranyíssimes. Aquell dia se me'n va presentar una mentre llegia el menú i vaig haver de preguntar:


  «Soupe de vermicelle? Qu'est-ce que c'est, vermicelle?»


  El nostre cambrer, gairebé paternal, em va explicar:


  «C'est une páte à potage, en forrne de fils très fins, comme macaroni, vous savez, mais plus mince/»


  Sembla mentida com s'afua la comprensió quan les coses han estat ben explicades. Gairebé el vaig interrompre amb la meva bombeta encesa:


  «Ah, oui, je sais!» Fideus!


  En Joaquim Ventalló va arribar uns quinze minuts més tard (jo ja anava per les postres). Es va asseure, va desplegar el tovalló i va llegir la carta. Va preguntar al cambrer, que esperava la comanda dempeus al seu costat:


  «Vermicelle? Q'est-ce que c'est, vermicelle?»


  El nostre home, que també tenia bona memòria, va fer:


  Fideus.


  En Ventalló el va guaitar amb els ulls de contemplar marcians. Va exclamar:


  I ara! Parleu català? Mai no ens ho havíeu dit. ¿Coneixeu Catalunya, heu treballat allí baix, potser?


  El mosso va clavar els ulls a terra i va mormolejar:


  «Comment, monsieur?»


  En Ventalló es va voler cerciorar que no havia sentit audicions i em va interrogar:


  No m'ha dit «fideus» en català?


  Sí, però ha estat cosa meva. Jo li he ensenyat la paraula.


  ***


  L'aventura de París m'apassionava i l'engrescament tenia relació directa amb la pila d'experiències que acumulava dia rere dia. Però, en el fons, mai no em podia alliberar d'uns pensaments obsessius: havia esclatat una guerra, el sollevament dels militars s'havia traduït en una lluita civil i la meva gent vull dir la gent com jo se n'havia anat a combatre als fronts creats en els indrets d'encontre de la República amb els rebels. Ara, romandre a París equivalia a desertar, però aquest era un verb maleït i ja havia comprovat que hom no el podia conjugar car congriava esgarrifoses maltempsades. Cap dels connacionals que residia a París no acceptava el terme i sovint trobava gent que em deia que «desertar» hauria significat abandonar Catalunya, i que ells no havien deixat enrere el seu país net, sinó subjugat per gent forastera, uns partits i uns sindicats estrangers, un fer aliè que s'havia convertit en amo i senyor de Catalunya, des de la qual menava una guerra absurda i una revolució social extemporània i manicomial, que caminava de bracet amb un estremidor desbordament de venjances sanguinàries perquè sí, pel pur plaer morbós de la sang.


  Vaig tenir una llarga conversa amb un jove matrimoni inconegut, amb el qual havia coincidit al vestíbul d'un cinema dels bulevards, mirant els fotogrames exposats. El fet que emetessin en català els seus comentaris m'autoritzava a ficar-me on no em demanaven. Vam entrar a un cafè i em van explicar que s'havien pogut escapar pel gruix d'un través de dit, que ell dirigia una petita fàbrica tèxtil a Granollers i que l'atzar el va ajudar a fugir quan acabaven d'assassinar son pare, amo de l'empresa.


  Un sant baró va dir, llagrimejant, la jove senyora. Era pecat voler-li mal.


  (Aleshores em vaig adonar que anava endolada i que la corbata del marit també era negra.)


  Aquell matrimoni em va encolomar una sessió de derrotisme corrosiu que va operar damunt meu en una direcció totalment contrària a la pretesa per la jove parella d'interlocutors. Me'n vaig separar malhumorat i me'n vaig anar cap a la Cité. Vaig seure contemplant el riu durant tres o quatre hores fins que la suau fresca del capvespre em va fer tornar a la realitat. Quan pujava l'escaleta de l'hotel el gosset pequinès cec del propietari em va escometre i em va mossegar el turmell. Me'n vaig deseixir amb una bona puntada de l'altre peu i de seguida em vaig adonar que era una guitza-transferència: no anava per al pobrissó gos orb sinó per al matrimoni granollerí, que queixalava més fort. Els grinyols, però, els va deixar anar el pequinès si fa no fa minusvàlid. Als quals es va afegir l'amo de l'hotel:


  «Quelle vilaine façon d'agir avec un pauvre toutou aveugle!»


  M'havien arribat notícies que el meu germà petit, en Raimon, havia tornat de la fracassada expedició a Mallorca i se n'havia anat al front d'Aragó i allò era un altre factor punyent que havia d'afegir a la meva inconfortabilitat, cada cop més aguda a mesura que passaven els dies. Sentia que prendre la decisió de restar a París a veure venir era com entrar a la botiga del tatuador; era un determini que em deixaria una marca indeleble, com aquella e d'esclau que els colonitzadors espanyols marcaven amb foc al front dels mexicans: jo hi duria una tràgica de de desertor enllaçada amb el gargot d'una ce de covard.


  El diumenge, dia 27 de setembre del 1936, en Joaquim Ventalló i jo érem a la nostra cambra de l'Hotel Lima, carrer del Conservatoire, París, X. Ja feia dues o tres setmanes que observàvem aquell costum dominical: l'amo de l'hotel ens feia pujar «Le Matin», ens el repartíem i el llegíem sibaríticament asseguts en els nostres llits. Després intercanviàvem les meitats.


  En la que m'havia tocat hi havia una notícia que m'afectava directament: la República havia mobilitzat la lleva de l'any 1934, el del meu servei militar. Ara ja no tenia cap més excusa que enganyés els altres i a mi mateix i ho vaig dir al meu company Ventalló:


  Mira això, Quim! Me n'hi vaig!


  Ets boig!


  Encara no. Però m'hi tornaria aviat. Cap desgràcia no podria ser pitjor que aquesta de defugir un deure.


  N'hi ha una de més dolenta: que hi vagis i et pelin!


  És evident. Però també fóra possible d'anar-hi i que no em matessin. Aquestes coses van a parts iguals.


  Era perfectament natural que entre el meu director i jo hi hagués discrepàncies: ens portem tretze anys de diferència i sempre ha estat imposible que un home de trenta-set anys comparteixi la urent febreta d'un altre de vint-i-quatre. Un ja navega en la maduresa i l'altre acaba d'abandonar l'adolescència i encara no ha après de renunciar-hi. Com tampoc l'Eugeni Xammar, que aleshores tenia quaranta-vuit anys, no anava d'acord amb les meves decisions. Ni amb totes les d'en Ventalló.


  



  L'assenyada rauxa


  Em va acaparar tota la resta d'aquell diumenge meditar a fons què faria. Quan tornàvem de sopar no de Chez André, que feia festa, sinó d'una taverna qualsevol vaig dir a en Quim:


  Demà torno a Catalunya, ja ho he decidit. A primera hora del matí aniré a reservar el bitllet del tren i a veure l'horari.


  Pensa-t'hi bé, no et precipitis.


  No gens, Quim: ho he rumiat des de fa dies. I això del diari d'avui ha fet la balançada.


  El meu company no hi anava d'acord i trobava massa precipitat el meu determini. Solament em parlava dels perills i els magnificava, perquè en Ventalló sempre ha tingut tendència a veure les coses des del caire menys falaguer. De tota manera, l'endemà a les vuit del vespre era amb mi al Quai d'Orsay i quan ja havien anunciat la imminent arrencada del tren i ens vam abraçar, els ulls li espurnejaven. Em va impressionar perquè és un d'aquells homes capaços de no exterioritzar res que no vulgui i jo m'havia avesat al seu hermetisme, sovint rere una màscara de somriure que no diu ni sí ni no, ni blanc ni negre.


  Vaig arribar a Barcelona el dimarts, 29 de setembre. Vaig entrar per Portbou sense encallar-me en cap dels tràmits ni descobrir obstacles ni indicis. Ni vaig sentir que diguessin Paco a cap dels carrabiners i m'hauria agradat si no de conèixer-lo, almenys de reconèixer-lo.


  No havia avisat ningú. A la parada de l'estació de França no hi havia cap taxi i vaig agafar el tramvia per anar a casa. El meu pare, la Glòria i la Rosa van tenir una gran sorpresa quan vaig trucar a la porta del pis i em van obrir. En Raimon havia tornat de Mallorca i ara era al front d'Aragó, però no sabien on puix que encara no els havia escrit. L'Arcadi havia abandonat el sanatori del Montseny i ara treballava amb el seu amic Vilarrúbia, semblava que en alguna organització de proveïments per als combatents. Passava dies sencers sense aterrar a casa. El meu pare treballava a «La Publicitat» i gairebé no sortia de la impremta, al carrer de Barberà; segons que vaig deduir, hi havia alguna nit de bombardeig aeri que ell havia fet el diari pràcticament tot sol, sense ningú més de la redacció i amb un elementalíssim equip humà d'impremta, en un local que treballava precàriament entre les llargues pauses del corrent elèctric tallat.


  Els bombardeigs aeris eren quotidians. Davant de casa hi havia una construcció d'una sola planta senyorejada per una reproducció de l'estàtua de la Llibertat i era a cal drapaire Cazenave. Aquell era el refugi antiaeri del barri. Quan hi havia alarma, la gent s'entaforava entre les bales de draps premsats i allí romanien arraulits, sense pensar que les bombes queien de dalt i només havien de travessar un sostre d'uralita. Una nit, molt més endavant l'any 1938, hi vaig baixar amb les meves germanes i vaig treure una impressió desoladora d'aquella horripilant indefensió, puix que aleshores ja tenia experiència bèl·lica i si val l'expressió ja hi entenia una mica.


  Vaig deixar a casa les efusions i la maleta i me'n vaig anar a la caserna d'Intendència on havia fet una part del meu servei militar, darrera el Parc de la Ciutadella. L'ordre d'incorporació que jo havia llegit a «Le Matin» deia que els mobilitzats s'havien de presentar a l'establiment militar on havien servit quan havia estat cridada llur lleva. El milicià que feia guàrdia a la porta, en una garita que jo mateix havia ocupat desenes i més desenes d'hores inacabables, em va preguntar a quina branca de la CNT pertanyia i quan li vaig dir que a no cap, que el meu Sindicat de Dibuixants i el de Periodisme eren de la UGT, em va mirar amb una curiosa mescla de menyspreu i llàstima i em va aconsellar d'anar a investigar a la meva organització. Va afegir que aquella caserna havia estat ocupada per la CNT i quan li vaig dir que l'ordreministerial disposava que...


  Bé estàs prou carregat de punyetes, company! No saps ni en quin món vius! Ordres ministerials i tota l'hòstia! i se'm va girar d'esquena, per tal d'indicar-mé clarament que aquella conversa ja s'havia acabat.


  Me'n vaig anar a «La Rambla». El qualificatiu més benèvol que em van atorgar els meus vells companys va ser d'idiota quan els vaig dir que m'havia presentat a la meva caserna i que l'havia trobada en mans de la CNT. Això deixat de banda, em van fer una rebuda molt cordial i de seguida tots es van posar a explicar-me coses i a preguntar-me'n d'altres. En el garbuix d'interrogatori vaig observar una certa curiositat morbosa respecte al director titular del diari encara ho era de dret, en Joaquim Ventalló. La sorna latent en certes inquisicions no era prou per a una actitud meva contundent; ells, els companys, sabien prou bé com jo mai no havia tolerat que hom malparlés dels amics. Admetia i jo mateix practicava la ironia que, en aquells termes benignes, mai no ultrapassava els límits i no es convertia en una arma. Però la seva capacitat feridora no depenia de l'arma en si mateixa sinó de qui i com l'esgrima i en el cas d'en Ventalló, ni aquesta modalitat de maneig del floret verbal no era vàlida. Ara dirigia el diari en Lluís Aymamí i Baudina, que abans n'havia estat el redactor en cap. I de seguida vaig veure que l'autèntic factòtum era l'Ernest Guasp i Garcia, un home d'Alzira ja aclimatat a Barcelona des de feia molts anys. En diversos aspectes i sobretot en els ideològics en Guasp em feia més por que una pedregada (és una frase feta: de debò les calamarsades mai no m'han inquietat); en canvi, políticament m'aterria perquè era insegur, superficial, fluctuant i inconstant. Ara s'havia convertit en l'home fort del PSUC a la redacció de «La Rambla» i la seva adscripció al socialisme marxista i leninista havia estat tan sobtada i tan radical que feia arrufar el nas. El coneixia prou: havíem treballat plegats a «El be negre», a «La Rambla» i a «L'Esquella de la Torratxa». En honor meu va disposar que tots els redactors presents cantessin l'himne de «La Rambla» i els va arrenglerar al llarg de la gran taula col·lectiva. Per a un que venia de fora era un espectacle tètric. Amb la música d'una antiga cançó popular pornogràfica («Si n'eren tres donzelletes, totes filles de Can Lleps») havia fet una lletra senzillament tenebrosa. I la panoràmica dels periodistes cantant la monumental bacinada encara avui em ruboritza, i això que jo solament era l'oient. Deien:


  Els que penquen a «La Rambla» han format un batalló i s'ajunten cada dia per aprendre la instrucció. En Caravaca és comissari i en Busquets és l'instructor, en Matalonga es lleva d'hora i fins forma el director. Per quan vinguin els feixistes estarem tots preparats i qui tingui por que marxi, que no en volem de cagats!


  La paròdia de la vella cançó catalana tenia el segell personal d'en Guasp, que jo coneixia prou bé gràcies als versos que escrivia per a «El be negre» (pàgina 2), quan escarnien «El relicario» o altres peces del gènere, algunes imitacions de les quals eren notablement reeixides. I també el delataven unes certes peculiaritats d'estil que quan es presentaven a «El be negre» hom esmenava habitualment. Incorreccions que jo, que venia de fora i no tenia aquella ardència combativa, advertia tot seguit, com la gran incongruència de fer una unitat tàctica com és ara el batalló amb una dotzena de persones, (inobjectable presa com a llicència poètica) o allò altre, quasi analfabet, d'«aprendre la instrucció» (i perquè no instruir l'aprenentatge?, vaig pensar) i encara allò de més enllà, derrotista per definició, de «per quan vinguin els feixistes». Eren lamentables l'himne, l'actuació coral i l'aire viciat. I, ara que ja han passat els anys i en tinc proves, puc afirmar que ni un de sol dels cantaires d'aquella sessió no va fer la guerra: tots ells es van emboscar, o fugir, o els va sortir una importantíssima feina a reraguarda. Quan ja havien acabat de cantar vam tornar a fer grossa tertúlia i en Pere Matalonga va voler saber què pensava fer. L'anguniejava que jo fos altra vegada a la gola del llop van ser paraules seves i ara, en aquell moment, ja no podia reclamar ajut a cap institució ni a ningú. Dibuixava un quadre sinistre i no planyia pas les tintes més ombrívoles. El vaig interrompre amb la manifestació del meu determini:


  Avui mateix, aquesta tarda, aniré al Casal Carles Marx i miraré d'inscriure'm com a voluntari, com a soldat vaig recalcar, amb la idea de marxar de seguida cap al front.


  Van debatre llargament si era una decisió encertada o catastròfica algú la va qualificar de suïcida i vaig deixar que s'esplaiessin tant com els abellís: res no em faria canviar d'idea. A la tarda, efectivament, vaig anar al local del partit, al Passeig de Gràcia, i en Víctor Colomer, amb prou feines refet de la sorpresa de reveure'm, va trobar que havia pres un bon determini: el PSUC tenia diverses unitats al front i enlloc més no estaria tan segur com entre la gent del partit, puix que una entesa mai no formulada però ben viva establia un considerable respecte entre les unitats combatents a despit de llurs diferències ideològiques. Això, aleshores: posteriorment hi va haver substancials canvis d'actitud.


  En Víctor em va indicar com a camí més curt i més directe de cara a la incorporació l'allistament al meu Radi, el nucli urbà al qual pertanyia, al carrer de Mendizábal; tenia la impressió d'haver-hi anat una sola vegada i vaig haver de demanar l'adreça. Quan vaig tornar de l'exili i hi vaig voler passar pel davant, em vaig trobar que al carrer de Mendizábal li havien canviat el nom. Era lògic que el franquisme no hagués volgut conservar una via dedicada a l'home fort de la desamortització dels béns dels ordes religiosos (admès que algú hagués tingut memòria de qui era Mendizábal, exigua probabilitat com si avui preguntéssim qui era el Conde del Asalto o el Marqués del Duero), però de tota manera destarotava que hagués estat substituït pel d'aquella «Junta de Comercio» de l'any 1758 que, aquí caic i allà m'aixeco, s'havia esforçat a ser tan poc botiflera com fos possible.


  



  Jo faig un!


  No hi havia gaire gent al local de districte del PSUC i no hi trobava cap conegut. Durant una bona estona em vaig dedicar a tafanejar el diari mural que hi havia al rebedor o, més exactament, la sala de distribució del gran pis. Gairebé tots els textos del diari mural eren en espanyol i el fet em va contrariar, i els pocs que hi havia pretesament en català dificultaven plens d'eficàcia la identificació de l'idioma emprat. Una quartilla clavada amb xinxetes anunciava per a les nou del vespre una reunió important l'assistència a la qual era sol·licitada amb èmfasi. Com que només eren quarts de nou, em vaig posar a fer el nas d'ací d'allà. Vaig mirar durant una estona el joc de dòmino que feien uns camarades, ple de mèrit atesa la boira espessa que feien les caliquenyes. Jo aprofitava les poques clarianes que sorgien i espiava dos rengles de fitxes a la vegada i m'adonava de la tremenda prerrogativa que representa això, veure i saber les possibilitats de desenvolupament almenys del cinquanta per cent dels elements del litigi. Em vaig asseure a beure'm un cafè i, posat com era a observar i a lligar caps, vaig arribar a la conclusió que en els locals dels partits polítics populars hom beu la infusió en gots petits i camusos, com en els cafès de poble. El cambrer em va preguntar si no esperava algú concretament, la qual cosa em va satisfer car demostrava un mínim de malfiança envers els desconeguts, indispensable en un estatge de partit polític. Li vaig dir que pertanyia a la Cèl·lula de Dibuixants del PSUC, o sigui que era de la casa, i el vaig tranquillitzar.


  A poc a poc van arribar unes quantes persones i s'asseien en cadires de ferro plegables que hi havia arrenglerades al llarg d'una paret de la sala gran, presidida per un enorme retrat de Karl Marx (amb el qual ens havíem identificat tant que ja li dèiem Carles). Tots els locals de partits polítics que he conegut solen ser tristos. La transcendència dels missatges que hom vocifera des de les parets i la vehemència dels mètodes de comunicació emprats els lleva tota expansió joiosa. La consigna essencial de les consignes és la gravetat.


  Sota la venerable efígie aglutinant hi havia, naturalment, una llarga taula coberta amb un drap vermell i al bell mig, en blanc, l'emblema del partit, a cop segur no dibuixat per cap company de la Cèl·lula. Un home que hi havia darrera la taula, encara no assegut, en va cridar uns altres que conversaven al mig del passadís:


  Au, va, camarades! Comencem!


  La mobilització cap a la mesa es feia molt a poc a poc. Al capdavall, el company de veu més potent va assolir silenci total i va dir que el camarada secretari d'Agitació i Propaganda ens explicaria el motiu d'aquella reunió peremptòria i feia el prec general de muts i a la gàbia. El cor em va fer un salt per culpa de trobar-me en una reunió cabdal sense saber que s'hagués d'esdevenir i que jo hi fóra. Però ja hi era i el secretari d'Agitació i Propaganda poc pas que sabia que aquell jove del tercer rengle fóra el més fervent de tots els qui escoltaven i que, ara mateix, iniciaria el pas cap endavant més transcendental de tota la seva vida.


  Va relatar un panorama que jo, que venia literalment de fora, ignorava. Amb paraula crua ens va explicar com les organitzacions confederades eufemisme per CNT-FAI, doncs s'havien apoderat del Comitè Central de les Milícies Antifeixistes i de mica en mica, amb passos segurs, imposaven la seva hegemonia. El parlament del camarada secretari no era pas cap arenga enardidora de míting ans una exposició freda, lenta i mesurada, que més aviat semblava l'informe anual als accionistes de l'administrador d'una societat anònima. Potser el seu to no provocava calfreds en els oïdors però en canvi estremia l'hagiografia de les parets, el Museu de Figures de Paper que solen ser les seus dels partits polítics. Perquè el camarada anava al gra i aportava unes dades sense ciclorama demagògic al fons. O, potser, amb la demagògia de l'antidemagògia.


  La passivitat indiferent, de persones molt avesades al joc de les paraules, dominava la majoria dels assistents a l'acte. Les setmanes a París m'havien distanciat enormement d'allò que ara comprovava que era una realitat quotidiana. El local del partit, saturat de fum espès de caliquenyes de casino pobletà, em feia conscient de coses greus que a París hauria acabat oblidant. O hauria recordat ressentit, com aquell jove matrimoni granollerí.


  Ara el company secretari parlava, amb el to de les coses massa reiterades, de la immensa voracitat dels fronts, de la incessable sol·licitud de nous lluitadors, d'homes que renunciessin a la blandícia de la reraguarda i a unes armes aquí ocioses i que allí dalt, en canvi, eren freturadíssimes. Incitava els camarades al determini. Va dir, com a cloenda del seu parlament:


  Tots vosaltres, companys, esteu farts de consignes. Cal que el nostre Partit Socialista Unificat de Catalunya surti al carrer i faci sentir la seva presència, l'existència de la part més sana del país. Estalvieu-nos, camarades, d'haver d'insistir en les consignes. Aquesta d'ara és la darrera i la més apressada de totes, la més càlida i sincera. El front us necessita! Al front cal la presència de gent formada políticament, de ciutadans que sàpiguen que allí, davant els feixistes, ens juguem la llibertat del nostre país. Faig de ressò del Comitè Central i us dic que hi ha una llista oberta i que tots els que s'hi apuntin ara, demà seran a la caserna Vorotxílov i potser demà mateix ja marxaran cap a les línies de combat.


  Hi va haver una llarga pausa opressora, d'aquelles que fan el suggeriment que el cervell col·lectiu s'ha buidat com una galleda trabucada. El secretari ens mirava d'un a un amb l'inapel·lable interrogatori del silenci. Em vaig escoltar jo mateix, vaig sentir, garratibat, la meva veu que deia:


  Jo faig un!


  No era, evidentment, una rauxa impremeditada: havia anat al Radi amb aquesta finalitat, per tal de materialitzar una decisió presa a París feia quatre dies. Malgrat això, ara em deixava atònit comprovar que s'hagués convertit en una realitat traduïda en un simple crit.


  Apropa't aquí, a la taula, i digues el teu nom i cognoms al camarada Barana.


  (Vaig estar temptat de dir «Ja vinc a agafar-me a la barana!» però, venturosament, no ho vaig fer.)


  Quan me n'hi anava vaig escoltar diverses veus de «jo també!». Un, des del fons, va cridar: «Cavall fort, aguanta't fort, ves que vinc!», i hi va haver un gran esclat de rialles. Mentre jo dictava al camarada Barana se sentien diverses adhesions. De sobte es va iniciar un imprevisible crescendo de gent que vociferava anunciant l'allistament. Ens havíem inscrit un parell de dotzenes, si fa no fa. Calia que tots plegats fóssim a la caserna Vorotxílov (i demano perdó per aquesta grafia basada purament en la fonètica i pel fet complementari que la meva màquina d'escriure no té essa amb circumflex capgirat, ela amb cua de ce trencada ni xeix amb una rodoneta al cim), al capdamunt de la Diagonal.


  Dugueu exclusivament allò que sigui indispensable. Penseu en roba d'abric perquè l'hivern ens caurà damunt demà passat. També alguna cosa impermeable, però no res més: els combatents han d'anar lleugers.


  Un camarada de la mesa fins aleshores silenciós va dir:


  En la darrera expedició que va sortir del nostre Radi, va venir un noi que duia un despertador. I al front no se'n necessiten pas!


  Una riallada general va subratllar aquella intervenció.


  Vaig pujar pel carrer de l'Hospital cap a la Ronda, a través de la plaça del Pedró i del carrer de Sant Antoni, vaig fer una travessia amunt del carrer d'Urgell i vaig enfilar el de Tamarit, resseguint un angle del mercat, fantasmagòric (de nit) com una fàbrica desafectada. En tot el trajecte solament em vaig creuar amb una vintena de persones i no n'hi va haver cap que endevinés que l'endemà me n'anava cap al front. L'endemà, potser l'endemà passat, o al cap d'una estona, diguem, i ningú no se n'adonava.


  El meu pare era a «La Publicitat», a la impremta del carrer de Barberà. A casa hi havia les meves germanes, la Glòria i la Rosa i, honestament, m'hauria estimat més no trobar-les-hi, puix que la forma perfecta de comiat és una noteta damunt la taula del menjador. Plenes de bona fe, les meves germanes m'havien plantat dins un forat regressiu: em tractaven com si tingués vuit o nou anys i m'acorralaven amb unes recomanacions que em dutxaven de vermell. Però havia de fer el cor fort i fingir que allò que em deien era una troballa i que jo, pel meu compte, mai no hi hauria caigut. «No oblidis de rentar-te les dents després dels àpats», «Fes-te fer bugada ben sovint i no intentis de fer-la tu, perquè ets un desastre», «No cal que agafis ni agulla ni fil: si et fas un estrip o et cau un botó, ja trobaràs un sastre o una cosidora que t'ho adobin», «No beguis aigua que no hagi estat bullida», «No arrisquis inútilment la teva vida», «Agafa el paraigua, que sempre és útil i no enfarfega massa». Sou ben boges! quan heu vist un soldat amb paraigua! «Bé, això del paraigua no, però les altres coses sí, eh? Sobretot!»


  Les meves germanes s'havien posat volenterosament a fer-me l'equipatge i tot era descobrir fòtils que calia que m'endugués indispensablement, i que només hauria pogut transportar en un bagul. La sistemàtica renúncia les deixava esmaperdudes. Les quatre coses que de debò m'emportava cabien, ben comprimides, en la nostra vella motxillla d'excursionista, patrimoni ocasional de tots els germans. Ja no vam dormir: jo volia sortir de casa a les cinc del matí per tal de ser a la Diagonal una hora més tard (i per estalviar-me el comiat amb el meu pare!) i, quan ho deia, ja m'adonava que era una exageració. Ni a peu no hauria trigat els seixanta minuts i pensava agafar un taxi. (El meu Adler ja no era davant de casa: havia desaparegut de seguida que jo me n'havia anat i ningú no en sabia res. Tampoc, és dar, no m'hauria presentat a la caserna amb cotxe: en tot cas l'hauria abandonat unes travessies abans.)


  Però el meu pare va arribar a quarts de quatre i em va trobar escrivint-li unes ratlles d'adéu. Va fer una bona actuació, fingint una enteresa que no posseïa pas. Però entenia perfectament l'abast de la meva decisió i no la va objectar: d'altra banda, en Raimon, el meu germà petit, ja era al front. I si l'Arcadi no hagués tingut aquella caverna al pulmó, també ja hi fóra. Els vaig deixar tots plegats, el pare, la Glòria i la Rosa, amb llàgrimes als ulls. Hauria de dir «tots quatre» incloent-m'hi.


  Vaig pujar a peu pel carrer d'Entença i no passava cap taxi. Prop de la Model vaig acordar que el poc tros que restava el podia fer a peu i vaig apressar el pas, amb una sola molèstia: el segament que em feien als muscles les corretges de la motxilla. Era al Vorotxílov molt abans de les sis.


  (Mai més no he passat pel volts de la vella caserna del Bruc. En canvi ho he fet moltes vegades pel Casal Carles Marx. Àdhuc he hagut d'anar al banc propietari de l'edifici i inevitablement he reflexionat respecte a la diferència de circumstàncies d'aleshores quan el vaig conèixer i les d'ara.)


  A la caserna no trobava ningú responsable assabentat de res i em va fer l'efecte d'acarar el desordre més ben organitzat que mai no havia vist. A quarts de set, de tots els de la reunió del carrer de Mendizábal solament n'havien arribat vuit, la tercera part dels inscrits. Era una dada estadística? Fóra aquella la proporció? Com fos, algú coneixia les interioritats de la mecànica que regia les coses: sis més van arribar pels volts de les vuit i un parell a les nou tocades. Els deu que mancaven no van venir. Cap a les onze va arribar el camarada Barana. Va exclamar, sorprès:


  Què hi foteu, aquí? Ja us feia a Lleida!


  (Primera i única pista ferma: anàvem o passàvem per Lleida!)


  Ell va pujar a fer indagacions a dalt i «a dalt» no és cap expressió metafòrica: les oficines directives eren al pis superior. Va baixar al cap de mitja hora, curull d'informació:


  Marxareu demà, a les onze del matí. Aneu a Tardienta, a Aragó, incorporats a la Columna Carles Marx. Podeu deixar aquí els vostres embalums d'equipatge i els recollireu demà. Des d'aquí us duran en camió a l'estació del Nord. Si alguna de les coses que heu empaquetat us ha de fer falta avui o demà al matí, la podeu treure. I si us ho voleu endur tot, vosaltres mateixos. Fins a demà, doncs, i salut!


  Salut!


  Vaig deixar la motxilla a un minyó que seia davant una taula i, com jo, van dipositar les seves coses alguns companys. D'altres van preferir d'endur-se'n les endergues (no ho endevinàvem, però ja havien decidit deseixir-se dels ímpetus bèl·lics). Vaig baixar per la Diagonal fins que vaig poder agafar un autobús que em deixava a la plaça de Catalunya. I vaig pujar al diari i em van ensenyar una prova de la portada del d'aquell dia (mancava tancar la darrera hora i ja tirarien) on hi havia un retrat meu a columna, foto feta a la Rambla de Girona un any endarrera, amb un títol que parlava d'un altre redactor de «La Rambla» que se n'anava al front a complir amb el seu deure de ciutadà i amb un breu text encomiàstic sota la foto.


  Els vaig explicar com havia anat la reunió al Radi, la incorporació i les baixes que ja havíem sofert en la primera operació quasi militar.


  



  No: val més que hi vagi


  Fèiem una tertúlia cordial, molt divertida, i sempre m'havia produït plaer aquella bona entesa entre tots els redactors. A proposta d'en Matalonga que, com d'habitud, estava sense ni cinc anàvem a organitzar una pugna de trompitxol, la baldufa hexagonal dita «toma todo», sessions que solien congregar tota la redacció al voltant de la gran taula amb l'esperança del seu promotor Matalonga d'empalmar una ratxa de sort i fer els calés per al seu dinar (i amb el desig fervent de tots els participants que l'atzar li fos ben generós).


  Va entrar el mosso de la redacció, en Pla, i em va dir:


  Tens visites, Tísner. Hi ha uns nois que demanen per tu.


  Era sorprenent que algú pogués saber que jo, acabat d'arribar, era al diari: mitja hora abans o mitja hora més tard ja no m'hi haurien trobat.


  Qui són, Pla? No m'ho han dit, no els conec i ni ganes. I més aviat em fan mala espina.


  Eren quatre i m'esperaven al rebedor. Els vaig demanar què volien i el portaveu parlava d'una faisó que, anys a venir, sabria que se'n deia «cantinflisme».


  Em va explicar amb frases evanescents que tots ells pertanyien al Sindicat de Transports de la CNT i que m'havien vingut a veure perquè anaven darrera el rastre d'un automòbil Minerva (era una gran marca belga), propietat d'un advocat que es deia Ernest Puig i Coroleu i que, segons les fitxes del Sindicat, jo l'havia tret d'un garatge del carrer d'Enric Granados puix que l'amo me l'havia confiat per tal de donar a entendre que jo l'havia confiscat i, amb l'apropiació simulada, evitar l'autèntica. Era una guatlla integral: mai no havia sentit anomenar abans aquell advocat i el seu cotxe em semblava recordar que, en tota la meva vida, només una vegada havia vist passar un Minerva i vaig dir als meus visitants que deliraven, que em parlaven de coses imaginàries i que, n'estava completament segur, s'havien confós de persona.


  Em van preguntar si jo no era aquell que duien apuntat en un cap de paper i me'l van ensenyar, amb el meu nom i cognoms correctament escrits. Em van dir que era tret de la fitxa del Sindicat, de la secció de Transports. El minyó portaveu va afegir que la cosa més senzilla d'aquest món era anar a l'Organització, aclarir el malentès, i que es destruiria la fitxa i ja no se'n parlaria mai més.


  Podràs demostrar que no coneixes aquest advocat?


  I tu podries provar que no coneixes el papa de Roma?


  El papa de Roma? va preguntar amb les celles que gairebé li fugien front amunt. Aquest mossèn Pius Onze o com es digui? D'on cony vols que el conegui?


  Molt bé, d'acord: anem al Sindicat i aclarirem això ara mateix.


  No, ara no pot ser. Els companys responsables hi seran a les quatre de la tarda.


  Quan ja eren a la porta el noi que havia vingut en qualitat de dirigent es va fer un xic cap amunt la careta:


  Ja et pots pensar que si ara, quan tornàvem a la tarda, no hi fossis, ho hauríem d'interpretar com una falta de bona disposició teva. Si et negaves a col·laborar indicaria culpabilitat, no et sembla? I de res no et serviria amagar-te perquè, si ens convenia, et trobaríem on fos. Nosaltres mai no tenim pressa. Mira, ara mateix, les setmanes que feia que t'esperàvem! Apa, salut, fins d'aquí a tres quarts o una hora!


  Encara passaven coses amb capacitat de commoure una redacció tan bregada com la de «La Rambla»! Hi va haver, és clar, extens conciliàbul i, com sempre, un variadíssim mosaic de parers, que oscil·laven des d'una immediata anada al local central del Partit, fins a demanar socors a la Via Laietana o a la Generalitat passant per una fugida immediata cap a París o on fos de l'estranger.


  Havia de descartar els organismes oficials, puix que la meva tornada s'havia fet sense assabentar-los ni demanar-los l'opinió o, encara pitjor, desobeint les instruccions i refusant la seguretat que m'atorgaven a París. El gest de tornar amb l'incentiu d'aquella nota llegida a «Le Matin» feia que m'ho jugués tot en un sol llançament dels daus; si havia perdut, ara ja no era hora de planys ni penediments.


  Què faràs, doncs?


  Anar al Sindicat amb aquesta trepa. Mirar què és aquesta conya del Minerva fantasma de l'advocat espectral i desfer l'embolic si de debò hi és. I demanar-los que ja no m'emprenyin més.


  Però tu mateix dius que això, d'aquest Puig i Coroleu i el seu cotxe són guatlles. Cal pensar en una cosa raonable, l'única: que és un parany.


  En té tot l'aspecte.


  És el gran argument per no anar-hi!


  I què faig? Fujo pel terrat? Per a mi és essencial alliberar-me d'aquesta merda. No podré fer res fins que no m'hagin deixat en pau.


  Com hi van deixar a en Planes, diguem? va preguntar cruament en Guasp. Va proferir una interjecció molt estrepitosa, clara revelació que no havia renunciat al seu origen valencià, i va afegir: Perdem un temps preciós en conya cagada! Hem d'actuar immediatament. Proposo que ara mateix dos o tres fotem el camp cap al Casal Carles Marx, expliquem si pot ser al Comorera mateix què passa, i els exigim que resolguin el problema instantàniament.


  Se n'hi van anar l'Ernest Guasp i en Màrius Vives. Però ja s'havia fet molt tard i aquells minyons no trigarien gaire. En Pla, el mosso, em va donar una pistola del 6,35, una mena de joguina. Em va dir:


  Té, agafa això. Mai no se sap què pot passar. Hi ha bala a la recambra.


  Era molt millor, evidentment, la que m'havia donat en Joan Francesc Vidal-Jové, però qui sap on parava, en algun racó de casa, probablement, en algun calaix de la meva taula, entre eines de dibuix. Però aquella coseta feia de més bon amagar i me la vaig posar damunt el ventre, a la cintura entre la camisa i els pantalons, quan ja li havia tret el fiador. Amb l'americana cordada gairebé no es notava i, en tot cas, el fet delator era dur americana... i cordada! Al cap de deu minuts ja eren allí, quan possiblement en Vives i en Guasp encara no havien arribat al Passeig de Gràcia. Davant la porta del diari ens esperava un Citroën de color negre, em va semblar que del 1934. Em van fer passar al seient del darrera, entre dos dels nois. El que tenia assegut a la dreta era el que havia fet de portaveu i l'altre parell seia al davant, al costat del conductor.


  Vaig clavar una ullada pel vidre posterior i vaig veure en Batet, l'amic cambrer del Núria, que dret a la vorera apuntava alguna cosa en el seu bloc de comandes. Vam arrencar Rambla avall i allí mateix, al carrer de Tallers, vam travessar el passeig i vam quedar de cara la Plaça de Catalunya. De moment, ja no anàvem al Sindicat de Transports! No vaig dir res, com tampoc no ho van fer els meus acompanyants. Vaig contraure lleument els músculs de la cintura, solament per tal de sentir la presència de la pistola. Vam anar Gran Via enllà i a la plaça d'Espanya, davant la plaça de toros, vam canviar de cotxe; allí ens esperava un Ford 1936, el darrer model que havíem vist a Catalunya. De res no serviria si en Batet tal com jo imaginava havia anotat les plaques del Citroën.


  El Prat de Llobregat, Gavà, Castelldefels, tot en silenci. La xerrameca incontenible, diarreica i humorística els va eixir quan ja fèiem els primers revolts del massís de Garraf. I quins tips més tètrics de rallar! Havien iniciat un joc sinistre, una competència de sordidesa, com si volguessin veure qui d'entre tots ells era capaç de dir la cosa més terrorífica, la broma més macabra. Era evident que em duien a matar i, en comptes d'estamordir-me hi tenia tot el dret d'aquest món! intentava elaborar una anàlisi d'aquella inhumana actitud i em perdia en el laberint dels meus pensaments perquè la idea de la mort era present però me'n distreia o hi confluïa recordant les paraules, dites també dins un cotxe en marxa cap a l'inconegut, del senyor Josep Roca, el meu mestre. ¿Com era possible que en aquella mena de circumstàncies la compulsió més rudimentària fes aparició amb entrada de cavall sicilià? ¿Pertanyíem honestament al gènere humà els sis ocupants d'aquell Ford que agafava barroerament els revolts de la carretera de Garraf? No cometré la insensatesa de descomptar-me dels sis: ja he dit que sentia la presència, damunt el meu ventre, de la pistola d'en Pla, de la qual pensava servir-me quan arribés la veritable darrera hora. Em matarien, és clar, perquè d'una arma de sis petits trets no podia pretendre que n'eixissin cinc de mortals ben repartits. També a mi em guiava la compulsió! Còmica, farcida d'aventures i de cinema, tenyida d'Alexandre Dumas fill, de morir matant. Ho veia molt clar, amanyagava la idea i m'empassava com un sabre de circ el somriure: quan ens deturéssim actuaria sense pressa, em farien caminar uns passos (deien que era la tècnica habitual) i em giraria sobtadament obrint foc. Però aquell somriure nonat era produït pel pensament d'endur-me'n alguns dels cinc garneus com a companys del viatge final.


  Deturaven el Ford de tant en tant, en algun revolt. Ja era l'hora blava i havien encès els fars del cotxe. ¿L'hora blava de l'exterior fóra la meva hora morada? Deien:


  Mira! Aquesta és la sang d'un «paio» que vam picar abans d'ahir. Te'n recordes, Manolo?


  I tant! Amb aquella cara que fotia! Mai no havia vist un «fulano» tan acollonit.


  Jo, sí: aquell que vam pelar al Forat del Vent tremolava, plorava, deia que ell era d'esquerres, que el simpatitzant amb els feixistes era son pare i si el deixàvem anar ens diria on el podíem trobar.


  N'hi ha que davant la mort encara es tornen més fills de puta, oi?


  Te'n recordes, d'aquell de la fàbrica de frontisses? Hòstia, si es va cagar! Però, de debò: anava ple de merda!


  Alguna vegada variaven la cançó i jo havia d'afuar els sentits a fi i efecte de no caure en l'error de la precipitació ensenyant-los que duia una arma. Arrambaven el cotxe a la cuneta i em preguntaven:


  T'agradaria morir aquí?


  (Vaig explicar més tard aquesta situació a en Pere Calders i la va fer servir en el seu «Gaeli i l'home-déu».)


  No tinc cap preferència, en aquest sentit.


  Però potser t'agradaria més de cara al mar.


  No, no: paraula que tant se me'n dóna un lloc com un altre.


  Ho dèiem perquè estiguessis content.


  Home, moltes gràcies!


  Era, realment, una commovedora arrencada de tendresa. I pensava: «Ai, grandíssims fills de puta! No parlareu de mi com d'aquell senyor de la fàbrica de frontisses!». Mirava d'analitzar si allò que sentia era por i arribava a la conclusió que es tractava d'una altra cosa. No advertia que cap glàndula em traís; estava segur que no segregava ni una mil·lèsima de mil·límetre cúbic d'adrenalina. Se m'havia desvetllat una curiositat enorme i espiava aquells nois, els seus gestos, les seves paraules, el pintoresc llenguatge, el reiterat fingiment que allò era per a ells la cosa més consuetudinària d'aquest món; era subjugador endinsar-se en aquell singular aspecte de proïsme, en l'actitud d'aquells desconeguts que potser d'aquí a una estona, o ara mateix, foren els meus botxins.


  Jo, que m'havia trobat malament un dia que al Vendrell havia assistit a la matança del porc, que sentia tremolor de cames quan veia atropellar un gos, ara era ple d'afanys homicides! Havia estat, efectivament, un tirador de primera quan feia el servei militar. Sí, tenia una punteria excel·lent i disparava de pressa, fos amb arma llarga o curta. Però fent foc contra les dianes de la galeria de tir del Castell de Montjuïc o bé, durant les tres setmanes que havíem fet campament a la Creu Alta, a Sabadell, tirant amb pistola contra pots de llauna o ampolles de cervesa. Rebutjava una pregunta que s'insinuava amb porfídia, tornava i retornava intranquil·la com mal orientada l'agulla d'imant: ¿fóra igual esmicolar una ampolla, amb tot de vidres que saltaven simultàniament amb l'estrèpit de l'impacte, que tirar contra un ésser humà, mal que fos un pobre diable del Sindicat de Transports? Em duia la idea el cavall negre del subconscient i maldava per cavalcar el cavall blanc.


  Vam passar Garraf, el poble dels meus estius infantils, Vallcarca també aleshores dintre la seva bola de pólvores de ciment flotant i Sitges. De Sitges enllà era com una treva, obria la vaga esperança que potser sí, que demà aniria al front! El trencall de Sant Pere de Ribes (com se'n devia dir, ara?), Vilanoveta i Vilanova. Ens vam deturar a la plaça de la Vila, a Vilanova, doncs. Els meus acompanyants van baixar al local del Comitè integrat per totes les organitzacions d'esquerra, i em van deixar tot sol al cotxe, amb les claus posades al contacte.


  No et moguis. Espera't una mica em van ordenar.


  Les claus posades! Me'n vaig adonar de seguida que havia començat a respirar a fons. El primer impuls va ser de saltar al seient del davant, engegar el Ford i fugir; era un model d'aquell mateix any, ja ho he dit, i tenia fama de bon corredor. Però aviat em vaig adonar que allò no era cap fet casual, ans deliberat: un parany, simplement: tan bon punt engegués el motor em cosirien a trets des del balcó del Comitè Local («consideraríem com una manca teva de desig de col·laborar!»).


  Aleshores van baixar: ells cinc i tres individus més. Van passar a frec del cotxe sense gairebé ni mirar-lo. Van tirar pel carrer de Francesc Macià i els vaig perdre de vista. (Després vaig saber que havien travessat la Rambla al seu capdamunt i que havien pujat a la Federació Local.) Ja feia molta estona que romania tot sol dintre el cotxe. No duia rellotge i el de l'Ajuntament era parat a les cinc i deu. Calculava que almenys feia dues hores que érem a Vilanova. Tenia unes terrorífiques ganes d'orinar i vaig obrir la porta del meu costat, parsimoniosament, però sense atenuar ni dissimular cap dels petits sorolls; ben al contrari: volia que s'adonessin dels meus moviments. Vaig baixar i vaig orinar amb la portella com a paravent vaig somriure pensant «ja no m'enxamparan amb els pixats al ventre!» i no va passar res ni es va obrir cap balcó. Aleshores vaig arribar a una conclusió aterridora: tot ho subordinava als meus segrestadors, jo no era jo, depenia íntegrament d'ells! Ignorava si des del Comitè em podien vigilar i vaig arribar a la conclusió que sí; altrament, era inconcebible que em deixessin tanta estona sense controlar. Perquè hauria estat si fa no fa senzill d'arrencar a córrer sota els porxos i perdre'm pels carrers de la Mercè, dels Caputxins o de Sant Pau (a tots els havien canviat els noms!) i fer via cap a mar. En la meva infància havíem passat tres o quatre estius a Vilanova i hi teníem amics, sobretot els Ventosa i els Figuerola. Vivíem a cal mariner Francesc Figuerola, dit el «Manocus», motiu familiar la significança del qual tothom desconeixia però que ja venia de dues o tres generacions (semblava lògic que algun avantpassat hagués explicat quelcom servintse del mot manojos pronunciat al seu aire) i al nostre hoste li deien el «Xarrusco», nom també de misteriós origen. En cas que aconseguís de baixar corrents tota la Rambla, potser trobaria refugi a cals Ventosa. Estava segur que la Pepita Pinilla, la muller del Conseller Joan Ventosa i Roig, no me'l negaria pas. O potser el Xarrusco o el seu fill Salvador m'embarcarien de matinada i ens faríem mar endins i, amb el pretext de pescar al bou, em podrien deixar fins qui sap on.


  Els instants crítics aguditzen la lucidesa. En la més reeixida de les possibilitats, «ells» em trobarien immediatament. Era ben fàcil d'heure la relació dels meus vells lligams amb Vilanova, tanmateix curta: el Mas Cabanyes a la Geltrú (m'honora haver estat amic del pintor Alexandre de Cabanyes) i a mar a can Joaquim Mir (un altre orgull retrospectiu) o a cals esmentats Ventosa i Figuerola. M'hi trobarien de seguida! Vaig emprendre un seguit d'anades i vingudes pel mig de la plaça, de cap manera per sota els arcs, que no pogués semblar que m'amagava o intentava escapolir-me. La companyia telefònica tenia una botiga allí mateix, a la cantonada dels carrers de Sant Gervasi i Cervantes i sense entrar-hi, de fora estant, vaig demanar a la telefonista que truqués al diari «La Rambla» i els preguntés si acceptaven el pagament d'una conferència amb Vilanova. Si accedien, els havia de dir que el Tísner els telefonava des d'allí i els deia que anotessin el número de placa B-23 874 i res més tret que era aquella la matrícula del seu cotxe. Em va costar molt de fer el críptic missatge, murmurejat des de la vorera i a batzegades a una estupefacta telefonista que no veia gens clara la insòlita situació. Però ho va fer bé i si no va servir per a res no va ser pas culpa seva.


  A les dotze tocades (vaig demanar l'hora a un d'ells) van tornar els meus cinc segrestadors. Cadascun va ocupar el seu lloc anterior i vam deixar la capital del Garraf camí cap a Barcelona, aleshores en un silenci que era més colpidor que la claca d'abans. Era inevitable que ho pensés: ara, de nit, farien allò que no havien volgut efectuar quan queia la tarda. L'emmudiment actual, l'absència de la necrofilia precedent, em feia suposar que, ara sí, marxàvem de cara al meu final. L'anada a Vilanova devia pertànyer a alguna cosa de l'Organització i potser els meus raptors havien fet de missatgers i aprofitarien el viatge. Havíem arribat a un moment que ja no creia en l'eficàcia de la pistoleta el contacte de la qual encara sentia damunt el meu ventre. I aleshores qüestionava si, en efecte, algun cop hi havia cregut.


  Ni una sola parada, cap mena de comentari en tot el camí. Quan ja havíem travessat Castelldefels vaig tenir la impressió, per primer cop, que ja no em passaria res. Era incapaç de fer una anàlisi raonada del fet i mirar de treure'n conclusions perquè em mancaven una pila de peces del trencaclosques.


  Em van fer baixar als afores d'Esplugues de Llobregat. Encara breu com un parpelleig vaig arribar a sospitar si no farien ara, quan saltés, allò que segons que pensava teníem pendent. Vaig titubejar un instant i l'home que sempre havia estat assegut a la meva dreta em va apressar:


  Au, guilla! Què esperes?


  No disparareu ara, oi?


  Au, animal, baixa! T'has acollonit, xava! Mira de fotre't una galleda de conyac i vejam si ressuscites!


  Em convé!


  Vaig baixar del Ford amb la mà dreta damunt el melic, per dessota del cinturó, amb l'índex dins el guardamà, a un parell de mil·límetres del gallet. Vaig començar a caminar cap a Barcelona, dedicat a la inútil recerca d'un taxi o un autobús. Finalment en vaig trobar un de dos pisos, darrera el palau de Pedralbes, que anava a fer el seu darrer recorregut del dia. Com jo.


  El diari era tancat i barrat. Vaig entrar al Núria i em van dir que en Batet havia plegat, com sempre, a les set de la tarda. Vaig treure de la màquina automàtica, aquella en què els productes pujaven en ascensor, un parell de sandvitxos de panet de Viena, pernil cru i formatge d'Holanda una fórmula suculenta apresa d'en Josep Maria Planes i me'ls vaig cruspir assegut en una taula de l'establiment gairebé solitari, amb l'excel·lent companyia d'un boc de cervesa freda. Potser no era sinó un afany de col·leccionista d'insignificances, però em va semblar un formidable senyal que tingués tanta gana. El Núria era obert les vint-i-quatre hores del dia i vaig menjar i beure lentament, amb un indici de brindis no formulat a la meva salut. Vaig demanar un cafè que passava com a exprés i un altre al cap de poca estona. Vaig baixar per la Rambla, vaig fer el tomb a la Porta de la Pau i vaig enfilar el Paral·lel. A l'altura de casa meva, al carrer de Rocafort, vaig sentir una lleu punxadeta com si fos unà invitació a pujar a acomiadar-me altra vegada de la meva gent. Però per fortuna no ho vaig fer; és lleig de reincidir! Xano-xano vaig sortir a la plaça d'Espanya, vaig agafar el carrer de Tarragona, vaig travessar les Corts i la Diagonal i vaig anar a parar a la caserna Vorotxílov. A fer temps! Hi havia un racó-cantina. Uns milicians hi jugaven el tuti subhastat. Vaig dormir damunt el coixí dels meus avantbraços, en una taula, i em vaig despertar a quarts de deu. Vaig trobar els catorze voluntaris del meu Radi, que ja s'havien aplegat amb uns altres quinze o setze d'altres demarcacions de la ciutat.


  Coincidíem en el fet d'haver-nos allistat en qualitat de voluntaris, en el de pertànyer a la mateixa organització política i en la fantasia que ens havia guiats a l'hora d'escollir la nostra indumentària. Em penso que jo era l'única persona que duia americana: la majoria s'havia decantat per la roba del servei militar recent en tots nosaltres i, si no, per la granota. Això no obstant, tots ens havíem escunçat en una peça d'indumentària: el tabard. (El meu ja era al Vorotxílov des del dia abans.) La feixuga manta tenia la predilecció de tots nosaltres a despit del seu greu forat al mig enormement cruel quan havia de fer de flassada.


  L'arribada del vehicle anunciat va ser l'única cosa puntual de tota la jornada. Era un camió de caixa, obert, i hi vam pujar una trentena de comprimits voluntaris, carregats com bastaixos. Diagonal avall, Passeig de Sant Joan, Arc de Triomf i estació del Nord.


  Ens van fer formar al vestíbul i ens van donar un fusell a cadascú, un ample cinturó de cuir amb bosses cartutxeres (buides) i una paperina d'estrassa amb alguna cosa a dintre que tant podia ser l'esmorzar com el dinar, i un gros pa de munició. El contingut de la paperina aviat era vist: un ou dur, un tros de llonganissa i una taronja. Jo era, de tota la trepa formada a l'estació del Nord, el més ben armat: duia una pistola del calibre 6,35 damunt el ventre.


  Ens ho vam anar a menjar a la cantina de l'estació, on despatxaven cervesa i cafè (o un beuratge que el recordava vagament). El fet de menjar en una cantina ferroviària em va fer pensar en un diumenge de cinc o sis anys enrere. Era a la de França i menjava un sandvitx mentre feia temps per agafar el tren que m'havia de dur a Girona, per una qüestió del diari «L'Opinió», si la memoria no em traeix. Se'm va apropar un xicot de la meva edat i em va demanar:


  Ets l'Artís, oi? No em recordes? Sóc en Vilasis.


  Òstima, en Vilasis!


  Era un company meu, un condeixeble de Mossèn Cinto i devia fer cinc o sis anys que no ens vèiem. Ens vam clavar una estreta abraçada i em va dir:


  Allí som mitja dotzena d'ex-alumnes. Ens veiem molt sovint. Ara anem a nedar a Montgat. T'hem reconegut i m'he ofert a venir a preguntar-te si tanmateix eres tu. Vine amb nosaltres!


  No puc. He d'anar a Girona, a fer una entrevista pel diari. Però t'acompanyo fins allí: m'agradarà reveure l'ardat!


  Ja havia començat a caminar al costat d'en Vilasis i vaig advertir que entre el grup de companys hi havia en Joan Bartrés i Jarque i em vaig deturar en sec. En Vilasis em va dir:


  Què et passa?


  Veig que en Bartrés és amb vosaltres. No vinc: estem renyits.


  D'on surts, amb això? Quina bestiesa més grossa! És inconcebible que ara, als divuit anys, surtis amb el ciri trencat d'una criaturada! Ja no recordes per què us vau barallar?


  Vagament. Però vam acordar que era per a tota la vida.


  En Vilasis va esclafir una riallada. Mentrestant, s'havien apropat els ex-companys. En Bartrés primer que no cap altre va obrir els braços i em va estrènyer vivament. Em va dir:


  Quina alegria de retrobar-te! Et segueixo pas rere pas, et llegeixo, veig els teus acudits i no et pots imaginar fins a quin punt desitjava l'oportunitat de refer la vella amistat! Erem els amics més amics de tota l'escola, tu i jo!


  Però havíem renyit per a tota la vida, Joan!


  Per a tota la vida de criatures, evidentment! Recordes per què va ser?


  No del tot. Sé que ens vam barallar a cops de puny, guitzes i esgarrapades al Passeig de Sant Joan, davant de l'escola.


  Sí. Jugàvem a clavar el trempaplomes a la soca d'un plàtan, llançant-lo des d'una ratlla convinguda. Quan el clavaves tenies dret a fer més endarrera la marca de llançament. Tu i jo ens havíem emmerdat en un duel ferotge, perquè teníem testimonis.


  La Maria i la Pita! vaig fer.


  En efecte: les nostres enamorades. Ja des de feia molta estona tenies bona ratxa. Jo m'havia posat molt nerviós i, és clar, només guanyaves tu. Jo quedava com un porc davant la Maria i tu, en canvi com un príncep als ulls de la Pita! I la darrera vegada que et vas ajupir a collir el trempaplomes, et vaig clavar una puntada de peu al cul. Et vas aixecar empipadíssim i vam anar a cops de puny. Allò va desfer l'amistat més sòlida del món! I les cosines, la Maria i la Pita, no sabien què fer, ni com descompartir-nos.


  Sé que vam jurar que quedàvem renyits per quedar, per a tota la vida.


  Ja anava a sortir el tren que els duia a Montgat i ens vam separar, amb la promesa en ferm que el diumenge següent m'afegiria a la colla.


  Però aquell diumenge mateix en Bartrés es va ofegar a Montgat! I va ser amb aquest trist relat que vaig humitejar els meravellosos ulls de la Pita, quan romaníem a Colera, esperant aquell tren que m'havia de dur a França.


  



  El tren militar


  Ja he dit que la velocitat dels rellotges és fluctuant i que té una relació directa amb el tarannà de cadascú i la situació. L'hora d'un home impacient o angoixat no s'assembla gens ni gota als seixanta minuts mesurats per un ciutadà calmós; un partit de futbol no dura un nombre idèntic de minuts per a l'equip guanyador que per al que perd, de la mateixa manera que és diferent la llargada d'un tauló si ha de servir per fer un bressol o un taüt. Quan els desassossegats de natural ja hem pres un determini, tots els instants que transcorren fins que no ha estat realitzat sembla que s'estenguin cap a l'infinit. Parlo, evidentment, de sensacions meves. I quan, fem-nos l'efecte, per les raons que sigui he decidit de marxar al front i fer de combatent, tot el temps que tal cosa trigarà a esdevenir una realitat, en el seu rellotge interior serà temps immemorial. I si, a més a més, hi ha unes esperes absurdes i inexplicables, col·lapses reals cronomètrics que arriben i ningú no t'explica per què, i no pots fer sinó viure'ls amb els braços caiguts, la subsegüent pertorbació colpeix implacable.


  ¿Quantes hores vam romandre a l'estació del Nord esperant un tren que potser encara no s'havia format o no havia sortit d'enlloc? No les vaig comptar i dedueixo que devien ser moltíssimes. Un minyó va dir que aprofitaria aquella estona (parlava, és clar, de la que ja havia transcorregut i que per consegüent era inaprofitable) i que s'arribaria fins al Poblenou, al carrer de l'Amistat, i que s'acomiadaria de la seva dona, que encara no sabia que se n'anava cap al front. Li vam dir que potser el tren arribaria de seguida i la seva rèplica, totalment il·lògica, semblava inqüestionable: si ja feia tant que trigava, per què no hauria de tardar una altra mitja hora? És clar: o tres, o sis hores més, o potser deu, fins i tot. Com fos, el xicot del Poblenou ja no va anar al front, almenys en la nostra expedició. I devia passar una estona més divertida amb la seva dona que no pas la nostra allí, a l'andana, on ja havíem esgotat totes les coses que hom podia fer-hi raonablement. Ja tots érem d'allò més amics i havíem assajat quelcom que no sabíem pas que al front tindria plena vigència: repartir-nos-ho tot d'acord amb les preferències particulars. Altra vegada ens havien distribuït paperines, ara més grosses, i havíem fet arranjaments col·lectius, doblant la ració de figues seques d'aquell que detestava les sardines de llauna o fent barata de llonganissa per ous durs o mig panet per un parell de taronges. Curiosament, en una situació anòmala com és ara la guerra, l'home tornava als mètodes més primitius d'intercanvi: en les pauses del rudimentari llenguatge de l'escomesa a cops sorgia la incipiència comercial de la barata: el cinturó per uns calçotets, l'estilogràfica pel garrot d'avet i mig anyell, l'absurditat del parell de boles de billar pispades vés a saber on! per la llanterna elèctrica sense piles, ambdues ofertes agermanades per la inutilitat i la nosa que feien.


  El tren va arribar de nit, entre les deu i les onze, fet que van trobar perfectament lògic alguns llàstima que no ho haguessin dit fins aleshores car estalviaven els atacs aeris. O sigui que va anar d'un pèl que no regraciàvem el nostre partit pel fet d'haver-nos deixat passar a l'andana de l'estació del Nord una liberal i protectora treva de deu o dotze hores.


  Perquè una cosa era arribar a l'estació i emprendre el viatge i tota una altra circular en un tren militar. El qual no podia anar buit o mig buit en temps de guerra. Algú, tanmateix, es devia encarregar de la coordinació, puix que calia descartar que aquelles coses arribessin per casualitat o per generació espontània. Va venir més gent, d'altres partits i sindicats, i a tots ens van permetre que pugéssim i ens asseguéssim. Però quan ja semblava que marxàvem, tot just era el començament d'una llarga i imprevisible maniobra, consistent a enganxar als nostres cotxes de passatgers un rastellera que ens esperava en una altra via de vagons curulls de mercaderia. No tenia gaire mèrit deduir que els fronts no solament freturaven gent. Quan ja caminàvem de debò em vaig abocar a una plataforma «avisat per endavant: fill de puta qui m'agafi el lloc!» i a la tímida claror de les quatre bombetes macilentes dels primers trams de via de l'estació enfora, vaig comptar que el nostre comboi era integrat per vint-i-tres vagons, entre els de passatgers i els de mercaderia.


  El tren que m'havia dut de Llançà fins a la frontera francesa era un exprés comparat amb aquell d'ara. Vull creure que els vells cotxes de fusta pintats de color marró per la banda de fora i esmaltats per dintre amb imitació de fusta avui deuen ser en algun museu; fóra llàstima que allò tan emocionant s'hagués perdut. Hi ha homes que s'adormen amb una facilitat gairebé irracional; s'enrosquen com un gos i al cap d'un parell de minuts ja ronquen bonancencament. La qual cosa a mi em produeix admiració i enveja puix que fins i tot en aquells casos que teòricament hauria de caure retut (perquè estic molt esgotat, perquè fa tres nits que no dormo, etcètera) no em ve la son si no és amb comprimits de soporífer. I sé que sóc víctima d'una autoestafa, de la qual no em puc evadir i asseguraria, mil cops si calgués, que si hom sense advertir-me, és clar em preparava pastilles innòcues, de midó o de qualsevol altra cosa amb finalitat purament òptica, fossin guix o farinetes sòlides, me les empassaria amb un got d'aigua i dormiria com un teixó. Potser en el fons d'aquesta veritat rau la meva admiració per aqueixa gent que és capaç de clapar dempeus, eixida d'un home que fa llargues excursions pel jaç fins que no troba la posició favorable.


  Aviat la majoria dels passatgers ja jeien damunt els seients o el sòl i gairebé tots dormien. Els insomnes fèiem un grup molt reduït, vinculat ara per la nova fraternitat. Sèiem a terra de les plataformes, fumàvem un cigarret rere l'altre i conversàvem, si hom té dret a qualificar de conversa el papalloneig intranscendent, frívol per definició, d'un tema a un altre. El tren feia unes parades incomprensiblement llargues que mai no obeïen a separació de vagons o afegiment d'altres i que gairebé mai no s'esdevenien en estacions sinó en despoblat. Ningú no endevinava quina estranya mecànica senyorejava les pauses: no vèiem ni escoltàvem senyals de bombardeig aeri: es parava, i prou, i romania immòbil durant estones interminables. No podíem ajustar el nostre ritme al del tren: baixaves per anar de ventre i arrencava!


  Algunes de les parades mostraven una certa justificació, com per exemple la de Manresa, on van entrar el nostre comboi a una llarga via morta i hi van fer un inacabable seguit de maniobres, desprenent uns cotxes i substituint-los per uns altres. Se'ns va fer de dia en una llarga parada entre Manresa i Calaf, quan acabàvem de sortir del túnel de Sant Pere de Sallavinera, que vés a saber com devia haver batejat l'hagiofòbia que aleshores s'estilava i potser se'n deia, poèticament, Aromes de la Molsosa. Un altre llarg alto va ser entre Cervera i Tàrrega, ja al Pla d'Urgell, i aquesta vegada van pujar al tren unes noies disfressades de milicianes amb cara de cartell d'aquells que fèiem a la Cèl·lula de Dibuixants, acompanyades d'alguns homes als quals els sobreeixia l'autoritat, i duien cistelles plenes de paperines d'estrassa, amb un àpat tardà i excessiu com a esmorzar i matiner i lleuger en qualitat de dinar o de sopar. Hauria baratat de tot cor la paperina per una tasseta de cafè exprés.


  També hi va haver enganxada i desenganxada de vagons a Mollerussa. A Lleida va recórrer el tren d'un cap a l'altre un minyó que s'autopresentava com el comissari Jaumandreu i ens va advertir que la parada a la capital del Segrià duraria quatre o cinc hores, però aconsellava que ningú no abandonés l'estació puix que si un tren que venia de Binèfar arribava abans que no esperaven, marxaríem de seguida. «Sí, però no, no sé si m'enteneu», va dir crípticament.


  On anem, Jaumandreu? va preguntar un dels nostres, amb la familiaritat que la guerra duu de bracet, malgrat que no el coneixia gens ni mica.


  Molt més amunt.


  Sí, és clar, però, on?


  De debò, no ho sé. Jo estic destinat aquí, a Lleida, i només m'ocupo dels trens que van i vénen. Em sembla que a vosaltres us duen més enllà de Monsó, potser a Sarinyena. És una suposició; la veritat no la puc saber de cap manera.


  Sarinyena és el més lluny que arriben els trens?


  Tampoc no ho sé. Alguns havien anat fins a Tardienta, que és molt més Aragó endins, segons que tinc entès (mai no hi he estat). Però, si us plau, ja no em demaneu més coses que no sé, que no puc contestar per ignorància. Uns nois d'un altre vagó m'han preguntat si sabia on era el front. ¿Com cony volien que jo, de Lleida estant, sabés on és el front? Ho sabré la setmana que ve, que me n'hi vaig a combatre! Bé, vull dir que almenys m'hauré assabentat d'on és el meu front. O potser ni això!


  Em vaig fer bastant amic d'un parell de minyons insomnes i companys de plataforma: insomni i companyonia eren motius poderosos, en aquella època, de cara a trenar una bona amistat. Un es deia Enric Solà, tenia vint-i-sis anys i era mestre d'escola. Em va explicar que havia fet el magisteri sense cap vocació detestava les criatures, em va assegurar i havia cursat la carrera únicament per tal de fer contents els seus pares. Havia exercit en diversos pobles al voltant de Barcelona, mai no havia assolit de trobar la jeia enlloc, fins que havia decidit engegar-ho tot a la bassa i anar-se'n al front. Era militant del PSUC, com jo mateix, i pertanyia a un robust Radi de Gràcia. Quan em va preguntar quin era el meu ofici i li vaig respondre que periodista i ninotaire, va resultar que havia llegit articles meus a «La Rambla» i «La Publicitat» i se sabia de memòria una pila d'acudits que jo havia publicat a «El be negre» i a «L'Esquella de la Torratxa», la qual cosa em va afalagar extraordinàriament i va ser una bona punxada d'agulla sarriera a la meva vanitat. Ja mai no em va dir Artís, Avel·lí o Artís-Gener, sinó «Tísner». En Solà era un xicot bastant alt, de cabells molt rossos, i duia unes ulleres de vidre gruixut atapeïdes de diòptries. S'havia agençat una indumentària com la majoria de tots nosaltres, mig civil, mig militar (restes del servei tan pròxim) més el toc de fantasia, un inevitable distintiu d'identitat, legítim afany de personalització entre una gent que odiava el rigor dels uniformes, i que unes vegades era una bufanda virolada, o una absurda i extemporània barretina de pagès de la Garrotxa o de dansaire d'esbart, o uns monumentals prismàtics; en ell el signe peculiar era un vell casquet militar al qual s'havia fet brodar un escut de Catalunya ovalat, que recordava prou el segell de la Generalitat, i al bell mig del qual hi havia una grossa estrella roja de cinc puntes ribetejada de color blau cel, elements gràfics que, segons que em va dir, resumien perfectament les seves conviccions polítiques. Ni ell ni jo no podíem sospitar, en aquell llarg viatge en tren, ni en el breu transcurs d'uns dies en terres i pobles aragonesos, que ambdós hauríem de pertànyer a la quarta Companyia del tercer Batalló del Regiment d'Aragó número 2. I que el primer dia de front, acabats d'arribar-hi, els moros li clavarien exactament entre els ulls una bala i cauria fulminat al meu costat dret, fregant en el desplom el seu cos contra el meu en una fricció que encara avui, al cap de tant de temps, m'esborrona.


  L'altre amic era un home molt més madur que no pas nosaltres ja havia fet els trenta-nou anys, la qual cosa justificava que el motegéssim de «iaio» i es deia Julián Alvargonzález. Era asturià, nascut a Avilés, però ja en feia deu que vivia a Barcelona i parlava el català com nosaltres mateixos. S'havia allistat com a voluntari separant-se de les seves adorades Caterina i Caterineta. La muller, la Caterina, tenia trenta-tres anys i la nena quatre. Duia la fotografia d'ambdues, una instantània de terrat i la contemplava, jo trobava que massa sovint. També el vaig veure morir i vaig conèixer les Caterines quan els vaig dur la cartera i les coses d'en Julián. Era un home corpulent i feia de comptable d'una indústria tèxtil que tenia les fàbriques a Terrassa i unes oficines al carrer de Casp, a Barcelona. Les dues Caterines eren incomparablement més boniques de debò que no pas en la instantània de fortuna i la mare, ultra la bellesa, era extraordinàriament simpàtica i parlava amb gran vivacitat i agudesa malgrat el feixuc fre dels horripilants temes que li havia dut, i vaig endevinar que era una astuta columna de fum que estenia per tal de dissimular davant meu i la nena la intensitat del seu dolor. I ella s'havia adonat de seguida que jo me n'havia adonat i ambdós vam jugar a un joc acabat d'inventar de cara a fer relació humana. Però em precipito i explico coses abans d'hora o enceto uns temes que hauré de reprendre més endavant, quan ja farà moltes setmanes que hauré baixat d'un tren militar.


  Fidel a la coherència, cal que acabi d'explicar el llarg viatge de Barcelona a Sarinyena, amb una etapa contra rellotge al peu de la lletra a Lleida. També a la ciutat del Segrià el nostre grup va tenir algunes baixes per abandonament. Quatre o cinc van desobeir l'ordre de no sortir de l'estació i se'n van anar perquè un d'ells coneixia un restaurant que qualificava de modestet, allí a prop, on feien uns cargols sensacionals que ningú, honestament, no es podia perdre. Es van enfadar molt amb els que vam refusar la invitació i ens van qualificar de gallines com si a les gallines no els agradessin els cargols. Vam suposar que no es devien perdre els susdits cargols, però ja no van agafar el tren.


  Em sembla que de Lleida a Sarinyena, per ferrocarril, hi deu haver entre vuitanta i noranta quilòmetres i confesso que he fet el càlcul a ull, mirant el mapa. Bé: Sarinyena és una manera de dir, perquè el tren no hi passa (ara no ho sé: parlo d'aleshores). Hi havia un baixador i quatre cases, a tres quilòmetres llargs del poble. Per anar de Barcelona a aquest baixador de Sarinyena havíem trigat quaranta-vuit hores. Hi vam arribar de nit, extenuats, tips de dormir a batzegades i allí ens vam trobar que no solament cadascú havia de traginar les seves andròmines sinó uns embalums addicionals, que transportàvem entre dos, caixes o bolics, sacs d'ignorat contingut i pes deduït amb tendència a la baixa: de debò era molt més feixuc.


  Semblava com si hom ens hagués sotmès a una prova monumental, com si tot allò que s'esdevenia hagués estat meditat fins als detalls més petits a fi i efecte de mesurar quin era el nostre grau de sensibilització i de lleialtat a la causa. Era de debò desmoralitzador el gros caixó del gregarisme, la sensació de ser membre d'un ramat encorralat i que únicament calia que els uns anéssim darrera els altres, amb el lleu pressentiment que potser els capdavanters coneixien el trajecte. Ningú no ens deia res, per enlloc no sorgia cap persona que dugués el braçal de la responsabilitat. Algú, immanent, donava les ordres i les feia arribar en implacable esglaonament de baixada, i allò era tot. Anàvem d'esma per una carretera, carregats com mules, i no paràvem d'interrogar-nos per què no haurien vingut uns camions a recollir-nos si no a nosaltres, almenys als embalums que ens afeixugaven.


  Què som? Combatents o bastaixos?


  Per ara bastaixos. Potser, si ens portem bé, més endavant...


  En el fons hi havia un greu error psicològic que justificava les anades a acomiadar-se de la dona al Poblenou o a menjar cargols en un restaurant formidable del carrer lleidatà d'Anselm Clavé: si anàvem a batre'ns al front, ¿no ens haurien pogut aviciar mal que hagués estat una miqueta de no res?


  



  



  SEGONA PART


  El front és a tocar


  Intuíem que Sarinyena no devia haver preparat cap mena de recepció per a aquell grup tocatardà i els visitants nocturns no ens equivocàvem pas. Arribàvem al poble a quarts de tres de la matinada i el fet de no haver agençat un comitè de recepció per als futurs combatents no vol dir pas que no en tinguessin un altre de ben organitzat per a les mercaderies. De cara als embalums, a les caixes, als bocois i a les llaunes sortia gent de pertot arreu, tanta com calia i probablement amb un cert escreix, o potser solament era manca de coordinació entre els receptors, però la cosa certa era que s'atropellaven llastimosament els que anaven de buit als vagons i els que en sortien carregats, com si a la corrua d'un formiguer li haguessin segrestat les capitanes. I, pel que feia a nosaltres, ningú no posseïa ni la més lleu informació. L'única pista aconseguida i dita ben malagradosament assegurava que les sessions del Comitè eren a l'Ajuntament, el qual, lògicament, a aquella hora romania tancat. L'Alvargonzález va preguntar al noi que ens ho deia (que feia tot l'efecte d'estar més neguitejat per unes paperines que li relliscaven que no pas per la interpel·lació plena de sorna del desconegut), si sabia si els del Comitè es llevarien en el cas que arribessin els feixistes i el noi va quedar amb els ulls esbatanats, del tot indiferent a les paperines que ja havien anat a parar a terra, i va preguntar:


  Què vols dir? Que vénen els feixistes? Com ho saps?


  Un xicot que ens acompanyava des de Barcelona i que tot el camí havia romàs silenciós, a Sarinyena vam saber que era el cap de la nostra expedició. Duia un llibre amb coberta de paper de diari i un feix de periòdics i mai no va parar de llegir-los, aliè a tot allò que s'esdevenia en el vagó mateix i al defora. Però ara, a Sarinyena, s'havia metamorfosat i d'aquell saturn Jaume Saludes n'havia sortit un emperador capdavanter malgrat que, segons que ens va dir més tard, mai no havia estat a Sarinyena. Ni tan sols a Lleida, havia afegit. Tenia l'encàrrec de trobar uns companys del PSUC que es farien càrrec de nosaltres i l'única pista que posseïa era un cafè de la plaça, a l'encarregat del qual havia de demanar que ens posés en contacte amb un català, el company Morgades. Però quasi no caldria aclarir que el cafè també era tancat.


  En una casa d'un carreró gairebé als afores del poble hi havia uns homes que emmagatzemaven algunes de les caixes que nosaltres havíem portat (més tard vam saber que eren de tabac) i vam escoltar per primera vegada en les nostres vides una paraula màgica: paridora, eterna resposta a la nostra pregunta d'on podríem anar a dormir. Paridora era el mot clau, el sant i senya. Nosaltres, la majoria nois de ciutat i de pis, ignoràvem que una de les característiques del camp són aquestes rudimentàries construccions dites paridores, fetes, com el nom ja defineix prou clarament, per estatjar les femelles del bestiar a punt de deslliurar. Ignoràvem si allò era una peculiaritat del camp aragonès i a alguns ens feia l'efecte que a casa nostra les cabres, les vaques i les egües parien als estables i no pas en barraques especials edificades als afores dels poblats. Jo recordava aquella història d'un poeta nostre contada i recontada a l'Ateneu, que havia anat a muntanya a escriure en l'aïllament d'una masia i que havia tornat a Barcelona furiós, perquè els pagesos s'havien posat a cridar com folls, a les quatre de la matinada, que la vaca havia vedellat. Parany de la fonètica nostrada, ell havia entès «badallat» en comptes de «vedellat». I deia:


  Tot aquell mullader perquè el cony de vaca havia fet un badall! Si arriba a esternudar o a tossir, allò s'enfonsa!


  Les paridores ens feien recordar l'anècdota i ens enriolàvem, tant a compte de la ignorància del poeta com de la nostra mateixa. I aviat n'aprendríem les qualitats i ens avesaríem a aquells primitius bastiments de murs de pedra arrenglerada i generalment sense unió de ciment, amb un sostre en esquena d'ase fet amb teules damunt troncs no desbastats i amb una única porta i sense cap finestra. Havíem de viure en paridores durant una increïble temporada i acabaríem estimant llurs jaços de palla pudent, el capçal de pedra i l'inevitable armari-servatresors, fet amb una caixa de pots de llet condensada, que aleshores eren de fusta, i que mai no desemparàvem.


  Fins que la mort ens separi que diuen en els casaments de les pel·lícules.


  Enllà, cap a l'altra riba de la Laguna (no devia fer pas més de dos quilòmetres d'amplada per tres de llargada), vam trobar alguns d'aquests barraculls deshabitats. En tots hi havia el gruixut tou de palla i de fems que ara us deia, amb l'espessor de mosques i mosquits que pertocava, i als quals tan aviat ens havíem d'avesar. Gairebé tots ens vam servir de les motxilles o les bosses de costat com a coixí, però n'hi va haver que van preferir amb fraresc esperit de mortificació el roc o el tronc d'arbre, i vam dormir de debò, potser deu o dotze hores seguides, sense cap mena d'àpat ni somnífer, ni haver conegut el benamat connacional Morgades, l'ignorat àngel tutelar.


  Ens vam despertar quan el sol ja declinava. Era una hora excel·lent per a banyar-nos, ensabonar-nos i alliberar-nos de l'arrapada pudor de fems, i els quaranta que integràvem el grup ens vam despullar i vam xipollejar en una aigua que en aquella claror morent semblava cristal·lina.


  Vam anar al cafè i en Saludes va preguntar pel nostre guia Morgades, però, segons que semblava, havia anat a Tardienta feia uns quants dies i encara no havia tornat. O sigui que estàvem a l'escapça en tots els sentits. L'home del cafè ens va aconsellar que anéssim a la Casa de la Vila a parlar amb algun responsable del Comitè per tal de demanar-li ajut, però quan va saber que no érem confederats l'escepticisme li va fer arrufar el nas. Va fer el suggeriment que ell mateix ens podia servir una mena de dinar-sopar i que, ben entès, fóra pagant. Es va fer enrera quan va saber que tots plegats érem trenta-vuit i ens va dir que no podia atendre tanta gent perquè menaven la cuina entre ell i la seva dona i que no podrien donar l'abast i que allò encara comptava més tampoc no tenia prou menjar per a aquella gernació. Va dir que ens repartíssim entre la fonda i els altres dos cafès i que ells, l'Eduardo i la seva dona Mercedes, eren en condicions de servir un màxim de cinc o sis persones.


  No tenia cap mena de sentit anar a demanar res al Comitè i com que el cafeter havia parlat d'una mitjana de sis o set pessetes per persona, ens vam repartir tal com ens deia entre la fonda i els altres cafès. La gana que portàvem hi contribuïa, evidentment, però el fet és que ens van servir a la regalada truites o ous ferrats, un pa sensacional, un vi negre que es podia untar en les llesques de pa com si fos mantega i ametlles torrades i panses i nous. I cafè autèntic, al qual ens vam abraonar amb frenesia i que assaboríem goludament tassa rere tassa. Amb l'Enric Solà i en Julián Alvargonzález, més un veí de Sarinyena sorrut fins a l'hermetisme, el senyor Pablo García, vam jugar al dòmino en una taula de marbre, amb unes fitxes a les quals la llarga batalla de llur existència havia donat una curiosa forma ovalada. L'Alvargonzález i jo vam fer parella contra els altres dos i els vam administrar una lliçó ferotge que ens assegurava quatre o cinc dies de dinars i sopars. En Solà ho agafava divertidament i encara l'enriolava més la llista de reconvencions i la progressiva indignació del senyor Pablo que, segons que ens havia dit en començar, era el terror del dòmino en tot Sarinyena. Quan ja feia unes hores que jugàvem, don Pablo ja no acceptava que en Julián i jo ho féssim millor que no pas ells i deia que perdia perquè jugava contra tres, els dos adversaris i el company. Assegurava sense embuts que en Solà era una pepa i el mateix Solà compartia l'asseveració trencant-se de riure. He conegut molts altres senyors que es diguessin Pablo García, però sempre m'he recordat del de Sarinyena per un detall pintoresc: ja he dit que més aviat era una persona taciturna, però sovintejava l'única expressió de «mama, pupa!» cada cop que escanyava o li escanyàvem un doble, peces per a les quals tenia una mena de terror supersticiós. El tal «mama, pupa!» venia d'una caricatura que havia publicat un setmanari humorístic espanyol, en la qual un nen amb una mà seccionada ensenyava el monyó sangonent a la seva mare i li deia allò del «mama, pupa!» A partir d'aleshores, cada cop que hem jugat al dòmino i ha passat aquella cosa tan comuna de no donar oportunitat de desfer-se d'un doble gros a aquella persona que has sospitat que el duu, quan el fet ha estat gloriosament consumat hem exclamat:


  «Mama, pupa,» que deia don Pablo!


  (En el «Satrústegui», el vaixell que ens retornava d'Amèrica a la darreria de l'any 1965, jugàvem al dòmino al bar de popa. Formava part del nostre grup un voluminós madrileny, molt propens a la rialla, que havia estat exiliat a Colòmbia, i també exclamava aquells dos mots en la mateixa circumstància del joc i, fatalment, em va menar a un llunyà vespre a Sarinyena.)


  Vam tornar a dormir a les paridores i l'endemà ens vam banyar a la Laguna al matí; la nostra nuesa va escandalitzar unes senyores que havien baixat a rentar roba i vaig recrear aquella escena, al cap de molts anys i amb una pila de variants, quan en el meu «Paraules d'Opoton el Vell» narrava l'encontre dels asteques amb les gallegues. Vam entrar a les paridores i en vam sortir malforjats, mig tapats amb tovalloles, tabards, calçotets o samarretes, i vam donar munts de roba bruta a aquelles dones per a les quals no teníem secrets, i van fer una autèntica filigrana d'artesania en el rentat enèrgic i en l'estesa de les peces xopes damunt els matolls, i la grossa feina va ser nostra per tal d'aconseguir que acceptessin una ínfima retribució econòmica, la qual cosa vam assolir amenaçant-les que si no ens volien cobrar res ja mai més no els podríem demanar que ens rentessin ni un mocador.


  Vam anar al poble a esmorzar i en Solà i jo ens delíem per una tassa de cafè ben fort, malgrat que l'Enric va matissar que ell no aspirava a una tassa sinó a una gibrelleta plena fins al capdamunt. L'Eduardo ens va servir bols, que eren un digne entremig entre tassa i orinal.


  Mentrestant en Jaume Saludes havia anat a fer gestions. Quan va tornar ja havia parlat amb en Morgades i duia un munt d'informació essencial. Pertanyíem a la Columna Del Barrio-Trueba (el nom del meu amic Àngel Estivill ja no hi figurava) i ens destinaven al Regiment d'Aragó número 2, que combatia a la serra d'Alcubierre i que tenia el quarter general a Robres, un poble al peu de la serra a uns trenta quilòmetres a l'oest de Sarinyena. Ja hi hauríem hagut de ser un parell de dies abans: havien fet venir un camió a recollir-nos al baixador de Sarinyena, ens havia esperat un dia sencer i havia retornat de buit a la seva base. Ara calia que immediatament ens poséssim en camí. En Morgades havia anat a Grafién per veure si podia parlar amb en Del Barrio o en Trueba; la comunicació amb Robres era impossible puix que encara no hi havia enllaç telefònic. En resum, havíem d'emprendre la marxa cap a Robres a peu i de seguida. Calia que anéssim a les paridores, recollíssim les nostres quatre cosetes tant de bo que la nostra roba estesa al sol ja s'hagués eixugat! i comencéssim a caminar sense torbar-nos. El camarada de Sarinyena amb el qual havia parlat, substitut d'en Morgades, en aquell moment aplegava vitualles per a nosaltres i tenia la certesa de reeixir amb el Comitè local i obtenir prou provisions per al nostre trajecte de Sarinyena a Robres. Recolliríem l'avituallament de passada, quan ja ens poséssim en marxa.


  En Saludes duia, apuntat en un full de paper, un esquemàtic itinerari del qual ara, posat a escriure aquestes ratlles, solament recordava els noms de Lalueza i Poleñino i he pogut reconstruir acuradament sobre un mapa de l'entitat cartogràfica de l'exèrcit, fet a la mateixa escala dels de l'«Instituto Geográfico» que nosaltres empràvem durant la guerra, que era la d'1:50 000, i també amb vint metres d'equidistància entre les corbes a nivell.


  Havíem de fer els disset quilòmetres que hi ha entre Sarinyena i Poleriño, que era un xic de marrada, a canvi de la seguretat de trobar en aquest darrer poble lloc per a dormir, car hi havia moltes paridores i, també, diverses cases buides puix que els pobletans havien estat evacuats. De Poleriño havíem d'anar a la Balsa del Vedado i faríem drecera uns sis quilòmetres si agafàvem el barranc d'Otín, però era mal camí, sense senyalització, i fàcilment perdedor. Vuit quilòmetres més endavant trobaríem Montesusín i, encara un parell més i ja hauríem arribat a la carretera que venia del nord, de Grañén. Trencaríem cap a l'esquerra i sis quilòmetres més endavant ja fórem a Robres, on trobaríem el comandant Enrique Oubiña Fernández Cid, que era el cap del Regiment d'Aragó número 2 de la Columna Del Barrio-Trueba, també dita Columna Carles Marx, ja instal·lada per aquells verals des de començaments de setembre d'aquell any de 1936, on havia fet contacte amb les forces militars sollevades contra la República.


  Vaig conèixer, és clar, els comandants Luis Trueba Mirones i José Del Barrio Navarra, i el comissari d'aquest darrer, «Matas» de pseudònim, però això va ser algun temps més tard que prou que hauré de recensionar quan sigui hora.


  Érem quaranta-cinc persones les que fèiem plegades el trajecte Sarinyena-Robres, els que veníem de Barcelona més els que se'ns havien agregat al poble on ens havia deixar el tren. El nostre comandant, ara sí en tots els aspectes, era en Jaume Saludes. No tenia cap títol ni cap càrrec militar. Era únicament un membre del partit, com tots nosaltres, nomenat «camarada responsable». Aleshores el mot encara anava acompanyat d'una certa aurèola, però posteriorment havia anat deteriorant-se de mica en mica, gairebé insensiblement i havia acabat essent un factor d'hilaritat: havíem sofert massa irresponsabilitats derivades d'actuacions de «camarades responsables» i el qualificatiu s'havia tenyit de comicitat, exactament com s'havia esdevingut amb els confederats quan esmentaven els comitès de què fos: tots feien riure prou. És inevitable que, al cap de tants anys, em pregunti reiteradament si eren de debò riallades allò que suscitaven.


  



  Pròpiament la incorporació


  La incorporació efectiva, parlant amb justícia, va ser a Robres, al peu de la serra d'Alcubierre. El comandament del Regiment d'Aragó número 2 tenia com a quarter general el local de l'escola, al costat d'un Ajuntament que a hores d'ara ja no ajuntava res. Robres era un petit poble que mai no havia arribat al nombre de mil habitants, plantat a l'aiguavés d'una serra esquerpa, i la guerra, sobtadament, l'havia situat darrera mateix de la primera línia de combat. Aquella bona gent aragonesa, arrapada ferotgement a la seva terra, havia hagut d'evacuar llur raó d'ésser. El camí de muntanya que abans menava a les vinyes ara duia al front; el camp on havien pasturat les vaques avui era un laberint de trinxeres i camins coberts; la paridora de Don Gil actualment estatjava una centraleta telefònica (¿qui s'hauria atrevit a parlar de telèfons a Robres abans del 1936?) i en l'altra de l'Abuelo Rubio hi havia un servei mèdic d'urgència, també cosa insòlita en aquells topants. Els bons veïns de Robres, que quan havien viatjat molt havien anat fins a Saragossa i allò havia nodrit centenars d'inacabables converses com no ho hauria assolit un viatge a les Samoa, avui arrossegaven un imprevisible vagareig que sacsejava d'ací d'allà llur sedentarisme habitual, en la inútil recerca d'una terra que fes de substitut d'aquella altra insubstituïble.


  En Jaume Saludes va pujar a les oficines i va parlar durant molta estona amb el comandant Oubiña al qual tothom deia Ubinya i quan va baixar va dir als seus quaranta-quatre no subordinats sinó seguidors que quedàvem incorporats a la Quarta Companyia del Tercer Batalló i que amb nosaltres «la unitat altra vegada era completa», amb els cent dotze homes corresponents. La comandaven l'oficial Enric Enrich i el comissari Rafael Morales, ambdós catalans i força trempats, amb els quals l'Oubiña tenia la certesa que ens faríem molt amics. El comandament havia fet que en Saludes li deixés la llista sencera dels seus expedicionaris, els quaranta-cinc nou arribats. Era una relació completa, amb totes les nostres dades personals. El document faria el seu curs i fóra examinat per l'Oubiña.


  



  Periodista i dibuixant


  En la relació de les persones que arribàvem a Mèxic lliurada pel SERE a les autoritats mexicanes, jo hi figurava amb la doble professió de periodista i dibuixant. Mai no havia atorgat cap mena d'importància al senyal d'identificació, però allò havia de tenir unes repercussions i unes conseqüències imprevisibles.


  A Veracruz havia arribat, procedent del nord del país, un general autòcton, don Damián Hernández, amb l'única missió d'endur-se'n a Saltillo «el» Saltillo, diuen els puristes, capital de l'estat de Coahuila, els nouvinguts que li fessin peça, que fossin interessants de cara al desenvolupament d'aquell remot estat, delerós de sortir de l'endarreriment al qual l'havien menat el caciquisme, l'explotació forassenyada dels seus béns naturals i l'entronització d'alguns dels seus líders revolucionaris. La Secretaria de Relacions Exteriors el ministeri, doncs li havia fet a mans una còpia de la llista i mon general Hernández havia organitzat el seu safari a Veracruz. En aquella llista que havia examinat el seduïa una persona que deia que feia dos oficis: jo, la persona, i professions les meves.


  Mentre el SERE «Servicio de Evacuación de Republicanos Españoles» de l'ala negrinista del PCE (també hi havia la JARE, «Junta de Auxilio a Republicanos Españoles», del Partit Socialista) tenia cura de nosaltres i, d'acord amb el govern mexicà, ens cercava feina i acolliment, romaníem a Veracruz. Ens havien instal·lat en dos enormes docs del port, plens de catres de campanya tots iguals, acuradament arrenglerats, i un pertanyia a les dones i els infants i l'altre era per als homes i damunt de cada jaç hi havia una flassada prima i un coixí de borra, mesura amb escreix d'eficàcia al pic de l'estiu i en aquella latitud subtropical. Un antic vapor de la Transatlàntica, matriculat a Barcelona, el «Manuel Arnús», ja havia fet atots i es podria lentament en un dels molls més arraconats del port. Mai no haurien pogut engegar les calderes, prou que es veia, però n'havien aprofitat els menjadors i les cuines, i a bord de la desferra servien els nostres àpats.


  I un bon dia per totes les parets dels docs, interiors i exteriors, i pels més imprevisibles racons del «Manuel Arnós», van aparèixer enganxades mitges quartilles mecanografiades en les quals el general Hernández exigia la meva presència a l'Hotel Diligencias. Hom demanava que em presentés al «Ciudadano General Don Damián Hernández, recámaras 202 a 206 del Hotel Diligencias de esta H. Ciudad de Veracruz», per a un afer «del mayor interés para la persona requerida». Cautelós i malfiat havíem escoltat tantes llegendes respecte a Mèxic! vaig decidir que el meu general ja s'hi faria repicar: abans m'havia d'informar de qui era i què cony volia, no admès allò tan vague «del meu major interès». Aviat vaig trobar companys del vaixell que havien parlat amb gent assabentada. Alguns qualificaven d'insensat que encara no m'hi hagués presentat i em feien culpable de grossa descortesia respecte al país acollidor, la qual cosa tenia tot l'aire de ser certa. D'altres em feien veure el meu prejudici tan ple de lleugeresa i algú, fins i tot, va deixar anar el mot cangueli. No cal dir que per a aquella minúscula colònia que érem nosaltres, el requeriment al qual havia estat donada tanta difusió impressionava molt. Vaig demanar consell a un dels dirigents de l'entitat noliejadora del vaixell que ens havia dut a Mèxic i em va dir, taxativament, que havia d'anar a veure immediatament el general, i que podia estar segur que ni se'm menjaria ni em faria afusellar, dues menes de temors que, certament, encara no m'havien passat pel cap. Més tard vaig topar amb un noi d'Arenys que l'havia vist a la terrassa del Diligencias i me'l va descriure com un Pancho Villa tòpic de pel·lícula. I quan els paperets que exigien la meva presència ja eren de color vermell i anunciaven que em donaven un termini de vint-i-quatre hores per presentar-me al general i que, si no ho feia, la policia rebria ordre de recerca i captura, vaig decidir que així, a les bones, ja no tenia cap excusa sòlida, i me n'hi vaig anar. Hi havia un antedespatx amb tres funcionaris, cadascun amb la seva màquina d'escriure, i els vaig dir que volia veure el general Hernández o, més ben dit, que semblava que era el general Hernández qui em volia veure. M'havia adreçat a un dels mecanògrafs i quan em va preguntar el nom i vaig respondre va obrir els braços en creu, va mirar el sostre com si cerqués l'Altíssim i va exclamar:


  «¡Vaya por Dios!»


  Se'n va anar a parlar amb el general i de seguida em van fer passar al seu despatx. Era, realment, un personatge de pel·lícula, la representació estereotipada del bo amb aspecte de malvat. L'home, és clar, se sabia de cor aquella projecció seva i es delectava representant-la. He de donar la culpa a la inconsciència del fet de no haver-me adonat que allò no era cap joc, de creure que podia acarar frívolament la situació. M'equivocava jutjant per les aparences filtrades pel sedàs tòpic. Assegut darrera la taula, cofat amb l'enorme barret amb la calor que feia a Veracruz!, amb el pit encreuat per la doble canana plena de bales del nou llarg i un enorme i pudent cigar entre les dents i sota el bigoti llegendari, el general no solament no em va fer ni el més lleu gest amistós a sant de què l'hauria hagut de fer? sinó ni tan sols l'elemental gest d'invitar-me a seure. Vaig restar dempeus davant seu mentre l'home s'esplaiava amb una enorme rastellera d'improperis, dels quals no comprenia gaire cosa més que un vint per cent i pel to en què eren proferits en deduïa l'abast: la petita proporció entesa m'alliberava de la feina baldera, d'altra banda de sentir-me ofès. I menystenia, en aquell joc inconscient, que l'ofès de debò era ell i que si volia jugar al gat i la rata, posseïa tots els elements i els tenia completament al seu abast. Entre les poques coses que vaig entendre hi havia el concepte immanent que insultar l'exèrcit a Mèxic era un greuge contra tot el poble i que jo no havia sabut correspondre, amb la meva actitud rebel, a la gentilesa del país que ens acollia sense reserves. Finalment vam anar a parar al fons de la qüestió: el govern de l'honorable estat de Coahuila havia pres el determini de fer-lo anar a Veracruz amb l'encàrrec de triar els nouvinguts la presència dels quals pogués interessar a l'estat que representava; que entre altres projectes hi havia el de fer un diari que recollís el pensament governamental i impulsés l'agricultura i la indústria de Coahuila i que, finalment, el meu doble ofici de dibuixant i periodista em feia idoni per al nou periòdic puix que amb un tret matava dos pardals (m'ho va dir literalment, si bé «pajaros» en comptes de pardals). Com que ara semblava que havia assuajat el to, em vaig veure amb cor de dir-li que jo encara no havia decidit què faria a Mèxic però que, en principi, el meu desig era establir-me a la capital. I que, d'altra banda, jo no entenia ni una paraula respecte a explotacions industrials, estratègia ni política governamental, fets que, amb tota evidència, m'incapacitaven per a aquella tasca que mon general m'honorava oferint-me. Havia d'haver entès des d'un bell principi que el morro del general era dels de tipus fort i que perdria el temps mentre fes servir arguments poc sòlids i que a la vegada no ofenguessin aquella seva susceptibilitat tan cutània. Totes les argumentacions que havia fet servir fins aleshores, l'home les havia triturades d'una a una amb una facilitat incontestable. Quan li vaig dir que jo no viatjava sol, sinó amb el meu pare i dos germans, em va preguntar de què feien tots plegats. El meu pare, escriptor i impressor? El nomenava director general de la impremta del diari! Que la Rosa no sabia escriure a màquina? No hi feia res: n'aprendria! Que l'Arcadi era tuberculós? «¡En Saltillo se cura!» (i va ser veritat). Vaig inventar cosins en qualitats d'obstacle i ni en Lluís Bota i Villa ni en Joan Rossinyol i Soler mai no m'ho van perdonar: també ells van quedar contractats «sur le coup», un com a periodista d'aquell diari nonat i l'altre com a director general del Servei Municipal d'Obres Públiques de la ciutat de Saltillo, Coah. L'home em desarmava progressivament i va assecar la meva imaginació. Vaig deixar caure els braços esmaperdut i don Damián va concloure:


  «Pos ya'stuvo que toditos jalan parejo conmigo! Me los llevo p'a Saltillo!»


  Un dels mecanògrafs va fer la relació completa de la notablement ampliada nòmina de l'estat de Coahuila i em va dir que ja m'avisarien per a la marxa cap a la capital al nord del país i que ens preparéssim tots plegats, puix que podia ser perfectament l'endemà mateix.


  La meva informació respecte a l'entrevista amb el general i, sobretot, els seus resultats, no van agradar a cap dels afectats. Vaig contrariar fortament l'ànim del gironí Bota i del rubinenc Rossinyol («soldat ras retirat», que deia ell) i, no cal dir, el del meu pare i els germans. I així va ser com de Veracruz, Ver. vam anar cap a Saltillo, Coah.; al Districte Federal, entrellucat de passada, vam canviar d'estació de ferrocarril: de la de San Lázaro per on arribàvem trens de via estreta a la de Buenavista, de via ampla. Ens van encaixonar en un vagó sinistre dins el qual anàvem a fer un viatge de mil quilòmetres llargs sense que els nouvinguts duguéssim res a l'estómac ni a les butxaques, ni un trist acompte dels formidables fitxatges. I al general Hernández ves com són les coses! ja no el vam reveure mai més.


  Era un tren que duia merda a la sabata o potser al tènder, perquè no sé on la traginen els trens. Entre els pobles d'Atotonilco Tula i Huehuetoca l'acabàvem de passar van sortir de la via els tres darrers vagons del comboi i el maquinista se'n va adonar quan ja feia mig quilòmetre que els cotxes fora de mare esbotzaven rails i travesses i els passatgers ja havien arrencat els dispositius d'alarma a còpia de fer-hi contraccions gimnàstiques. (Hi ha coses que, de tant formidables com són, no cal ni exagerar-les!) L'home va frenar la diabòlica escapada de decibels acústics i aleshores uns ferroviaris se'n van anar a peu, via enllà, cap a Huehuetoca, per tal d'aconseguir socors.


  Érem en un paratge desolat, un aterridor despoblat que ens rodejava amb monstruoses i amenaçadores cactàcies fins a un horitzó sense límits, amb la fuetada seca de la via del tren procedent d'un infinit i que es perdia en el del cantó oposat. Devien ser les nou o les deu del matí i, això no obstant, feia una calor de meridià, com si el sol ja fos al zenit. Vam baixar dels vagons per tal d'estirar les cames, observar les dimensions del desastre i alegrar-nos pel fet venturós de no haver sofert cap desgràcia personal. Contemplàvem l'enorme esvoranc que els vagons descarrilats havien obert entre les vies, migpartint les travesses i separant els rails; els vagons accidentats romanien inclinats en un perillós leri-leri i els passatgers esgarrifats i prodigiosament il·lesos ja n'havien baixat i ja eren barrejats amb la resta de viatgers, tots apinyats en l'escarransida franja d'ombra que feia el tren.


  Gairebé sense adonar-nos-en, en una exhalació que hauríem trobat acceptable en una pel·lícula de René Clair, va brollar del no-res un mercat, un densíssim «tianguis», en aquell desert inhòspit. Com si haguessin sortit de sota les pedres o del cor de les atzavares van comparèixer dotzenes de persones que plantaven uns fràgils taulells i els resguardaven amb veles de tela blanca, amb una creu de canya com un estel per tal de mantenir-les teses, i es posaven a vendre tota mena de mengies increïble i inesperat contacte amb un repertori infinit o begudes, aigües de colors vius que duien en grossos pots de vidre en forma de bóta i que havien traginat ases i cavalls que ara miraven de pasturar en l'ermot.


  El quart de segle llarg que vaig viure a Mèxic fa que ara pugui parlar de «tacos», «pambazos», «memelas», «gorditas», «enchiladas», «morelianas», «charamuscas», «atote» i «pulque», més tota la immensitat de formes, mesures, colors i noms dels panets dolços, que empal·lideixen el nostre minso repertori de xuixos i croissants: «conchas», «chilindrinas», «cuernos», «orejas», «ojos de Pancha», «banderillas», «cocoles», «moños», «piedras», «tabiques» més tots els que oblido. I encara amb l'enorme varietat de «jugos» que ara acolorien vivament el desert immens. Noms apresos en aquella ocasió de fortuna i que hauríem arraconat indefectiblement, com ho farà el meu lector que mai no hagi estat a Mèxic, un país posseïdor d'eterna capacitat de sorpresa, tan incommensurable com la seva condició d'inexplorat, tothora ple d'àrees insospitadament verges. Al cap de set o vuit hores va arribar un vagó-plataforma amb grua que empenyia una locomotora, la qual duia afegit al tènder un vagó de caixa, amb els homes i les eines que calien. Es van deturar, naturalment, mig quilòmetre lluny, on començava el desastre de la via trencada i allí van iniciar la seva feina. Complicadíssima. Car quan la grua ja va arribar al darrer vagó dels tres que havien descarrilat i el va plantar treballosament damunt els rails acabats d'arranjar, el van enganxar al vagó-grua i se'l va haver d'endur cap a Huehuetoca, el va deixar a la doble via de l'estació i va tornar la màquina amb la plataforma-grua per tal de repetir l'operació dues vegades més. I l'endemà autènticament: ja tornava a ésser de dia va fer victoriosa aparició la locomotora, que ara empenyia els tres vagons que havien volgut treballar pel seu compte, ja reduïts al capteniment assenyat. I finalment, van refer el comboi original.


  I tan de pressa com s'havia muntat, quan encara no tots els passatgers havíem pujat als nostres vagons, el prodigiós «tianguis» ja havia desaparegut i solament en quedava el rastre dels taps corona, les ampolles buides i els gossos optimistes, que cercaven quelcom entre les deixalles.


  Probablement la paralització d'un tram de via havia ocasionat grossos contratemps d'horari també dels altres trens. Potser Ferronales havia de donar preferència a endarreriments pitjors: el fet va ser que, arribats a Sant Luis Potosí, capital de l'estat homònim, vam romandre cinc o sis hores en una via morta. El pare es moria de gana: havia provat de menjar un «taco de carnitas» i havia escopit ferotgement el petit mos, incapaç de resistir el bitxo incendiari d'aquelles latituds. Havia emprès una involuntària vaga de la fam i de sobte, entre la multitud autòctona que recorria l'andana i ens oferia els articles més insòlits, el meu pare va sentir una veu esperançadora:


  «¡Ay, qué aceitunas!» No sentiu? Olives! Almenys menjarem alguna cosa civilitzada! va cridar el venedor i va gesticular fins que el vam tenir al peu de la finestrella. Duia una gran panera plena de rajoles de color de terra fosc, embolicades amb paper de cel·lofana. En vam comprar dues o tres. El subconscient, disfressat de gana, va fer de les seves amb el meu pare, perquè de seguida es va adonar que allò no semblaven olives i malgrat el pressentiment, va dir:


  Es veu que són olives negres i aquí les venen premsades. Em sembla que ens haurem d'acostumar a moltes coses ben estranyes!


  Va pelar un angle de la pastilla, la va ensumar desconfiat i no gens convençut hi va clavar un mos, el qual va sortir immediatament disparat amb força, com les «carnitas» d'abans, entre una curiosa barreja d'interjeccions, planys i paròdies d'aquell imaginari «¡Ay, qué aceitunas!». Perquè el bon home de l'estació de Sant Luis Potosí no enganyava pas ningú: ell cridava «Hay queso é tuna!», una singularitat «huasteca»: formatge de figa de moro. Que, de debò, és com un codonyat, excel·lent per al meu gust, que es complau en l'agredolç.


  Mancaven molts centenars de quilòmetres per arribar a Saltillo, Coah., i encara ens van passar mil peripècies més, totes derivades d'aquella meva doble condició de periodista i dibuixant. Temps hi haurà de parlar-ne.


  



  I si tornàvem a Robres?


  La Quarta Companyia del Tercer Batalló ocupava una casa de planta baixa i un pis a dues travessies de la plaça major. Hi vam conèixer la resta de companys que integraven la Unitat, seixanta-set voluntaris del PSUC alguns de Barcelona ciutat però la majoria de comarques més uns nois espanyols que ja s'havien resignat al fet inevitable que la llengua comuna fos el català. Comandava la Companyia un noi mataroní que es deia Enric Enrich (lloable sentit de l'humor de padrins contumaços!) i el seu comissari es deia Rafael Morales; ambdós eren companys en la vida civil i treballaven plegats en un balneari de Caldes de Montbui que amb la guerra havia tancat.


  Esmorzàvem als baixos de l'escola, que era on hi havia instal·lada la cuina i l'aula buida que en dèiem el menjador, i el desdejuni habitual era l'odiós plat militar d'alumini ara ple de cafè en el qual sucàvem el xusco, el pa de munició. Més endavant vam aprendre que quan a l'esmorzar hi afegien alguna llaminadura unes preses de xocolata, una taronja o un grapadet d'ametlles torrades volia dir que aquell mateix dia entràvem en combat. I també aleshores ens obsequiaven amb uns generosos gots de rom. Ara se'n diu «doping».


  En havent esmorzat sortíem al camp a fer la instrucció. El reglament tàctic d'infanteria, basat en principis napoleònics, en mans de l'Enric i en Rafael es convertia en quelcom imaginatiu i ricament creador. Xalàvem com uns lladres, la qual cosa palesava, una vegada més, que els esdeveniments depenen de com els prens: aquells mateixos exercicis que a nosaltres ens divertien tant, a uns altres grups els plantaven a frec de la iracúndia i mentre els practicaven deixaven pel camp un profund solc de flastomies. Jo, que sóc antimilitarista nat, mai no he comprès aquells exercicis consistents a fer avançar en rengles, desplegar-se, agenollar-se, apuntar i disparar quan l'oficial ha donat l'ordre, pràctiques que amb certesa esqueien quan hom feia aquella guerra d'infanteria en quadres tancats, precedits d'airosos ulans amb llances i estendards; però en els nostres temps tot allò ja no tenia sentit i aviat ho hauria de confirmar rotundament una comprovació feta adesiara en el mateix camp de batalla: que la immensa majoria de les vegades havíem de recórrer a un «ad libitum» increïblement desproporcionat, l'únic veritable dispositiu eficaç que et salva la vida (mentre fa perdre la d'altres), fet i fet la sola mecànica que regeix entre soldats en acció davant l'adversari. Casos que, de debò, el reglament napoleònic ni tan sols no preveu. És la mestra titulada dita realitat qui t'ensenya que si des d'una posició enemiga et fan foc de metralladora i tu tens manera d'apropar-t'hii engegar-los una granada de mà, és absurd que esperis l'autorització a través de l'encadenament jeràrquic de caporal-sergent-tinent-capità-comandant i Estat Major, i tot plegat sancionat per la veu política dels diversos comissaris. És lamentable que els antimilitaristes nats hagin de fer aquesta mena de descobriments!


  La fogositat que posàvem en els exercicis ens extenuava i n'esdevenia una bella compensació l'estona que passàvem xerrant sota els arbres en les fases de repòs. Ens agrupàvem per afinitats i, gairebé sense adonar-nos-en, teixíem unes amistats que haurien d'ésser molt sòlides; aquelles que no es van malaguanyar han durat anys i més anys.


  Alguna vegada fèiem els exercicis amb metralladores i apreníem, a còpia de cremades tocant el canó roent (o el refrigerador, tan ardent com el canó mateix) a servir-nos de la poderosa arma que, en aquells temps, era enormement feixuga, necessitava dos o tres servidors i s'encasquetava sovint. Les Maxim de carretó, que van arribar molt més tard, van ser un alleujament parcial, puix que no tots els terrers eren aptes per a passar-los amb rodes i massa sovint calia carregar a coll, ultra l'embalum de la màquina automàtica i la caixa de cintes i municions, la tossa de les rodes. Va quedar enregistrada amb solc indeleble la pràctica de morter que vam fer el primer dia. Les instruccions que ens volia donar l'Enric i que en Rafael no contradeia pas eren, això no obstant, enormement controvertides per un xicot murcià que em sembla que es deia Mario (no n'estic completament segur; solament me'n fa l'efecte) i que, segons que assegurava, havia fet el servei militar en una companyia de morters que n'havia fet un expert en el maneig d'aquella arma. L'Enric, en canvi, confessava planament que mai no n'havia vist cap abans d'aleshores, però potser un rerafons d'afany de mantenir el prestigi feia que rebutgés els suggeriments d'en Mario: ell tenia un petit manual d'instruccions i era article de fe. La discussió deteriorava el concepte d'autoritat i, al capdavall, el cap i el comissari van admetre que fos en Mario qui expliqués com funcionava l'estri, i la seguretat del seu fer, el coneixement exacte de la nomenclatura de les diverses parts, demostraven que el murcià era fiable. Ens va fer situar al voltant de l'arma menys ningú al davant, és clari va escollir com a blanc una de les paridores que hi havia a uns dos-cents metres d'on érem. Pel que feia a determinar la distància a la qual teníem el nostre objectiu hi va haver un munt de discussions, tal com pertocava a un bon treball d'equip amb responsabilitat compartida. Per a l'Enric que tenia un telèmetre i admès que sabés fer-ne lectura érem a dos mil quatre-cents vint-i-dos metres quaranta centímetres de la porta del nostre blanc. La bondat dels telèmetres rau, sobretot, en la bona lectura que hom fa de la llegenda als costats del camp visual. Per a un noi de l'Arboç, la paridora era a dos-cents metres de distància. En un generós ni la teva ni la meva, i imaginant que l'Enric llegís com a enters nombres fraccionaris, dos-cents quaranta-dos metres i vint i-quatre centímetres semblava un allunyament raonable. El minyó arbocenc reforçava la seva tesi amb el fet que trobava idèntics els trajectes d'allà on érem fins a la paridora i el de l'hort de ca la seva tia a la font, que era a dos-cents metres exactes mesurats amb cinta d'agrimensor. Irrefutable, oi? En canvi per a mi, fonamentat el càlcul en la meva unitat habitual, la travessia de l'Eixample, em sortien els dos-cents metres que deia en Mario. De Bruc a Bailèn, diguem.


  El qual també, molt a la seva manera, ens explicava les subtileses del tir indirecte i la indescriptible paràbola amb referència al llenguatge oral d'en Mario es convertia en una gesticulació certament gràfica i amb dues aportacions auditives, que et deixaven percebre colpidorament el trajecte del projectil. Descrivia la corba amb el braç, la mà hi afegia plasticitat i l'onomatopeia d'un pum! de sortida i un altre d'esclat arrodonien el verisme. Ens havia ensenyat la posició del percussor i a identificar-lo quan era muntat i a punt de disparar, o bé l'altra situació passiva, i no parava de recomanar-nos cura a no caure en l'error de la confusió, «que podia ser mortal». Va prescindir de la lectura telemètrica del nostre oficial i va inclinar el canonet d'acord amb els dos-cents metres que ell intuïa.


  Veieu? ens va dir. Ara, quan deixarem caure el projectil en el tub, amb el seu pes farà que l'agulla piqui el percussor. Si hem apuntat bé i ens afavoreix allò que en diuen «ángulo-blanco-viento», fotrem una castanya de «padre y muy señor mío» al cony de paridora i se n'anirà a parir panteres. Tant de bo que no hi hagi ningú a dins! Som-hi?


  La hi vam clavar, efectivament. La rudimentària construcció va saltar enlaire feta miques i van caure pedres ben a prop d'on érem. En Mario va ser l'home més sorprès del resultat i l'Enric va acordar que el seu telèmetre estava espatllat. Ens abraçavem tots com si haguéssim pres part en la travessia nadalenca del port de Barcelona i haguéssim arribat a la meta.


  M'havia meravellat la precisió, sobretot, de l'angle «blanco-viento» i ho comentava amb en Solà, no pas menys admirat que jo. El meu company que ja he dit que era mestre d'escola va concloure:


  Ara hauré de mirar llibres i veure què cony és això, d'aquest angle que diuen!


  Explica-m'ho de seguida que ho sàpigues li vaig de manar fervorosament.


  



  Canvi de residència


  A la tarda d'aquell dia que havíem fet volar la paridora hi va haver gros renou d'aquell que comença per dalt. Havien cridat l'Enric i en Rafael al comandament i quan se'n van anar a veure l'Oubinya els vam acomiadar omplint-los de plagasitat, la més petita de les quals consistia a fer-los creure que els anaven a ascendir i a atorgar-los el grau de Mestres en Morters de Campanya, fet del qual ja teníem informació confidencial. De debò, independentment del pensament dels altres, jo sentia una enorme curiositat per saber de què es tractava i em conhortava la idea que devia ser interès professional residual, o sigui que amb el periodisme dissimulava una cosa que potser no era sinó tafaneria, d'aquesta que la gent que diu les coses pel seu nom qualifica de xafarderia de portera teatral.


  Gairebé cap dels companys no havia volgut sortir a passejar ni anar a la plaça a jugar en aquelles interminables sessions de cara o creu, enginyós canvi provisional de butxaques dels diners, car, sense que mai s'oxidés el mecanisme, una ratxa bona en substituïa una de dolenta. Romaníem a la Companyia, nom que també donàvem a la casa que ens estatjava, restàvem ociosos de gest però sotmesos a una incessant activitat cerebral, impacients pel retorn dels nostres caps militars.


  En cap altre estament com el militar no és tan marcada la diferència que separa els rangs, ni hi ha cap altra mena d'associació humana tan classista. Al diari, per exemple, et podies assabentar de quelcom que afectava el director, o algun cap de secció o un redactor, abans que el mateix interessat i això és impensable en la milícia: l'encadenament fa que una decisió de la cúpula baixi esglaonadament i amb els matisos adequats a cadascun dels replants, silenciant aspectes o afegint-ne d'altres segons qui sigui el receptor. La mateixa concepció de l'exèrcit és jeràrquica per definició i l'acurat muntatge fa que puguis pagar les conseqüències d'una ordre però no pas treure-les. Cal dur-la a terme irreflexivament pel que fa als aspectes fonamentals i el receptor solament té dret als criteris i a les accions complementàries, de les quals ha de respondre fins al capdavall, solidaritzant-s'hi i assumint-les.


  Això, és clar, fa referència a les decisions; altres coses caminen en direcció contrària, com és ara la informació respecte a l'enemic obtinguda gràcies a la comprovació directa. En aquest cas el coneixement recorre el trajecte començant per baix fins que ateny el cim. El soldat que des de l'observatori espia amb uns prismàtics l'emplaçament d'un nou canó s'assabenta del fet abans que no el seu sergent, el tinent, el capità, el comandant, etcètera. I també en aquest cas l'encadenament treballa de dalt a baix: si l'informe ha estat erroni i ha originat unes decisions que han esdevingut oneroses, altra vegada el grau de responsabilitat va en sentit descendent. L'Enfedaque, el nostre barber, ho resumia amb el seu «Te pongas como te pongas lo misma t'hay de joder». Jo crec que és únicament a l'exèrcit on hom empra indiscriminadament els qualificatius de graó superior o graó inferior sense que ningú s'ofengui. Potser per això és tan plena de vexació la condició d'inferioritat, amb tota la càrrega d'humiliacions que cal acceptar sense piular puix que integren la mateixa raó d'ésser. Em fa l'efecte que insensiblement, a mesura que puges l'escala jeràrquica admès que en aquest cas hom pugui conjugar el verb pujar t'integres en aquest joc i qualsevol atzar se't tenyeix de secret professional, de prerrogativa de la teva graduació, la qual cosa t'exclou d'haver-ne de fer partícip un germà, un amic íntim, qualsevol que dugui a la gorra i a la màniga uns galons més exigus que no pas els teus. Àdhuc quan ets facultat per a comunicar quelcom a «inferiors», a subordinats, adoptes sense voler una actitud paternalista, plena de magnanimitat condescendent. Els companys o els parents que encara no han assolit el rang no comprenen l'actitud (normalment imaginen que els galons t'han pujat al cap) i és per culpa del fet de mesurar-ho amb una cinta mètrica inadequada. En Josep Montfort i Segura, un company periodista que va fer tota la guerra al meu costat en qualitat de mecanògraf, em serveix d'exemple d'això que estic dient. Una vegada que jo havia anat a una reunió d'Estat Major de Cos d'Exèrcit, m'esperava amb candeletes:


  Com ha anat, la reunió?


  Bé .


  No em fotis misteris, tu! Vull dir què passa. ¿Comencem l'ofensiva demà?


  Quina ofensiva?


  No et pensis que baixo de l'hort! Ens han agregat al XV Cos d'Exèrcit. I què imagines? ¿Que he vingut aquí a jugar a patacons? Sóc menys bèstia que no t'afigures!


  Ah, sí?


  No fas sinó complir amb allò que hom t'ha ordenat i et guanyes l'antipatia del vell i estimat camarada, que ho sentirà com un traïment. És ben probable que demà mateix li facis mecanografiar l'ordre que hauràs redactat per a les Unitats inferiors. Però ja dic que això serà demà, no pas avui, ara que vinc de la reunió confidencial de l'Estat Major «i ell, el teu company de l'ànima, ho sabrà demà, quan se n'assabentin les Unitats inferiors». Ja en té la certesa i per això li dol tant la teva conducta. La qual és cruel, em consta, però aquests són els fils que mouen les marionetes.


  L'autoritat irracional entronitzada! em deia una vegada el meu company comissari Joaquim Morera i Falcó, afecte a deixar anar de tant en tant frases-sentència amb la mateixa facilitat que podia cantar la carrinclona «Serenata» de Schubert amb una lletra no gens cursi que ell mateix havia escrit. La seva proclivitat a resumir en una sola frase tot un pensament i arrodonir-la amb els mots justos, el feia autènticament feliç si sentia que havia reeixit. Quan les llegia en galerades durant la confecció de l'òrgan de la Divisió, li'n pervenien unes caigudes en èxtasi que s'assemblaven d'allò més a l'orgasme sec. Havia estat el deixeble més aviciat de Delfí Dalmau i havia après el cultiu d'una llengua pulcra, sovint massa preciosista, de la qual jo havia sortit airós en l'empresa de parodiar-la i en feia unes imitacions que cap de les persones que ens envoltaven llevat del mateix Joaquim Morera i Falcó i d'en Josep Montfort i Segura els dies que tenia el cervell ben despert no entenia. Era, doncs, un tipus de broma destinada a fer riure una sola persona: el seu autor.


  Ara ens traslladaven a Senés de Alcubierre, un poblet a uns quatre o cinc quilòmetres cap al nord i a uns catorze de Tardienta. ¿Per què evacuaven Robres durant unes setmanes va romandre completament despoblat i ens instal·laven més aviat en un caseriu que no en un poble, els habitants del qual encara hi residien, absolutament desvalguts, separats d'unes terres que tenien a tocar i no podien cultivar puix que havien passat a primera línia? Era evident que no els foragitaríem pas de llurs cases i els tres únics edificis aprofitables (l'Ajuntament, l'escola i la residència dels cacics benestants) no podien pas acollir la nostra Unitat sencera.


  Havien d'estatjar el comandament, la sanitat i els altres serveis i per això hi havia espai sobrer. Per a la tropa, les cuines i els telèfons restaven les providencials paridores. Mentre agençàvem el nostre mobiliari, fet amb caixes de pots de llet condensada i imaginació a parts iguals més el toc de coqueteria atribuïble a les manetes del propietari, rumiàvem en l'adaptabilitat, que fa que l'home pugui viure als cinquanta graus sota zero de l'iglú o als cinquanta sobre zero de la tenda equatorial. I que nosaltres, la majoria nois de pis, ja ens adaptàvem com si fos un fet excepcional al tou de palla empudegada del jaç. La caixa de fusta, dividida amb un tros de la tapa convertit en prestatge, feia el suggeriment o potser només la il·lusió d'una comoditat sibarítica. A la meitat de dalt les eines d'afaitar i les dentifrícies, la sabonera i aquell mirallet rectangular de superficie ondulada i amb els angles protegits amb uns trianglets de llauna, i al compartiment de baix els llibres els tres llibres, el paper, el flascó de tinta, el tabac, els llumins, l'espelma i la capsa de cigars amb les cartes. Que poc i quant!


  El tabard, ben estretament cargolat, era un coixí excel·lent, i la manta, estesa damunt la palla, feia de tot, àdhuc de testimoni de les pol·lucions solitàries. També hi havia les altres, les ejaculacions col·lectives amb tint de concurs, però aquestes generalment s'esdevenien a l'exterior, a l'aire lliure. Ningú a la meva companyia no era homosexual o, en tot cas, no n'era a uns nivells que excedissin aquesta quota que sembla la normal del gènere. Això no obstant, orfes de femella durant mesos i mesos, havíem descobert que la masturbació col·lectiva però no pas cooperativa, sinó que cadascú obrava per compte propi era fortament afrodisíaca i la cultivàvem en cercle, asseguts a terra i mirant-nos uns i altres, i resistíem el sobtat atac fisiològic que ens empastifava les mans de viscositat enganxosa. Mai ningú no parla d'aquesta pràctica que tothora ha estat usual, i xerrant-la i revelant-la sento una punxada com de violació.


  Remarcable el fet que l'autoritat irracional entronitzada et distanciés d'aquell quefer. Perquè quan ja eres alguna cosa més que un soldat, un indefinible càrrec entre sergent i suboficial, un grau inexistent i, conseqüentment, no homologat, n'hi havia prou per a excloure't perquè t'excloguessin, vull dir del goig eròtic obtingut en col·lectivitat: ja pertanyies a un clan diferent, on allò ja no era lícit imaginat que en fos en l'altra fase, que no ho sé ni m'encaparra, almenys segons que semblava. Mai no vaig tenir ocasió ni tafaneria ni lleure de comprovar si aquell erotisme econòmic també era vigent en rangs més elevats. Imagino que no calia, puix que com més amunt pujaves per l'escala, més llibertat d'acció tenies. He fet tard per a comprovar-ne els detalls.


  



  La meva atleta predilecta


  Es deia Mercè Reixac i Campos i vivia al Poble Sec, al carrer de la Creu dels Molers. Quan acabava de fer els quinze anys havia anat als Estats Units i havia participat en unes curses de la seva especialitat, els cinc-cents metres llisos, i havia guanyat unes medalles que feien caure la bava a tota una pila de senyors dirigents de federacions atlètiques. Com si fos avui mateix i parlo de gairebé seixanta anys endarrera una munió de gent s'atribuïa els mèrits de les corredisses de la Mercè i es barallaven per tal d'escatir si el prestigi corresponia a Catalunya o a un altre país.


  La Mercè tenia una manera divertidíssima d'explicar les peripècies i en posseïa clara consciència, la qual cosa la feia giravoltar en una sorprenent espiral, car, com més reia l'auditori, més s'excitava i exagerava la comicitat del relat i augmentava, encara, els altres recursos histriònics, un dels quals era el llenguatge, que cada cop esdevenia més xava i més ple de procacitats que omplien de calfreds els oients, però que les perdonaven atesa la procedència: la formidable campiona nostrada de quinze anys. Imitava les postures de les diverses autoritats, n'escarnia els parlaments malgrat no saber ni un sol mot d'anglès, es mofava de l'actitud encarcarada de les seves companyes d'equip, les planxes que feien sobretot durant els àpats, l'estarrufament dels directius, i àdhuc, la música de fons, la bufera dels trompetistes i la gesticulació de les «majorettes».


  Quan la vaig conèixer acabava de complir, com jo mateix, els setze anys (també havia nascut el mes de maig). Encara corria i la premsa esportiva es desfeia en elogis d'ella i en esplendorosos pronòstics del seu futur. Havia abandonat els cinc-cents metres llisos i ara feia tanques. No gens presumida i sense cap indici de coqueteria femenina, la Mercè habitualment anava vestida amb suèters balders que li donaven un cert aire de xicot (que la complaïa, era evident), però amb els mallots esportius d'aleshores, probablement dissenyats per algú del Sant Ofici, o nua, era d'una bellesa indiscutible.


  En diverses ocasions havíem anat a la platja del Prat de Llobregat. Anomenava la seva «tenda de campanya» un tros rectangular de lona, que fixava amb uns suports de bambú de seccions curtes que encaixaven en tubs metàl·lics. Era una complicada tasca, el fruit de la qual quedava damunt la sorra: un paral·lelepíped de secció triangular que, entre altres propietats remarcables, tenia la d'aïllar de la gent i de mantenir al seu interior una temperatura de deu graus més amunt que la del defora. Parlo d'uns temps inimaginables per al lector d'avui, però aleshores era perfectament possible anar un dia qualsevol d'estiu i d'entre setmana a les platges d'aquella àrea del litoral, entre la desembocadura del Llobregat i Castelldefels, i no trobar-hi ningú absolutament.


  Plantàvem la lona i tot seguit ens alliberàvem de la suada nedant i xipollejant. Després la Mercè i jo preníem el sol durant una bona estona nus si ens venia de gust i solament amb una tovallola a l'abast per si s'apropava algú i a continuació passàvem una llarga estona dins el rudimentari cobert.


  A la Mercè li agradava el sexe per al qual, això no obstant, sentia un reverenciador respecte. Sabia que en aquella recòndita escletxa hi havia entatxonades totes les seves curses de campiona. S'excitava, semblava que perdés el cap, però mai no sofria cap paroxisme obnubilador. Acceptava els manyacs, els provocava prodigant els seus, però posseïa una exacta noció del límit i mai no l'ultrapassava; en cap ocasió no arribava a sofrir res que pogués semblar paroxisme obnubilador. La ben menada reciprocitat (cadascú atent a la pròpia parcel·la) satisfeia ambdós.


  Durant uns mesos vaig anar a can Gelabert, una acadèmia de dibuix del carrer de Petritxol. A la plaça del Pi hi havia una botiga de material elèctric i em vaig enamorar arravatadament d'una jove dependenta de l'establiment, una noia rossa idèntica a un personatge de Dickens, l'Agnes del «David Copperfield». O no m'estranyaria gens! potser s'assemblava a l'orfeneta de Menàrguens o a l'Anneta, la petita venedora de llumins, puix que sóc eclèctic de mena. Mai no hi havia parlat ni ens coneixíem de res. Una vegada que hi havia entrat amb el pretext de comprar una bombeta m'havia despatxat l'amo i havia pogut assabentar-me que la noia es deia Roser i que aquell dia no havia anat a treballar. Jo devia ser un adúlter potencial: quan la Mercè i jo romaníem ajaçats i lliurats al nostre esplai de triturar les zones erègenes del proïsme, li feia miserablement el salt: imaginava que qui tenia al meu costat era la Roser, aquella noieta de la qual amb prou feines sabia el nom i que, això no obstant, trametia a control remot poderoses emanacions.


  I, tot sol dins la paridora de Senés, ara plantava vora meu mentalment, és clar la Mercè, no pas per tal d'expiar el meu adulteri imaginatiu, sinó a fi i efecte d'avantatjar en fantasia creadora els meus companys que, acarats a aquells quefers, freturaven una novel·la pornogràfica d'Álvaro Retana amb eloqüents il·lustracions de Rafael de Penagos signades, naturalment, amb uns dels pseudònims que emprava per tal d'autentificar les porqueries que dibuixava no pas per guanyar-se la vida (era home benestant, segons que semblava), sinó per xalar. Com en Ricard Opisso signava «Bigre» al peu dels ninots que perpetrava per a aquella publicació lamentable dita «La Tuies», omnipresent en les barberies de tot Catalunya. No coneixia personalment Ricard Opisso i no tinc prou informació, però imagino que també ho dibuixava més per gust que no pas per necessitat.


  Ara, avesat a la monumental llibertat d'expressió, que ha crescut a una velocitat d'«Hedera helix» de Pere Calders, afegida a la total manca d'inhibicions a l'hora d'exhibir els òrgans genitals amb tot detall i en color en revistes especialitzades, penso com era d'exigu allò que ens satisfeia. I comprovo una vegada més l'enormitat del canvi amb aquest fet mateix de parlar de tots aquests temes, d'anomenar sense pudicícia zones erògenes i orgasmes, tal com faig en aquests moments, cosa totalment impensable anys enrere. No en fa pas tants que quan ens volíem esplaiar demanàvem a la biblioteca de l'Ateneu el volum de la «Galeria Secreta del Museu de Nàpols», peça indispensable de cara al solaç (erudit) d'aquella època!


  



  Això és el front


  A la Plaça Major de Senés major o menor era l'única del poble hi havia una casa a l'esquerra de l'Ajuntament i ens havíem fet amics dels seus estadants. Era un matrimoni ancià amb tres fills, dues noies i un noi. El xicot, que tenia la nostra edat, s'havia lliurat de fer el servei militar a causa de la seva enorme miopia i aquella mateixa anomalia visual havia fet que, fins aleshores, no s'hagués incorporat a l'exèrcit de la República. (El vaig reveure l'any 1974, quan la meva dona i jo vam fer un viatge per tots els indrets on havia combatut, i em va dir que l'any 1938 havia ingressat als serveis administratius militars i que havia treballat en unes oficines de Fraga. Parlaré més endavant d'aquest viatge i dels diversos retrobaments que hi van sorgir).


  A cals senyors Rodríguez de Senés completàvem la sobrietat del ranxo militar encara aquell sol plat barrejat: a la guerra com a la guerra! i ens feien truites i ous ferrats, ens donaven autèntic pa casolà i ens convidaven a un vi negre espès com iogurt, que ja coneixíem. Menjàvem en una taula quadrada coberta amb un hule florejat encara el tenen! i ens envoltava la família sencera. En acabat l'àpat ens cantaven cançons de la terra i l'Enric Solà, que entre les moltes coses bones que posseïa hi havia la veu i la memòria, s'afegia al cor familiar i els cinc Rodríguez agraïen el cant i la solidaritat d'aquell jove alt i ros, savi era mestre d'escola, raó per la qual gaudia d'un robust prestigi i, pràcticament, estranger, car per a la bona gent de Senés Catalunya era un país remot i aliè, en la qual cosa, en bon nombre d'aspectes, no anava pas massa desencaminada.


  Aquells dies va ser el primer cop que vam rebre correspondència. El meu pare, que mai no havia estat partidari dels vells formulismes malgrat el seu culte per la figura d'Àngel Guimerà, anava directament al gra i reservava per al final els mots d'enyor i els altres d'encoratjament, més totes les notícies que afectaven els meus quatre germans i ell mateix. Em trametia un voluminós embalum de diaris i, en un sobre dins el mateix paquet, la carta.


  «Encara dura l'enrenou em deia per la filldeputada que t'ha fet el teu amic Molins i Fàbrega. T'incloc l'exemplar de «La Batalla» que publica la canallada i també tots els altres diaris amb llurs rèpliques enèrgiques». Era especialment commovedor l'article que havia publicat a «Treball» el president de l'Associació de Periodistes de Barcelona, en Joan Costa i Déu, en el qual acusava explícitament en Narcís Molins i Fàbrega «d'haver posat un company periodista davant les pistoles venjatives». (El mateix Costa i Déu s'exiliaria a Itàlia uns mesos més tard, i hi moriria l'any 1938.) La totalitat de diaris que em feia arribar el meu pare condemnaven els incomprensibles mots d'en Molins i Fàbrega, que fins aleshores havia estat amic meu havíem passat llargues hores al balcó de can Calders, al xamfrà dels carrers de Balmes i Provença, conversant en termes fortament amistosos tots tres, ell, en Pere i jo i ara s'havia despenjat amb un article en el diari que dirigia, «La Batalla», òrgan del POUM, en el qual comentava sarcàsticament la publicació d'aquella foto meva i els mots de comiat que m'havia dedicat «La Rambla» amb motiu de la incorporació. Deia amb tota cruesa que jo era un jove periodista amb afany de notorietat i que quan ja feia massa temps que hom no parlava de mi cercava al preu que fos la popularitat i que avui deia que me n'anava al front i no era sinó un pretext per a sortir al diari, ara que la gent ja havia començat a oblidar les campanyes que jo solia fer, com aquella darrera que consistia a assenyalar qui havien estat els culpables de l'assassinat dels germans Badia, i que en els meus articles acusava reiteradament els companys del Sindicat de Transports de la CNT, pertanyents al grup ideològic que era la FAI. Solament mancava que els qualifiqués d'honorables!


  Era, de debò, una grossa canallada que cometia contra meu en Narcís Molins i Fàbrega. Em va provocar un enorme contratemps, no pas per temor a les represàlies per part de la gent de la FAI, sinó perquè acabava d'esvair-se la figura d'un xicot que tenia per company des de feia bastants anys. Feia de lenitiu la qualitat dels articles dels periodistes que manifestaven agosaradament que eren al meu costat. Un, especialment impressionat, el signava en Carles Capdevila, el director de «La Publicitat».


  El soldat encarregat de repartir el correu anomenava el destinatari i afegia el tipus de missatge postal que rebia:


  Joan Saleses, carta; Pere Gómez i Arbonès, carta i ampolla; Antoni Puig i Vilajoana, paquet i carta...


  Allò de «carta i ampolla» provocava aldarulls d'eufòria, no solament del receptor sinó dels seus companys més propers que sabien que els tocaria una part del conyac o el rom. Jo observava encuriosit tot el tragí un pèl inexplicable per a un minyó que mai no rebria cap ampolla.


  Aquell dia vam passar llargues hores llegint i rellegint les cartes i contemplant les fotos familiars i molts acompanyant la lectura amb traguets d'alcohol que devia tenir gust d'avivanostàlgies.


  A la tarda, quan ja declinava l'eufòria i hi havia la feixuguesa del contingut de les ampolles que ja jeien buides ci per lla. L'Enric Enrich ens va fer formar al voltant seu, davant la nostra paridora. Ens va dir sense cap mena de giragonsa que a les cinc del matí de l'endemà abandonàvem Senés i anàvem cap al front de la serra d'Alcubierre, a rellevar uns companys que ja feia gairebé tres mesos que hi eren. Va explicar que vindria amb nosaltres un grup de sapadors que refarien i ampliarien unes trinxeres i fabricarien camins coberts i que hi hauria pales i picots per a tots plegats, els sapadors i els no sapadors que no tinguessin guàrdia a les trinxeres. En Rafel Morales, el comissari, romania silenciós al costat de l'Enric i quan ell havia acabat el seu informe i nosaltres ens disparàvem en un torn de preguntes algunes les contestava el comissari i, al final, gairebé totes les que formulàvem.


  Moltes de les nostres interrogacions no tenien resposta puix que ni en Rafael ni l'Enric no la posseïen i ultrapassaven l'exigua informació que ells havien rebut. No sabien ni podien saber ni ells ni ningú quant de temps seríem allí dalt ni quan ens rellevarien, si entraríem en combat o únicament cobriríem trinxeres i ajudaríem en les tasques de fortificació. I encara menys, doncs, a quina mitjana de distància tindríem l'enemic i com era aquell terreny de la serra. De debò, ignoraven quin sector ens corresponia i se n'haurien d'assabentar l'endemà, al mateix temps que nosaltres.


  A les cinc del matí negra nit, encara a la plaça de Senés ens esperaven tres camions de caixa, descoberts. Van fer pujar a cadascun una trentena de minyons ben comprimits i vam marxar per uns camins de carro o bé per vies obertes pel mateix trànsit de vehicles camps a través. Aquella matinada vaig conèixer el significat exacte del mot nictalopia, que no és pas el que habitualment consignen les enciclopèdies, que en fan una definició completament contrària al significat real del mot i a la seva mateixa etimologia. Poc podia imaginar que aviat jo mateix adquiriria aquella propietat de poder conduir a les fosques, i encara menys que la conservaria fins als setanta-dos anys, quan per cas de força major vaig haver de deixar de guiar vehicles motoritzats.


  Pels volts de les set del matí havíem arribat al punt màxim que hom podia atènyer amb els camions. En vam baixar i vam haver de caminar un bon tros, tràgicament carregats amb unes caixes de fusta feixugues, sense nanses, que feien de molt mal traginar amb la nosa del fusell, les municions, el tabard, la manta, la cantimplora i els polls. Havíem baixat en un indret que en els mapes constava com a Corral de José Ausén i jo, les coses tal com siguin, per enlloc no vaig veure el susdit corral que, amb tota la certesa, la guerra ja devia haver volatilitzat. D'allí, afeixugats per la càrrega i a peu, vam pujar fins al Corral de Vicente Rosa. En aquell lloc començava el laberint de les trinxeres, tot un traçat ple de giragonses idèntic al que havíem vist tots en les pellícules de guerra i que, això no obstant ara contemplàvem amb voracitat de novells puix que allò que teníem davant no era cap ficció projectada en un llenç. Al sud vèiem la silueta d'una muntanya que sobresortia en altitud i que figurava en els mapes com a Puig Ladrón, i deien Puig així, en català.


  Devia ser un lladre espanyol que treballava d'incògnit i es feia passar per català va comentar en Solà.


  ¿Qui hauria pogut imaginar que aquella fóra la seva darrera frase capciosa, plena de doble intenció? Vam recórrer un bon tros d'aquelles ziga-zagues, vam parlar amb els soldats que rellevàvem, i en vam heretar llurs barraques que, en aquell cas, eren simples coves excavades en els murs. Ells recollien llurs caixes i nosaltres hi instal·làvem les nostres i tam bé, respectuosos amb la propietat, ells s'enduein posats llurs polls i nosaltres conservàvem els que ja traginàvem.


  Vam anar a veure els parapets, una de les altres coses conegudes a través de milers d'imatges. Eren a un costat d'unes rases excavades que devien fer un metre vint d'alçada i d'allí cap amunt, fins a un metre vuitanta o noranta, hi havia uns rengles de sacs de terra, amb espitlleres de tant en tant, la planta de les quals era de forma trapezoïdal la part més estreta cap a l'exterior i el pla superior era fet amb taulons, enorme prestatge ple de sacs terrers.


  Hi miràvem ben encuriosits i un sentinella dels que rellevàvem ens va ensenyar a reconèixer els rengles de sacs de l'enemic, que també feien ziga-zagues, entre un i dos centenars de metres de separació entre nosaltres, amb els dos subratllats paral·lels el nostre i el d'ells dels gargots de filferro de pues, estesos a una vintena de metres de les trinxeres. Tenia alguna cosa d'apassionant, de seducció, veure i tocar allò tantes i tantes vegades contemplat en imatges. És clar que les fotos que hom divulgava no eren bonancenques com el ventall que teníem davant els ulls: habitualment ensenyaven pertorbades escenes d'homes que havien sucumbit; en canvi, nosaltres érem en un absurd oasi, poblat de mandrosos tuaregs fets a tot, completament indiferents àdhuc als freqüents trets de màuser o a la folla pedregada damunt zenc de les metralladores. Als xicots que ja marxaven no els sorprenia pas la nostra curiositat i alguns feien una cara com si diguessin «Bé prou que us passarà!». En Solà i jo miràvem per una de les espitlleres i, de sobte, el meu company es va desplomar a terra, feixuc com un fardell, i el seu cos va fer un soroll idèntic al d'aquella vella veïna que es va llançar del terrat del carrer de Girona quan jo tenia sis anys, i va anar a parar al pati del senyor Tort, el fuster. Havia estat una terrible impressió per a un infant i tota la vida m'ha empaitat la imatge d'aquella vella dona caient una massa negra i blava informe i arrencant els estenedors de la roba de les galeries. La meva mare ja no em va deixar mirar a baix, però res no em podia privar d'escoltar l'aterridor esclat de l'impacte contra les andròmines que omplien el pati del senyor Joan Tort, i aquell esgarrifós plaf m'ha ressonat mil vegades a les orelles, en les circumstàncies més diverses i inesperades. Aleshores mateix s'havia tornat a reproduir. El sentinella i jo ens vam agenollar per tal de veure què tenia el meu camarada, i era mort! Entre els ulls, damunt mateix del pont de les ulleres, tenia un petit forat rodó, d'un diàmetre no pas més gran que una moneda de cinc cèntims, del qual brollava un rajolí de sang que se li escolava damunt el nas i li entrava entre els llavis, al cantó dret de la boca.


  Aquí davant hi ha moros em va dir el vell combatent i tenen molta punteria. Algun fill de puta deu haver vist la brillantor dels vidres de les ulleres d'aquest noi, ha disparat i ha fet diana. Hi ha aquest perill quan tenim el sol alt i ocupem posicions descobertes. El coneixies gaire? ¿Era amic teu?


  Em va fer esborronar que parlés en pretèrit d'una cosa que tot just acabava de passar, quan el cos de l'Enric encara era tebi, però a poc a poc em vaig avesar a aquella modalitat de llenguatge, tan xocant els primers cops. Li vaig dir que ens havíem conegut feia nou setmanes i que és era! mestre d'escola i que es diu es deia! Enric Solà i Grabulosa, i que els seus pares vivien a Gràcia, a Barcelona.


  Era el primer cop que sentia el fregadís d'algú que queia mort al meu costat i em vaig mossegar estretament els llavis a fi i efecte que no em traís un plor que començava a furgar-me els ulls i que hauria estat un flagrant desacord amb la indiferència de «veterà autèntic», pensava, admirat, del sentinella. Posteriorment vaig saber que no era ben bé indiferència sinó tota una altra cosa molt més complicada d'explicar, malgrat que sigui més llunyana que no sembla de l'adiaforia. I de la qual vaig aprendre a fer ús.


  Anem a avisar que l'han pelat va dir, amb un to que vaig trobar summament esgarrifós. Més val que li treguis els papers i les coses que duu a les butxaques, perquè sempre es perden. Fica-ho a la seva caixa i clava-hi la tapa. Et compadeixo, xava, perquè d'ara endavant n'hauràs de traginar dues, la teva i la seva, fins que no la puguis deixar a un enllaç segur que vagi a Barcelona. De Robres mateix/


  A Robres ja no hi ha ningú! Tot ha estat traslladat a Senés.


  Ah, sí? No ho sabia. Doncs del Senés mateix deu sortir un transport setmanal que vagi a Barcelona. Pregunta-ho al teu tinent, o al teu comissari: ja veuràs que no t'enganyo. Ara avisarem que l'han mort i mira de saber on l'enterren i prendre'n nota, perquè després els parents ho volen saber, m'entens, i no paren d'emprenyar.


  



  Vida de trinxera


  Calia viure allí les vint-i-quatre hores diàries per tal de poder capir íntegrament la inconcebible realitat d'aquella rigorosa clausura a l'aire lliure. Vivíem una fase inicial pel que feia a la creació de l'exèrcit. En el nostre parlo concretament de les forces del PSUC hom havia començat a instaurar unes normes jeràrquiques i unes altres de disciplina, sense les quals les primeres no haurien servit per a res. Però en les Unitats mateixes amb les quals teòricament enllaçàvem cadascú obrava per compte propi i l'entesa militar era tan inabastable com la ideològica.


  Des de fora mai no hauríem pogut ni tan sols sospitar l'enorme quantitat de coses que calia coordinar coses transcendents i d'altres plenes de nimietat per tal de mantenir dempeus aquells homes que fèiem vida de talp. No era pas únicament la qüestió de nodrir-nos (que, de si mateixa, ja era terriblement complicada), sinó la d'armar-nos i municionar-nos això que ara sabem que se'n diu logística, mot que mai no havíem sentit en aquelles àrees on hauria hagut de sonar sovint; més la de comunicar-nos telefènicament a través d'uns minsos cables que corrien a flor de terra i que trencaven un badoc, un cavall, un vehicle, o potser tu mateix si els miraves fixament, puix que mai no hi ha hagut res més que fos tan fràgil, i quedaven un munt d'homes en el més terrorífic dels deserts: el de la incomunicació. I encara hi havia la necessitat de tenir a punt i a l'abast a tota hora uns serveis de sanitat i uns altres d'evacuació per als casos més greus i, encara, un altre dispositiu d'evacuació per a les ocasions gravíssimes, com la de l'Enric Solà. I no faig ni una vintena part de relació de les coses que calia aglutinar per tal que els talps continuessin dins les tètriques llorigueres. Totes aquestes coses eren descobertes allí i llur coneixement arribava de bracet amb la vida troglodítica, un adjectiu qualificatiu que no m'ha sortit pas per atzar.


  Tota la meva vida he estat un manetes. Adoro fer, tallar, serrar, enganxar, foradar, clavar, cargolar, enguixar, pastar, pintar, i descobrir aplicacions ben insòlites de cadascuna d'aquestes activitats, i això ha estat durant tota la meva vida, des de la infància fins a la senectut. De seguida que vaig veure la barraca que heretàvem vaig pensar a fer-ne un «living room» de revista de decoració d'interiors empeltat, és clar, de coves de Guadix. Ara que se n'havia anat l'Enric Solà, l'amitjanaria amb en Julián Alvargonzález i les seves omnipresents Caterines, naturalment, però ell no semblava gaire inclinat al confort obtingut a cops de picot i paletades. D'altra banda esgrimia uns arguments incontestables: allò era un habitacle transitori, del qual ens rellevarien indefectiblement i tant de bo que no fos de la manera que ho acabaven de fer amb en Solà; treballaríem com uns animals per tal d'obtenir quelcom que hauríem de regalar als pòtols que ens rellevessin; era, teòricament, un indret per a dormir-hi, o sigui que hi romandríem amb els ulls tancats i no veuríem la grandiositat de la nostra escenografia i, a més a més, si les guàrdies i el servei ens esgotaven, era simplement idiota emprar el temps balder en tasques de peó de pedrera. Tenia tota la raó d'aquest món però, és clar, em guardava prou d'atorgar-li el reconeixement: se'n van encarregar les butllofes que em van sortir als palmells, dolorosa tesi que inclinava a l'abandó.


  Mai no he volgut que em toqués els llavis res que hagués estat en la boca d'algú altre, fos un got o un cobert, ni encara menys acabar-me un plat o un tall de carn que hagués començat un altre. M'ha fet sortir una implacable foguerada de panses quan algú (sense que pogués refusar) m'ha fet tastar una culleradeta d'aquell gelat que era deliciós. És incongruent que això m'esdevingui amb persones que duen la meva sang o amb altres que estimo de debò, fins i tot amb dones que he besat apassionadament, dit per entendre'ns.


  



  Gitanos a Garraf


  Quan tenia nou anys i passàvem els estius a Garraf, un dia hi van venir gitanos. Van acampar al peu de la Falconera, als afores de l'antic barri de picapedrers dit el Serrall. Els infants que estiuejàvem al poble ens apropàvem al campament tant com la por ens permetia i espiàvem fins on era possible aquell gènere de vida llegendari.


  Un dia els vaig veure menjar: tenien damunt un foc una grossa paella i tots hi seien en rotllana al voltant. Cadascun tenia una cullera de peltre amb les quals se servien del recipient comú. Me'n va pervenir un fàstic immens que m'ha perdurat irracionalment tota la vida.


  I no odio els gitanos, ni mai he tingut cap mena de sentiment racial i, com aquell qui diu per començar, no admeto ni el vell concepte de races humanes.


  



  Som a la trinxera


  L'aigua havia de posar a prova aquesta mania meva que m'omplia de panses psicosomàtiques; em vaig guarir durant una bona temporada, i vaig arribar a imaginar que definitivament, però ignorava la seva propietat de circumstancial i recurrent. Acabada la guerra, àdhuc en el camp de concentració on la situació tenia una pila de concomitàncies amb la guerra, ja hi tornava a ser!


  Allí, a la trinxera, hi havia un d'aquells grans bidons que hom empra en el transport del petroli fan, àdhuc, d'unitat de producció, amb una mal girbada tapa de fusta, i aquest era l'únic dipòsit d'aigua, per a tots i per a totes les necessitats. A dins, penjant a la vora del bidó, hi havia un culler amb el qual hom bevia i omplia les cantimplores.


  Vaig mirar el recipient, i l'aigua, de color verd-negre, arribava fins a la meitat i hi suraven pinassa i tota mena d'insectes. Instantàniament em va passar la set i vaig decidir que l'endemà vigilaria l'arribada de la nova aigua i ompliria la cantimplora i una ampolla que tenia guardada i que feia servir de candeler.


  L'endemà! Van dur l'aigua al cap de cinc dies i, naturalment, ja havia sucumbit: havia arraconat les manies i havia begut suc del cul del bidó, espès de baves, brossa i animalons. L'erupció no va deixar verge ni un centímetre quadrat de la meva derma! Però ja havia esdevingut un cas de supervivència vivència i vaig superar el trauma. Vaig arribar a acabar cigarrets començats per un altre i vaig fer meva una pipa que havia trobat abandonada en una barraca i hi fumava sense que em passés res.


  El menjar ens el duien uns soldats i mai no vaig saber on era la cuina malgrat la sospita lògica, però no confirmada, que devia ser en alguna paridora propera. Traginaven una gran caldera i el sorge que es feia anomenar sergent furrier omplia amb una llossa els nostres plats d'alumini. Posseíem un singular cobert, forquilla i cullera a la vegada, amb un cargol-pivot que fixava els mànecs. Hom no podia pensar en aigua i en sabó encara menys de cara a rentar el plat i l'estri-coberts. L'única neteja possible consistia a sotmetre-ho tot al fregadís d'herbes o de fulles de qualsevol mena d'arbre i acabar-ho d'escurar amb una molla de pa que hom ja servava per al quefer. No llevàvem el greix, evidentment, però el deixàvem acuradament escampat. Menjàvem asseguts a terra i passàvem el porró de mà en mà. Hi havia minyons que no hi sabien beure i ho feien a morro: una altra cosa, doncs, que contribuïa a fer-me abstemi; l'altra era el vi, mancat totalment de qualitat. El dia que vaig descobrir que n'hi havia que xumaven vaig dimitir de bevedor, la qual cosa tampoc no em va costar gaire, perquè mai no n'he estat sinó a glops lleugers i esporàdics i encara menys de temps complet.


  Potser si la sinceritat no fos el motor d'aquest llibre escatimaria aquesta mena de detalls, que em deuen retratar de cos sencer com un taujà integral, un superb torracollons, si em perdoneu l'expressió de sobergueria. En sóc menys que no sembla.


  Era absurd que em neguitegessin aquella pila de superfluïtats molt més que no pas les coses que realment haurien hagut de preocupar-me. Quan maldo per analitzar els meus capteniments d'aleshores, de cara a treure l'entrellat de coses molt més transcendents, em sento destarotat. Ara mateix, que em deixo menar pels records a mesura que els convoco i vénen, m'adono que parlo de circumstàncies corticals, que haurien estat un excel·lent tema de conversa en una fontada i que probablement no escauen quan m'he posat a parlar del front, aquell llarguíssim prestatge de matar Enrics. Però aquesta mateixa sinceritat que deia suara fa que no regategi elements de judici: tots són peces d'un tot i en això estem, en la feina de mirar de descobrir-ne els respectius gruixos d'incidència, l'encaix d'unes amb les altres.


  Un dia fèiem guàrdia al parapet, en Julián i jo, en espitlleres contigües. Teníem els fusells encarats a l'espiell i de tant en tant fèiem foc, car no participar en aquell tràfec col·lectiu tenia aire com de defecció. El meu amic em va preguntar quelcom que tenia una resposta meditada i decidida. Em va dir:


  Oi que cada vegada dispares enlaire?


  És clar! Si no es veu res! vaig fer, com si justifiqués allò injustificable. L'Alvargonzález em va donar una lliçó magistral, que em va fer reflexionar extensament en coses que ja hauria hagut de rumiar abans. Em va dir:


  Jo també havia decidit fer-ho i, t'ho confesso sense embuts, per convicció. Però el dia que van matar en Solà vaig canviar d'idea. Per una pila de raons, tu! Mentre nosaltres disparem enlaire i ells tirin a matar, ja sabem qui guanyarà la guerra, oi?


  No sabia si parlaven ell o les seves Caterines. Va descabdellar un inacabable forc d'idees, formidable i sorprenent, puix que solia pecar de retret. Va dir un munt de coses que jo ja sabia però que feia com si les ignorés: que la República era pobra, que pagàvem molt cares les armes i les municions i que balafiar-les constituïa delicte. Que havíem anat allí on érem en qualitat de voluntaris, sabedors de què hi faríem i per què ens necessitaven i que si érem deslleials amb nosaltres mateixos, encara n'érem més per al nostre poble. Anava a dir-li que tenia corda de comissari però em vaig adonar a temps que no podia menystenir les seves paraules ni ferir-lo gratuïtament. Vaig replicar amb uns arguments la feblesa dels quals ja pressentia: li vaig dir que matar el proïsme era contrari a la meva ètica. Em va interrompre amb aïrament:


  Llavors per què cony has vingut? ¿Et pensaves que repartien anissos? O tenia raó el teu amic Molins i Fàbrega?


  Aquesta darrera opció vessava mala llet pertot arreu. Em va fer botre de ràbia. Vaig dir amargament:


  Veig que en un parell de dies has resolt un munt de coses que jo fa una pila de temps que medito i encara ni tan sols no n'he pogut acabar la llista. I observo que tu has solucionat totes les teves i encara has tingut temps d'enllestir les dels altres. Et felicito i et nomeno el meu conseller de capçalera predilecte!


  No sé què faràs quan s'acabi la guerra i, lògicament, ignoro si tu i jo en veurem el final, si no espetegarem nosaltres primer que la guerra, vull dir. Si hi sóc, el dia mateix que això s'acabi tornaré a ser el merdós pixatinters que vaig deixar abandonat en un despatx del carrer de Casp i continuaré amb segament de cames quan em facin anar a una matança de porc. O em cagaré a les calces el dia que hagi de dur la meva Caterineta a cal dentista, com m'hi vaig cagar quan la Caterina la va portar al món. T'ho juro per elles! Però aquí, ara, tot és diferent. Hi hem vingut com a voluntaris, et repeteixo, i no pas a llençar calés. Van matar l'Enric amb un tret que va entrar per l'espitllera, oi? Si ho fan els moros fills de puta, per què no ho he de fer jo, que no sóc moro ni fill de puta, sinó mig asturià i mig català, i amb tanta bona punteria com els fills de puta? Jo sí, tu: ara tiro a encertar i el pim-pam-pum és divertit d'ençà que van matar en Solà. Les hi foto cada cop que veig que una cosa es belluga aquí davant. Les bales no duen firma, tu, però una sola signatura: la República! Hem vingut a defensar-la, oi? Disparo per ella, per la meva dona i per la meva filla. Les que surten d'aquí davant vénen directament per escabetxar republicans i si són catalans, encara millor. Hòstia, tu! Fóra com pujar a un ring de boxa i quedar-se amb els braços pengim-penjam mentre l'altre t'ataconava! Les trompades s'han de tornar, per pebrots, tu! Si així, a sang freda, em deien «pela aquest home», no ho faria per res del món. Ni un home ni un pollastre, ves què et sembla. Però aquí, de la trinxera estant, què vols que et digui? ¿Et fotries a parlar en grec a un negre que només sabés bantu natal? O li parlaves en bantu o callaves, tu. I això és el mateix amb aquests cretins que hi ha aquí davant, fortificats en el seu parapet: no coneixen cap altre llenguatge que el de les armes! I si et fots a donar-los conferències sobre la decadència de Roma, les dolces virtuts de cagar ajupit, o de l'any que a Briviesca van crear el Principat d'Astúries, perds llastimosament el temps!


  Fins aleshores, en Julián Alvargonzález havia estat un home més aviat eixut, avar de les paraules, i jo no em refeia de la impressió que m'havien produït aquestes tirallongues, que em fa l'efecte que he reflectit amb prou fidelitat. Perquè eren uns mots extraordinaris d'un home feréstec fins aleshores i sobre els quals he reflexionat manta vegada. I els vaig refer parcialment a la trista hora d'explicar-los a la Caterina. Potser ja havia acabat el seu relat oral, però li'n quedava pendent un altre. El guaitava fer intrigat: entortolligava una samarreta fent com una bola a l'extrem d'un branquilló. Ho va amarrar amb el seu cinturó i hi va plantar damunt el seu casquet militar. Quan va tenir llest l'artifici, el va fer sortir quinze o vint centímetres pel damunt dels sacs de terra i al cap d'un parell de minuts el va baixar i me'l va ensenyar: una bala enemiga havia travessat el casquet, el cinturó de cuir i la pilota de samarreta.


  Recony, si l'arribes a dur posat! vaig fer.


  Sí, ja el sabia: és un acudit més vell que anar a peu. Però no et volia escenificar l'antiga broma sinó demostrar-te que ells no són aquí per explicar-nos rondalles a la vora del foc. Han vist la meva bimba amb gorra de caserna i han decidit que calia fotre el republicà. No s'han adonat, és clar, que veien titelles!


  En Morales tenia uns antics binocles de teatre, daurats i nacrats, els quals, a desgrat del seu aspecte de joiell, augmentaven considerablement: posseïen una òptica de primera qualitat. Ens hi va deixar mirar una estona des del seu amagatall, una astuta combinació de troncs i pedres que, vista des de l'altra banda, devia ser dificil d'endevinar què era, potser un observatori, un niu de metralladora o l'emplaçament d'un morter.


  Deuen anar de bòlit pensant què cony deu ser!


  En Julián, que aquell dia havia acabat la verborrea però no pas la lucidesa, va dir:


  Potser una cosa que els fa venir ganes de metrallar.


  En Morales no es va adonar de la proclivitat de les paraules d'en Julián i va continuar:


  M'han dit que ja han arribat a Tardienta goniòmetres d'antenes dels que fan servir els artillers i que, segons que sembla, en repartiran a totes les Unitats, de Companyia cap amunt.


  Fantàstic! va dir en Julián. Sobretot quan ja sapiguem què cony són aquests daixonses d'antenes que dius. ¿Hi escoltarem la ràdio?


  Com si li dolgués haver de lluitar amb tanta ignorància en Morales va respondre afligit. L'Alvargonzález no va contreure ni un sol múscul de la cara i aleshores em vaig adonar de la seva enorme força, de com fingint condició d'ignar total acceptava que en Morales el prengués per un enze (com durant tants dies havia fet amb mi mateix!) i fingia escoltar interessadament. El comissari Morales relatava amb un pèl d'aflicció:


  El goniòmetre és un aparell òptic que fan servir per mesurar els angles, és aquella conya de les pel·lícules de guerra, allò d'una mena de prismàtics amb banyes, que tenen els artillers que com que diuen en números la distància que hi ha des d'on ets fins a les coses que mires, els serveixen d'allò més per saber on envien les castanyes. I per a nosaltres, els d'infanteria, també funcionen estupendament, no per això que deia dels angles sinó com a ulleres de llarga vista.


  Meravella la diafanitat que adquireixen les coses ben explicades! Durant tot el parlament d'en Morales, en Julián mai no va deixar d'assentir amb el cap amb ritme de serra de vogir.


  A propòsit de pel·lícules de guerra, comentàvem uns quants camarades la singularitat dels personatges que hi surten, que mai no orinen ni defequen.


  Mai ningú que treballi en els films, ni en el teatre, ni en el cinema, ni en els estadis olímpics, no té ganes de pixar ni cagar. Això són misèries per a la gent de poca volada va dir en Giró, un dia que els que no teníem servei xerràvem, preníem cafè i fumàvem dins una tuta.


  Jo entenc prou bé per què no ensenyen com ho fan els soldats de les trinxeres. Tots ho sabem per experiència! ¿Com voleu que presentin l'espectacle de les nostres cagadores? vaig preguntar.


  Era impensable, efectivament! Perquè hom s'enderiava a fer ben funcional el disseny d'una posició, exclusivament de cara a la seva eficàcia defensiva i ofensiva. I aquelles vel·leitats fisiològiques no hi eren mai tingudes en compte, puix que la trinxera atenia fets fonamentals i no pas accessoris. Tampoc no eren previstes ni les dutxes més elementals i si havies de romandre dos mesos a les posicions de la serra volien dir, inexcusablement, vuit o nou setmanes de no banyar-te, ni canviar-te la roba i, gairebé, sense ni netejar-te les dents perquè l'aigua escassejava i no podíem pas malversar en coqueteries la poca que hi havia. Aquest estat de brutícia permanent ajudava la proliferació de tot gènere de paràsits. Anàvem plens de puces i polls i les xinxes eren les mestresses dels nostres jaços. Les rates sortien descaradament quan menjàvem i romanien a l'expectativa, com els gossos, per tal d'arreplegar qualsevol engruna que caigués a terra i es barallaven escandalosament disputant-les. I com fan totes les altres espècies, aquella que aconseguia un tros gros de menjar fugia portant-lo entre les dents, envoltada en la seva fuga per totes les altres rates que se n'havien adonat i el volien compartir.


  El sistema d'enllumenat de les coves-refugi pertanyia definitivament a la categoria de rudimentari: era un tros de cable elèctric gruixut, penjat al bell mig del sostre en generosa espiral. Enceníem l'extrem del gargot i la flama produïda per la combustió de la capa aïllant avançava lentament. Feia una claror més feble que la d'una espelma i, encara, tenia color rogenc, que s'entreveia entre la bola de fum negre i espès que emanava. Deixava anar una pudor intensíssima i provocava forts atacs de tots però, això sí, ens alliberava dels mosquits.


  I l'altre, el d'evacuació fisiològica, encara era més rudimentari: calia, simplement, sortir de la trinxera, caminar en direcció oposada a la de l'enemic i cercar un indret arrecerat. De dia encara hi havia un cert marge de seguretat, però de nit únicament calia guiar-se amb la pudor; parlo, és clar, d'anar de ventre: orinar, tothora ha estat més senzill.


  



  Escatologia amunt


  L'Estat de Mèxic circumda pràcticament la capital, el Districte Federal, el qual, a la vegada, és com un estat més de la República, certament el més densament poblat de tots (ultrapassa el trenta per cent del cens total del país). La capital de l'estat que envolta la capital si us heu perdut ho lamento de debò! és la ciutat de Toluca, malgrat que la més poblada sigui San Bartolo Naucalpan, o Naucalpan de Juárez en la cartografia oficial. Entesos? El darrer lloc de Mèxic on vam viure va ser en una urbanització allí en diuen «fraccionamiento» de San Bartolo Naucalpan, dita Jardines de San Mateo. Quan nosaltres hi vam anar a viure, fa uns vint-i-cinc anys i escaig, semblava un d'aquests paisatges erms amb els quals ens ha familiaritzat l'estupidesa anomenada «Rally París-Dakar», amb la diferència única que hi haguessin traçat carrers i avingudes dibuixats a terra i tres o quatre cases construïdes que fessin d'esquer i ajudessin a imaginar allò que era inimaginable. Les venien amb un nombre molt alt de facilitats que embolicaven vistosament el caramel: ocupades les primeres, fóra més senzill de vendre les altres, i els terrenys, i impulsar l'edificació de les noves residències. Les famílies pioneres ens vam fer molt amigues, puix que res no fa tan sòlids els lligams com l'esperit d'aventura i les adversitats que se'n deriven.


  Un dels altres intrèpids era un metge, l'eminent gastroenteròleg Manuel Manzanilla, que encara hi viu. Els primers contactes amb ell van ser de caràcter professional: era una temptació massa forta tenir un metge a un parell i mig de travessies de casa i el cridàvem per qualsevol cosa. D'això a esdevenir amics hi havia un sol pas i el vam fer a cient. Aleshores ja es va tornar un fet rutinari visitar-nos sovint. Explicaré de seguida un cas real i ho faré sense cap mena d'exageració: quan vam anar per primer cop a casa seva a casa seva, com a casa nostra, era gairebé igual de mesures, planta i alçat, amb jardí petit davant i un altre de gran darrera, etcètera i la seva sala, de cinc per nou, idèntica a la nostra, tenia tot un pany de paret pintat de color verd oliva i que el doctor Manzanilla, personalment, havia decorat amb uns dibuixos, sintètics ell, optimista, deia que estilitzats amb arbres, muntanyes i ocells fets amb traços de colors. Era, per acabar aviat, esgarrifosament cursi. I això, volia explicar, i demano perdó per endavant: de mica en mica va fer que casa seva s'assemblés a casa nostra i, ell mateix va començar a fer coses imitant les meves, les quals, no cal dir, mai no havia patentat i ni tan sols inventat. Es va posar a pintar aquarel·les, a fumar en pipa, a comprar llibres (ignoro si fins i tot llegir-los) i àdhuc adquirir un cotxe exacte al que jo tenia i deixar per a la seva muller, la Tulis, el seu Simca d'abans. Va pintar de blanc l'esgarrifosa paret estilitzada, hi va fer fer una xemeneia d'obra al bell mig i la va flanquejar amb llibreries. I va fer emmarcar algun vell calendari, però aviat es va adonar que allò no funcionava prou bé i aleshores va comprar bones reproduccions (hi havia una casa internacional especialitzada, que tenia agent a Mèxic), i allò va marcar l'aparició a San Mateo de Van Goghs, Cézannes i Dunoyer de Segonzacs. També se li va desvetllar una forta passió per la pintura de paisatges i des d'aleshores cada cap de setmana anàvem a pintar plegats. No planyia els diners i s'havia comprat un equip solemne de colors, cavallet, blocs de paper Vélin d'Arches i pinzells de pèl de marta. Fèiem sempre els mateixos paisatges i vistos des d'un indret idèntic (sèiem l'un al costat de l'altre) i ell, ho manifesto obertament, mirava molt més el meu fer que no pas el tema original i el paisatge que copiava era el meu i no pas aquell que la naturalesa havia desplegat davant els nostres ulls. No cal dir que aquelles notes seves de seguida esdevenien emmarcades i penjades a una paret de la llar, arraconant un respectable Gaughin.


  Un matí de dissabte que ens havíem llevat molt d'hora, havíem anat a Totimehuacan, a l'estat de Puebla, i pintàvem les ruïnes de l'antic convent, que hom havia saquejat i incendiat durant la Revolució. Fèiem les restes del claustre, ara envaït per tota mena de vegetació incontrolada, mates i matolls exuberants, i treballàvem en silenci, consagrats a les dues variacions mínimes sobre un mateix tema. De sobte en Manzanilla es va adonar que entre la malesa hi havia un gran capitell de pedra esculpida i el cor li va fer un salt. Em va dir:


  Ja el veus? Això fóra una sensacional base d'una taula de jardí! Amb una coberta rodona de cristall gruixut quedaria fabulosa!


  Li vaig dir que potser sí i vaig continuar amb la meva aquarel·la, a la fase final de la qual ja arribava. En Manzanilla ja no va fer res més: la taula s'havia convertit en una idea fixa. Em va demanar que l'ajudés en l'operació de rescat del capitell i ens vam endinsar per l'antic pati. Al cap de deu segons de caminar entre les mates ja sabíem que aquell espai era l'àrea excusada dels veïns de Totimehuacan: els excrements ens arribaven als genolls! Feia una pudor horrible i des del terrat on pintàvem el corrent d'aire no havia permès que ens n'assabentéssim. Ara que ja hi érem ficats ens trobàvem endinsats en una situació idiota, en la qual era tan difícil retrocedir com anar endavant. Em vaig deturar i vaig dir al meu amic metge:


  Jo abandono, Manuel! No em veig amb cor d'arribar fins al capitell i encara menys d'ajudar-te a traginar-lo cap al teu cotxe. Hi deixaria la pell!


  Ara ja gairebé hi som. Res no serà pitjor que això que ja duem fet. Val la pena de treure partit del present, ¿no trobes? Au, anem-hi!


  El capitell, mig colgat d'immundícia, aparençava ser sembrat a terra. Forcejàvem ambdós alhora però no el movíem ni mig mil·límetre.


  I si fèiem palanca amb aquesta fusta? em va proposar en Manuel, mentre m'indicava amb el cap un tros de tauló que hi havia allí, a tocar. Em vaig ajupir per agafar-lo i vaig quedar enfangat és un eufemisme fins a les celles. Li vaig dir resoludament que jo abandonava i quan vaig començar a obrir-me pas entre la vegetació, em va sermonejar amb dolça eloqüència:


  Per què plegues? Què passa? ¿Com pot ser que això t'alteri tant? No són sinó simples dejeccions humanes, com les teves o les meves! Són matèries fecals en procés de fermentació, originada en les secrecions normals de la paret intestinal i del líquid biliar, i prou!


  Estic segur que tens tota la raó, Manuel li vaig dir. Però quina pudor de merda que fan, ¿oi, estimat metge del meu cor?


  



  Entrar en combat


  Ja se sabia que la prolongada inactivitat deteriorava la moral dels lluitadors. Tots anhelàvem que s'esdevingués alguna cosa, el que fos, que ens allunyés de la rutina entre rates i immundícia, per una banda, i un parapet hostil per l'altra. Era incongruent que aquella tranquil·litat, que hauria estat un paradís per a molts combatents, fos detestada per aquells que encara no n'érem.


  Un dia, deduït a través de cosetes indefinibles, com són ara caps de conversa mantinguda en veu baixa que canviava sobtadament de ritme quan hom advertia la presència no benvinguda, o perquè enxampaves algú lliurat a la insòlita tasca d'examinar el mapa de l'Institut Geogràfic, lligaves caps i t'adonaves que alguna cosa es bellugava entre caixes. El vel que ocultava la realitat n'augmentava la cobejança.


  Els indicis no feien pensar en un moviment com aquell del trasllat de Robres a Senés sinó en alguna altra cosa de més dimensió. Què podia ser? En el nostre exigu repertori de possibilitats només hi havia dues respostes possibles: que preparessin una acció ofensiva nostra o que sabessin que l'enemic en tramava alguna. ¿Quan ens n'assabentaríem, qui, on i com ens ho diria? La nit abans? O potser avui mateix? ¿No fóra altra vegada allò del secret militar a ultrança la revelació del qual venia en una ampolla de rom a repartir entre mitja dotzena, segons que ens explicaven els veterans?


  Era, en efecte, una acció ofensiva nostra. En Rafael Morales va ser més explícit que no pas l'Enric Enrich: potser la franquesa amb els companys s'ajustava millor al seu quefer de comissari, que solament tenia sentit en termes de confiança recíproca. En petit comitè reunit a la seva barraca va revelar als més tafaners que hom havia endegat un atac que havia d'enxampar desprevinguts els feixistes, avesats a la blandícia d'aquells darrers mesos. Vindrien reforços potser arribaven aquella mateixa nit o, si no, l'endemà al matí i les Unitats que ens flanquejaven farien gros rebombori de distracció, amb la finalitat que l'enemic cregués que era per allí per on li arribarien les castanyes i concentrés gent en aquelles àrees, la qual cosa facilitaria la nostra tasca de penetració, que toparia amb una més lleu resistència.


  Escolàvem subjugats la veu d'en Morales no tant per allò que ens revelava que era prou important sinó pel reiterat ús que feia de mots aliens al vocabulari habitual i pertanyents al lèxic militar: flancs, maniobra de distracció, afebliment de resistència, suport tàctic, aprofitament del terreny, etcètera. ¿Quan, com i on havia après tota aquella terminologia mai no emprada fins aleshores? Hi havia grans Unitats combatents que refusaven la militarització però d'altres, en canvi com la nostra mateixa, n'eren aferrissats partidaris i en el fons de la convicció hi havia les experiències forasteres reeixides, circumstància que els altres partits no podien adduir. Per damunt de les discussions si fa no fa sectàries planava un argument incontrovertible: l'ofici de militar era com un altre qualsevol i per tal d'exercir-lo amb eficàcia calia aprendre'l, de la mateixa manera que els metges aprenien a esquarterar amb netedat i els violinistes a afinar els instruments, o els lampistes a encendre el llum de cremar. Si allò que teníem davant eren militars professionals (com realment n'hi havia) mai no els faríem ni pessigolles si no apreníem tan a fons com fos possible llur carrera.


  Aquella nit es va presentar un munt de gent nova. Un gran nombre de camions arribaven fins al mateix indret on ens havien desembarcat a nosaltres i descarregaven una gernació. A la nostra Companyia hi van agregar dos militants del PSUC de Girona posseïdors d'una notable experiència bèl·lica ambdós havien pres part en els combats contra l'ermita de Santa Quiteria, molt a la vora d'on érem, i el reforç ens podria ajudar en la nostra condició de novells. Un es deia Garriga i l'altre em fa l'efecte que Llonc, però no n'estic completament segur. En tot cas, escrivia Llonc amb hac final.


  Van decidir que l'atac no fóra la matinada següent sinó l'endemà, quan els nouvinguts haguessin reposat un xic. Havien recomanat amb molta insistència que vetlléssim per tal que ningú no fos descobert per l'enemic puix que l'autèntica possibilitat d'èxit depenia de la tova catifa de la sorpresa, d'enxampar-los desprevinguts.


  Hom ja anomenava les coses pel seu nom. I per primera vegada en la meva vida vaig sentir una ordre que em va escruixir. L'Enric Enrich havia reunit tota la seva Companyia i ens va dir:


  Si algú s'evadia en aquestes circumstàncies i xerrava a l'enemic el nostre projecte ofensiu, moriria un incalculable nombre de companys nostres. He rebut una instrucció en aquest sentit i ja no podria ser més contundent: si ens assabentàvem que hi havia entre nosaltres qui tingués intenció de passar-se als militars sediciosos, o bé si és enxampat algú en el moment d'intentar la fuga, hi ha ordre de disparar immediatament contra el traïdor. No fer-ho fóra jutjat com a complicitat, cas que investigacions posteriors demostressin que hom havia desobeït aquest manament.


  No hi va haver pas cap pausa per a digerir la contundent informació: tot seguit ens va explicar que d'acord amb el projecte ofensiu, les forces dels nostres flancs iniciarien a les cinc del matí una acció d'hostilitat i nosaltres, en canvi, abandonaríem els parapets a tres quarts de sis. La nostra Unitat atacaria el Puisoro (hi ha en aquella àrea, molt sovint, el prefix puig convertit en «pui»), que és la cota 654, i miraríem de fer línia fortificada a l'est de les Casetas del Tejedor, de Solana i d'Antonio Sanz, cas que reeixíssim a foragitar els feixistes que defensaven la zona, a cavall de la línia divisòria entre les províncies d'Osca i de Saragossa. Pel nord del nostre sector, atacarien des de l'Atalaya i de Los Carasoles, pel sud; l'enemic hauria de creure que la nostra ofensiva havia estat concebuda de cara a guanyar la carretera que va de Leciñena a Alcubierre. Vist damunt el mapa feia l'efecte de ser senzillíssim i hauríeu assegurat que infal·lible.


  És clar que la carta de l'«Instituto Geográfico» no deia coses importantíssimes com són ara la llum, la transparència de l'atmosfera, el color d'aquella terra que mai no ha volgut afavorir del tot una naturalesa massa gasiva; que en comptes d'apaivagar la set, feta clam de la vegetació, deixava escolar damunt seu el sarcasme de quatre gotes anyals; aquella mateixa set que des de segles enllà havia foragitat la fauna freturosa d'aigua i havia transformat en bèsties de secà les que havien romàs, arrapades a aquella terra que s'esquerdava sota seu: els rèptils tenebrosos els monstruosos llangardaixos! i, a més a més, la propina dels amatents escorpins, en guàrdia permanent sota llurs garites de pedra, en pacient espera secular de l'incaut que s'atrevís a moure-les de lloc.


  El mapa, que hom havia dreçat gràcies a laborioses triangulacions geodèsiques amb finalitat civil, per tal de fer més aprofitable el terrer, ara servia per a l'exèrcit i les seves maniobres, devastadores per definició d'aquell territori que el mapa pretenia salvaguardar.


  Apreníem, dia rere dia, que la guerra és una sòrdida acumulació d'incongruències i que cobra molt cara la seva lliçó.


  



  No s'assemblava gens


  Els mesos d'octubre i novembre de l'any 1974, la meva muller i jo vam fer un llarg viatge en automòbil per tots els indrets de Catalunya i d'Aragó on jo havia combatut, una àrea molt gran que per tal d'incloure-la sencera calen un centenar de mapes de l'«Instituto Cartográfico», a escala 1:50 000. Vaig fer emocionat vam fer emocionats, car havia contagiat la meva dona, la solidaritat de la qual sempre ha esta inalterable aquella llarga rastellera de quilòmetres per unes terres per on havia transitat en unes condicions molt diferents. Hi ha un record gràfic que roman ben incrustat en la memòria i estic absolutament segur que respon a una realitat, no pas a cap mitificació posterior. Ara és com és ahir i abans era com ho retrobàvem avui, malgrat l'enorme diferència de pertinences i situacions, i ambdues presències són rigorosament autèntiques en el mateix grau. Si ho miràvem superficialment diríem que es contradiuen, però l'anàlisi més profunda ens explicaria que coexisteixen una circumstància i l'altra en el mateix nivell de verisme. Això no obstant, són dues maneres completament distintes veure pobles i paisatges com a turista o com a combatent. En la primera modalitat el terrer són muntanyes i valls, boscos i penya-segats, tal com manen els tractats de geografia. Però en la segona variant de contemplació tot són possibles emplaçaments d'observatoris, o instal·lacions de bateries feixugues, o línia fortificada que ressegueix sinuositats, o «ells deuen ser allí dalt». Que no sembli pas que això que dic és producte d'una deformació professional no voldria que mai hagués estat cap ofici! ans una prova incontrovertible que, malgrat haver viscut gairebé dos anys i mig en aquelles terres, mai no les havia vistes. Altrament, la visita amb la meva dona, al cap de quaranta anys, hauria estat un retrobament i no pas un descobriment. Era un fet cabdal, que ara poguéssim entrar a Saragossa i Osca com aquell qui vol beure's una cervesa i reposar a Granollers o a Campdevànol arraconant, és clar, els fets diferencials.


  



  Combatre de debò


  El monumental aldarull va començar a les cinc en punt del matí. Mai no havíem escoltat l'estremidor batec de l'artilleria, robusta segona veu en l'estrepitós concert de trets de metralladora i de fusell al qual s'afegien, esporàdicament, els projectils de morter i l'esclat de granades de mà. Parlo d'un repertori de sorolls que de bell començament semblen idèntics i que, a poc a poc, hom aprèn a distingir inequívocament. Si a l'enorme escàndol hagués estat afegit el batec dels nostres cors sonorament ampliat, no se n'hauria estranyat ningú; allò que sorprenia era que no se sentís des de fora, perquè per dins eixordava.


  En Garriga i en Llonch el designaré amb aquest cognom malgrat la incertesa havien estat incorporats un a la segona secció de la Companyia, i l'altre a la tercera. Ells, amb llur experiència, ens havien d'infondre coratge. En Morales, el comissari, aparençava una gran seguretat i l'Enric, en canvi, no sabia dominar una menuda gesticulació traïdora que delatava els seus nervis. Encenia un cigarret amb la cua de l'anterior, encara a la meitat. Si faig memòria, arribo a la conclusió que jo estava tan alterat com ell mateix: em guardava el paquet de tabac a la butxaca dels pantalons i, a continuació, el cercava enfollit en la camisa o dintre la bossa de costat. L'Enric, pel seu cantó, continuava amb el desgavell: revisava plegava i desplegava una vegada i una altra els mapes i els butlletins tàctics, comprovava adesiara si la pistola tenia bala a la recambra i, a la vegada, mirava de dissimular tot allò, sabedor que tots ens n'havíem adonat.


  Al capdavall, a les sis en punt, l'Enric Enrich ens va donar l'ordre de saltar el parapet i ell va ser el primer que ho va fer. Era realment emocionant enfilar-se a aquell mur de sacs terrers i tenir davant els ulls aquell paisatge obert, sense la limitació de les espitlleres. Em subjugava la visió. Naturalment, no puc saber com se sentien realment els meus companys, però jo endevinava que el cor se m'havia tornat de la mida d'una nou, una nou menuda i cridanera. Ara que voldria fer un balanç ben sincer de les meves impressions descobreixo que el seu nombre era tan alt, que fa que no les pugui destriar honestament.


  Allò més remarcable i d'això en tinc memòria diàfana era el foc incessant que eixia de les trinxeres enemigues, encrespades d'agressivitat i vèiem aquells espetecs que un encalçava l'anterior, gairebé sense solució de continuïtat. El xiulet curt i estrident del projectil de morter amb prou feines deixava temps d'ajaçar-se sobre el sòl sec. I encara, pel damunt dels nostres caps, esclataven granades d'artilleria que s'obrien allí dalt com una flor carnívora, entre un nuvolet de color de rosa, i des de cent o cent cinquanta metres d'altura deixaven caure una tràgica dutxa de metralla, que arribava a terra amb una força terrorífica i semblava l'advertiment que si un d'aquells fragments de ferralla entrava pel nostre cap en sortiria pels peus.


  Avançàvem a tomballons, més estona per terra que drets o ajupits, i no podíem disparar contra res ni contra enlloc, car cap cosa ni cap persona no eren visibles. Perdíem gent, molta, però la formidable excitació no ens deixava ni mirar ni fer balanç. Uns quants, entre quinze o vint, ens vam arrecerar en un marge i de seguida vam obeir les ordres que ens donava en Llonch, l'únic entre tots nosaltres capaç de comprendre i de raonar. Va dir que havíem de romandre una estona allí per tal de veure si aplegàvem més gent nostra, amb la qual poguéssim recórrer la vintena de metres que mancaven per arribar a la trinxera enemiga que teníem davant.


  Hauríem de mirar d'avançar fins aquell altre marge i des d'allí, sobretot des del darrera d'aquella tàpia, podríem disparar amb morters directament damunt les seves trixeres. Quants morters duem?


  Dos.


  Cagada! Però pitjor fóra no res. Els fills de puta tenen una metralladora allí i ens fa molt de mal: ens caça com conills! Si els clavàvem un parell de projectils de morter enllestiríem l'assumpte. Si els encertàvem, ens podríem obrir i apropar-nos i amb granades de mà completaríem el panorama. Emplaçarem els morters de seguida que hàgim aplegat una dotzena més de companys. Allí n'hi ha uns quants i em sembla que no saben què fotre. Vés-hi tu, Llorenç, ben arrambat al marge, i porta'ls.


  Va arribar, arrossengant-se entre els terrossos i els matolls, el meu company Julián Alvargonzález, brut i esquinçat, fet una llàstima. Quan li vaig dir que feia compassió de veure'l em va respondre sarcàsticament:


  Si tornem a la tuta et deixaré un mirallet que hi tinc.


  Es va afegir a nosaltres un grup de setze xicots que comandava en Garriga i ara potser ja ultrapassàvem la trentena. En Garriga era del parer que ja no calia disparar els morters. Assegurava:


  Aquests «paios» estan guillant! Observeu com s'ha afeblit el foc. Se n'han quedat uns quants per protegir la retirada dels altres, però ja deuen tenir més neguit per fotre el camp que no pas per disparar. Fotem un tret de morter que esbotzi el barratge de filferro i jo mateix me n'hi vaig a continuació i els clavo tres granades de mà dins el niu de la metralladora! Si encara hi són, que se'n vagin a prendre pel sac! Ens han fet quaranta-cinc morts: són els que he comptat. Dels ferits no en parlo: tots estem fets un merder i si no és de bala, és per culpa del tip d'arrossegar-nos que ens hem fotut. L'Enric i el Rafael són aquí mateix, a la nostra esquerra, amb una trentena de xicots. ¿Veieu aquell roure, o l'alzina, o el que sigui? Són allí, arraulits en aquell marge, i miren de no fer massa embalum. Ara que ha afluixat el foc d'aquests podrits, valdria la pena que algú els anés a buscar, i tots plegats podríem caure damunt els feixistes que encara queden en aquestes posicions. Qui se n'hi va voluntàriament?


  Vaig tenir la temptació d'oferir-me, però un noi d'Hostalric ja havia començat a passar. Caminava amb el cos ben erecte, com si es passegés camí d'Arbúcies, absolutament indiferent als trets que encara esclataven. Ni tan sols no duia el fusell a les mans sinó penjat al muscle, amb aire de caçador matiner. Va tornar amb tota la colla que encapçalaven l'Enrich i en Morales. El comissari venia ferit, amb una bala al tou de la cama esquerra. Ell mateix se l'havia embenada amb una màniga que havia estripat de la camisa; potser havia deturat l'hemorràgia, però hi feia molt de mal la bala que duia clavada. Ben comptats, els supervivents de la nostra Companyia érem seixanta-dos, seixanta-dos dels cent dotze que havíem saltat el parapet encara no feia dues hores i mitja. Entre nosaltres hi havia dotze ferits, gairebé tots als braços o a les cames, menys dos que duien projectils al ventre, un dels quals era el més greu, i un altre, al qual una bala havia arrencat l'orella dreta. L'Alvargonzález, que era molt destre, li va taponar la ferida amb un mocador i la va embenar amb trossos de roba, i el minyó ferit (era un trempadíssim xicot de Manlleu) no parava de tranquil·litzar-nos, com si nosaltres fóssim els lesionats i no pas ell. De seguida que en Julián havia enllestit la seva intervenció quirúrgica el noi es va posar dempeus, va agafar l'arma i va exclamar amb aire jovial:


  Quan vulgueu, camarades!


  Ens vam posar en marxa i al ferit greu al ventre el portàvem entre quatre, ajagut en unes mantes que agafàvem per les puntes, i ens rellevàvem sovint.


  Malgrat la pausa en el foc, encara ens vam desplegar cautelosament compte amb les emboscades! i, al capdavall, vam entrar a les trinxeres acabades d'abandonar, allí mateix, des d'on havien disparat el tret que havia matat en Solà.


  Era fortament impressionant caminar per aquells indrets que, feia amb prou feines una estona, eren una extensa posició enemiga i l'havien abandonada, no pas per l'acció ofensiva de la nostra Companyia nosaltres ni tan sols no els havíem tocat! sinó pels atacs dels flancs, que els havien aconsellat la retirada tal com els nostres caps havien previst que s'esdevindria. Havien abandonat en llurs barraques una pila de coses, entre les quals hi havia diverses ampolles de cervesa i paquets de tabac, i feia una certa cosa retrobar unes marques que ja feia temps que havien desaparegut de les nostres botigues. També hi havia armes i municions que no havien pogut retirar i si bé hi havia algunes eines diferents, les municions eren iguals que les nostres. Hi havia, això no obstant, un munt impressionant de beines de llautó d'un calibre distint dels que nosaltres fèiem servir i en Garriga ens va dir que eren de metralladora, una màquina que sí que s'havien endut. També vam trobar-hi farmacioles de campanya i quan l'Alvargonzález ja es preparava per a intervenir el noi ferit havia empitjorat moltíssim no va caldre, puix que van arribar els primers sanitaris nostres i es van endur el minyó en una civera. Hi havia un camí cobert que menava a una excavació més gran i es veia que era el rebost, en el qual havien deixat nombroses provisions: sacs de sal, sucre i farina, bacallà sec lligat en grossos fardells, caixes plenes de llaunes de sardina, àdhuc pots de confitura. I quin pernil tan bo, encara que fos feixista! Ens disputàvem els trofeus plens d'una estranya voracitat que, ara que l'examino al cap de tants anys, dedueixo que el seu origen més aviat era en l'aspecte exòtic, de posseir coses que suara eren de l'enemic, més que no pas a veritable fretura. Molt possiblement aquesta mateixa necessitat era la que ens feia examinar els papers, les coses personals dels soldats que, feixistes o no, eren éssers humans com nosaltres.


  No: una mica més bèsties deia en Julián quan li ho comentava.


  Vaig trobar una capsa de cigars canaris plena d'estampes religioses, la vella hagiografia de sèrie, amb tot de Verges que feien cara de bleda i sants amb aire de marieta, totes flairoses de maquillatge de pólvores d'arròs i amb tacte de culet de nadó.


  Busca una mica més i trobaràs la capsa dels escapularis em va dir en Garriga. Va afegir: Aquest era un «paio» de la crosta i estic segur que n'havia de tenir.


  Se'ls deu haver endut posats, home!


  



  «Mon père, j'ai gagné!»


  Els meus pares, insubordinats a qualsevol confessió, en la nostra infància confiaven llurs tres nois, totes les tardes de diumenge, a uns capellans francesos de no sé quina congregació, que tenien el col·legi, la capella i la residència al carrer del Bruc, entre els d'Aragó i Consell de Cent. Aquells capellans feien un monumental cangur dominical i aplegaven al gran pati d'esbarjo una munió d'infants del barri, que hi jugàvem i hi fèiem tabola, vigilats per un únic sacerdot (recordo que duia un pitet de color blau cel) i he dit «vigilats» perquè sóc optimista de mena. De debò, el bon home no feia sinó anades amunt i avall llegint un petit breviari, aliè al món, a les seves vanitats i a la gresca circumdant.


  En el vast pati, on els infants érem per acte d'alliberament de les respectives famílies durant unes hores, cultivàvem tota mena de jocs i alguns esports, el futbol sobretot. Hi havia profusió de taulers d'escacs i de dames i de jocs de l'oca, però érem molts que fèiem competències de baldufa, de trompitxol, de flendi o de patacons. La victòria donava dret a anar a distreure el sacerdot i dir-li «Mon père, j'ai gagné!», el qual ens creia sempre i maquinalment treia de sota la sotana un cuponet de color de rosa i ens el donava. Mai no ens preguntava a què ni amb qui havíem jugat i aviat vam saber que era més important saber comunicar-li victòries sense abusar que no pas assolir-les realment. Quan ja teníem vint cuponets, ens donava una estampa, i entre nosaltres corria la brama que quan ja en tenies deu mil les podies canviar per un nen negre. Eren suposicions, és clar, i imagino com s'haurien agafat, a casa meva, la possessió particular d'un esclau negre. La veritat d'aleshores era que els infants col·leccionàvem cromos de xocolata, amb Samitiers i Alcàntares seccionats que aplegaves fragment a fragment i que quan ja els havies completat els enganxaves en una cartolina i n'esdevenia un cartell majestuós amb l'heroi, si bé no de mida natural, però prou acceptable (ara en diuen pòster!). Per vint estampetes de sants de reconegut prestigi no et barataven ni una sabata d'en Zamora. No tenien cotització entre els infants. I no les podies estripar ni perdre ni llençar: deien que era pecat fer-ho. Al capdavall, feien com un passaport celestial, segons que semblava.


  



  Trinxera maniqueista


  Vam romandre una vintena de dies en aquella trinxera de la serra d'Alcubierre. Tothora hi fèiem descobriments, puix que mai no ens cansàvem de remenar i tafanejar tot allò que els feixistes havien abandonat en llur retirada.


  L'Alvargonzález va trobar al capçal d'un jaç un paquet de diaris i revistes. En una de les publicacions hi havia una fotografia aèria d'una gran secció de la Barceloneta enderrocada pels atacs de l'aviació feixista i el títol era inconcebiblement cínic: «La barbarie roja». El peu de la imatge deia que si no hagués estat per culpa de la nostra abominable tossuderia, ens hauríem estalviat tota aquella destrossa; anunciava profèticament que allò només era una petita mostra de la gegantina desfeta que s'apropava si no afluixàvem en el nostre cretinisme obnubilador.


  També hi vam trobar un article titulat «Las dos Españas», que assegurava que el sollevament militar el «Glorioso Alzamiento» havia servit per a desemmascarar en forma inapel·lable les dues Españas, la dels bons i la dels dolents, la dels «nacionales» i la dels «rojos».


  En Rafael Morales al qual, finalment, un cirurgià havia extret la bala de la cama llegia amb nosaltres aquella premsa i la seva indignació era cada vegada més vehement. Va dir:


  España? Aquest és el pseudònim d'Afriquetàndia, aquesta Afriquetàndia de merda que de tant en tant dóna alçaments militars maniqueus, que migparteixen el país amb aquesta simplicitat de sermó de capellà de poble des de la trona. Es foten bons tips de parlar de maniqueisme i ni tan sols no saben què cony vol dir maniqueisme!


  Jo tampoc no ho sé i això que no sóc feixista! va dir un noi de Palautordera que més tard va ser un excel·lent cuiner. En Rafael Morales va respondre amb aquell aire seu de mestretites que lamenta la profunda ignorància dels oients. V a fer:


  Maniqueisme és l'autorització per a cagar-nos col·lectivament en la mare que els va parir.


  Encara ho entenc menys. Allò de l'Afriquilàndia o com ho hagis dit, sí que ho he vist clar. Però en això altre del neomaquinisme continuo a l'escapça.


  En Rafael es va adonar que el noi de Palautordera no era creditor de cap exabrupte i va dir amb un to molt més cordial i planer:


  Res de neomaquinisme, tu, maniqueisme! És una doctrina, una filosofia, m'entens?, que fa una gran distinció entre tota la gent: ens posa uns a una banda i els altres a l'altra i diu que ens ha classificat: els d'aquest costat són els bons i els de l'altra banda, els dolents. Segons ells som els dolents i ja no hi ha déu que ens ho pugui treure.


  I si un dels feixistes s'evadeix i es passa a nosaltres, ¿es torna dolent?


  Instantàniament; encara no ha acabat de creuar la terra de ningú i ja és un miserable. I també a la inversa, és clar: passa't als feixistes i si et pelen, o quan et moris de mort natural, tens el cel segur. Això és el maniqueisme, veus? Però el món no és tan simplificat com això: n'hi ha que troben bo allò que a d'altres sembla dolent i viceversa, i cadascú té raó a la seva manera. Allò que per a uns sembla el cel és l'infern per a uns altres, oi?


  El noi de Palautordera altra vegada ho trobava enfosquit i es gratava el clatell, i en Morales va renunciar a continuar el desenvolupament de la tesi; vaig tenir la impressió que ho deixava córrer quan s'adonava que era a punt de perdre's en un laberint dialèctic.


  Ens van rellevar unes altres Unitats del nostre partit i pujaven molt ben armades, amb seccions de metralladores i morters, i els mateixos camions que els havien duts ens van deixar a Senés a nosaltres i el fardatge. Havíem sortit d'aquell poble quan amb prou feines feia un mes que hi érem i tampoc no hi havíem viscut un temps més llarg que a Robres. Però comprovàvem un fenomen que en el curs de la guerra s'hauria de repetir una pila de vegades: semblava que amb els pobletans fóssim vells amics i, ara que ens retrobàvem, hi havia entre nosaltres molta més franquesa, ens anomenàvem pels nostres noms i ens retrèiem bromes i situacions que, altrament, ja hauríem oblidat.


  Per a la bona gent de Senés, havíem estat en combat, la qual cosa ens donava una aurèola de veterans. També ho creien alguns de nosaltres. Era innegable que havíem participat en una operació ofensiva i que havíem assolit allò que hom volia de nosaltres, i que havíem ocupat unes trinxeres no fetes pels nostres sapadors. Tot això era cert, és clar. Però jo analitzava silenciosament el meu cas, maldava per descobrir-hi alguna pinçadeta d'heroïcitat, i esdevenia inútil la recerca. Em preguntava si havia passat por i m'adonava que, en tot cas, no l'havia consignada. O potser no l'havia sabuda identificar, la qual cosa obstaculitzava que declarés que no n'havia tinguda. Si el cangueli volia dir afany de córrer, de fugir cap on no hi hagués castanyes, era verge de temor. Però si era un rau-rau indefinible, que afinava extraordinàriament els sentits auditiu, visual, olfactiu i tàctil; si consistia a vigilar i adonar-te de tot, des l'estrany cargolament d'un company mort a una bossa de costat abandonada, des del xiulet que em feia estirar oportunament a terra perquè sí, per què era un projectil que venia de dret, o perquè veia que els «shrapnells» feien dues menes de boles de fum, unes de color blanc i unes altres de color de rosa, havia sofert una por immensa. Vull dir que si el fet d'examinar, d'amidar fil per randa el perill, no era un gest estricte de curiositat sinó un traiment de la feblesa, la idea de temor no esdevindria pas exclosa. Que un sentenciat a mort examinés de passada el cadafal, els ulls del botxí i el posat del funcionari judicial i el metge que havien de certificar la consumació, no pot significar, de cap manera, que no hi hagi pànic davant allò irreparable que s'atansa.


  En el fons, innegablement, tenia consciència d'haver estat en combat sabia que hom hi podia ésser sense haver combatut o bé que aquella meva també havia estat una manera de combatre, coneixia com era de debò un camp de batalla durant l'acció ofensiva amb la pinzellada horripilant dels companys que cauen. Érem uns quants als quals no ens havia passat res però ara, a les nostres paridores, la Companyia tenia lloc sobrer: veies l'espai guanyat a costa de cinquanta morts. És una paradoxa tan desorbitada com hom vulgui jutjar-la, però provocava una certa sensació inconfortable, com una coïssor per tot el cos, no haver adquirit la categoria d'absent. ¿Era, potser, un homenatge subconscient als camarades perduts?


  En la nostra relació amb els pobletans i admeto que potser no era sinó el reflex de com pensàvem observàvem que ara ens donaven el tracte de veterans. El qualificatiu no resistia cap anàlisi seriosa. Però al cap d'uns dies va arribar una nova expedició de nois, barcelonins la gran majoria, i tots ells havien estat mobilitzats, puix que hom ja havia començat a incorporar lleves. Esdevenia una realitat allò que m'havia fet tornar de París a corre-cuita! Ara, en efecte, no solament als ulls dels habitants de Senés sinó dels nostres mateixos, sentíem la robusta categoria d'aguerrits.


  Aquells dies van instituir l'ús d'un distintiu que acreditava la condició de voluntari: era una ve baixa, feta amb dues branquetes de llorer brodades amb fil daurat. Era reglamentari que els posseïdors de la condició d'incorporats voluntàriamentduguéssim el distintiu cosit a la mànega esquerra de la camisa o la caçadora, a mig camí entre el muscle i el colze. Era com un principi de condecoració, una mica d'atribut classista tènuement discriminatori i no puc pas negar que vaig sucumbir molt fàcilment a la vanitat. Vol dir que, en el fons, també em sentia veterà i mai no havia disparat cap tret contra l'enemic, vull dir amb la subsegüent constància d'haver fet blanc. ¿No fóra aquella la subjugació dels galons, vista en el bressol?


  La ve de voluntari aviat esdevindria quelcom ple de connotacions insospitades. Algú va posar en marxa el rumor que quan un dels nostres combatents queia en mans de l'enemic, si duia la ve al braç era afusellat immediatament. Hi va haver alguns minyons que s'ho van creure i feien veure que l'havien perduda, enganxada en una camisa bruta que havien fet rentar i havien oblidat de descosir-ne l'emblema. Aviat va quedar creada una doble casta: els que no crèiem en el perill de segregació o el menysteníem, i la dels gallines que tenien dret a fer servir el distintiu però no se'l posaven. Els dèiem de tot!


  



  Inesperat retrobament


  Barrejats amb els nois de les lleves van venir altres voluntaris del partit. De la nostra Unitat ja no se'n deia el Regiment d'Aragó número 2, sinó la Columna Carles Marx, nom que va perdre aviat, car, en la pràctica, tothom l'anomenava Columna Estivill-Trueba-Del Barrio i al cap de poc temps ja era, com si diguéssim, la denominació oficial. Un dia va desaparèixer el nom del meu amic Àngel Estivill i més endavant, la designació Trueba-Del Barrio es va migpartir i una Divisió la 27 va ser la de Del Barrio Navarra amb «Matas» com a comissari, i una altra la de Trueba Mirones. La Divisió 27 tenia tres Brigades Mixtes, la 122, la 123 i la 124. Mai no hauria pogut sospitar que aquella Brigada Mixta número 123 senyalaria la meva vida com un tatuatge de mariner. Penso en coses de més endavant, evidentment.


  En aquella expedició de lleves més alguns voluntaris barrejats hi havia en Joaquim Morera i Falcó, que fóra un dels meus grans amics en profunditat, company en una pila d'atzars, tothora units en els afers transcendentals i comissari meu de les meves successives Unitats. Ja he dit anteriorment i ho repeteixo que era un extraordinari lingüista, deixeble predilecte i aviciat de Delfí Dalmau, un altre enamorat de la nostra llengua. Podia ocupar amb tot el dret l'espai que dins meu havia deixat vacant el malaguanyat Enric Solà. Ambdós, l'Enric i en Quim que mai no s'havien arribat a conèixer tenien en comú una pila de característiques, la majoria de les quals eren com peces que encaixaven mil·limètricament amb el meu tarannà i les meves conviccions. Ens aveníem extraordinàriament i les nostres múltiples afinitats ens agermanaven de debò. En aquest sentit, en allò de posar a prova dia rere dia la solidesa de la relació humana, la guerra sembla un vestit fet a mida per un sastre màgic. És l'única escola del món on hom aprèn, sense que ningú ho hagi d'ensenyar, que és possible d'atènyer aquell estat fluïdiforme que no permet el discerniment de la frontera entre donar i rebre.


  Un dia l'Oubiña em va cridar al seu despatx. Hi vaig entrar encongit, ple de limitacions que m'haurien hagut de fer caure la cara de vergonya. Sabia el meu nom i cognoms i me'ls deia en espanyol, l'única llengua que ell parlava aleshores (aviat va aprendre el català i va morir entre els «maquisards» francesos cridant-los en francès que anessin cap endavant, que ja eren a punt de derrotar la Secció alemanya que es retirava i que el va matar). Em va dir que sabia que en la vida civil havia fet de periodista i de ninotaire i que gent que com jo sabés de llegir i escriure, eren indispensables en una guerra que sosteníem contra professionals. Ja vaig veure que no m'ho deia com a afalac: darrera les seves paraules hi havia un deix d'amargor, del qual em vaig adonar tot seguit.


  Em va dir que havia tafanejat els meus papers i que havia trobat un full que m'acreditava com a conductor de vehicles de motor. Li vaig respondre que sí, que tenia títol de xofer, i em va dir que en aquell cas era providencial: la nostra Brigada tenia un únic camió-portadora d'aigua i un sol xofer. Em va explicar que quan necessitàvem més vehicles, ens els deixaven altres organitzacions militars. Mentre m'ho explicava vaig recordar que, en efecte, allí a Senés no hi havia cap comandant ni cap comissari que tingués automòbil i que els pocs vehicles que hi arribaven venien de passada. Resultava que el nostre xofer, en Braulio, tenia un atac de disenteria des de ja feia quatre dies, en el transcurs dels quals, pràcticament, no havia parat d'evacuar. L'Oubiña em va fer una broma absolutament per part d'un home que em parlava amb tanta gravetat. Va dir:


  Si el metge no s'espavila i ho detura, aquest noi inundarà Senés!


  Com si lamentés l'atac de frivolitat de seguida va tornar a adoptar el seu tirat greu i em va dir que allò inquietant era que els combatents ja havien passat quatre dies sense aigua. M'ordenava que agafés el camió immediatament i sortís.


  Mai no he conduït cap camió vaig mentir sense noció de per què ho feia. O potser perquè sí, gratuïtament.


  Sembla que no hi ha gaire diferència entre el mecanisme d'un cotxe i el d'un camió, segons que tinc entès va replicar. A la plaça hi ha el camió amb el dipòsit ple i cal que el duguis a totes les Companyies i que t'hi apropis amb el vehicle tant com sigui possible; els xicots ja baixaran a omplir les seves portadores i els bidons. Surt ara mateix i queda't a dinar a qualsevol secció. D'acord?


  Sí, de seguida me n'hi vaig.


  Vaig baixar al carrer emocionat, com si m'hagués encarregat un acte heroic que només jo podia realitzar i sense entendre les raons de la petita resistència que havia oposat. És clar que quan era al volant del vell Ford ja vaig veure que no n'hi havia per a tant i que els meus actes grandiosos depenien de la diarrea: una vegada més, la realitat era més prosaica que no pas la fantasia. Quan era a uns dotze quilòmetres de Senés ja reeixia a canviar de marxes sense que la veu aèria i immanent del senyor Henry Ford es queixés del soroll. Anava per un estret camí de carro en el qual el camió passava ben just i ho feia molt a poc a poc, puix que ja havia descobert que la força centrífuga riscava de treure'm de la via de fortuna, a mi i al camió, cada cop que hi havia un revolt massa cenyit. A la meva esquerra hi havia una vinya abandonada, amb uns ceps secs i magristons, i a la dreta un marge d'un parell de metres d'alçada, que de tant en tant rascava amb la bóta.


  Sortia d'una de les corbes i començava un curt tram recte; ja hi entrava i vaig veure que venia de cara cap a mi un inconfusible tanc nostre. Vam frenar plegats, a una vintena de metres de distància un de l'altre. Per l'estret camí no cabíem ambdós vehicles i era evident que a ell no li costava gens de sortir-ne, ficant-se per la vinya i que, en canvi, per a mi era extraordinàriament dificil la marxa enrere a bord de la grossa baluerna. Vaig pensar que els tanquistes comprendrien allò que era tan manifest i vaig romandre un bella estona immòbil: ells, també. Aleshores vaig deturar el motor del camió, vaig baixar, i em vaig repenjar al parafang, per tal de fer ben visible quina era la meva intenció: aleshores el tanc també va parar el motor. Sense pecar de massa susceptible, allò semblava una mofa. Calia fingir una barreja de tranquil·litat i penques (que no posseïa pas) i vaig treure un cigarret, el vaig encendre parsimoniosament i em vaig posar a fumar com si fos l'home més calmós d'aquest món.


  El silenci va durar encara una estona i el va rompre un soroll de ferralla: obrien i aixecaven la tapa de la torreta. I aleshores va treure el cap en Justo Bueno i Fernández, el xofer del cotxe amb el qual havien comès l'assassinat dels germans Badia! El vaig reconèixer instantàniament com ell ja m'havia reconegut des de feia una estona, vist a través de la reixeta i vaig pensar «Quina manera tan idiota d'acabar la guerra!», convençut que em pelaria i que es delectava amb una sessió de joc del gat i la rata. Va baixar somrient de la seva màquina i, a terra, va obrir els braços i va avançar cap a mi sobreeixint de cordialitat. Em va estrènyer en una abraçada ferma i vaig correspondre sense gens de seguretat respecte al grau d'efusió que havia d'emprar.


  Cony d'Artís-Gener! Quina sorpresa! exclamava, sense afluixar en l'estreta i entre rialles. Qui m'havia de dir que ens trobaríem aquí! Què et passa? No et trobo massa alegre!


  M'hi vaig sincerar:


  Encara no m'he refet de la sorpresa! Em pensava que després de la darrera vegada que ens havíem vist, si ens trobàvem no fóra pas amb aquesta eufòria.


  És per això? No fotis, home: ara tots lluitem per la mateixa causa! Tu portes un camió i jo un tanc, és l'única diferència. Allò d'abans de la guerra era una altra qüestió i si aleshores t'hagués enxampat t'hauria clavat un bon raig de trets, que prou que te'ls mereixies! Però avui tot és diferent i ara som amics. Et vull dir una cosa que la meva organització sempre ha admirat: els collons! En vas tenir molts!


  Home, moltes gràcies! Ara bé: si som tan amics, ¿per què no em fots el favor de treure aquesta merda de tanc de la carretera? Vaig a dur aigua a la serra els companys de les posicions no en tenen des de fa quatre dies i amb el cony de camió no puc anar a recules. A tu, en canvi, no et costa gens de fotre't dins la vinya.


  Efectivament! Els amics són per a les ocasions. Apa, salut, i que tot et vagi bé!


  Va saltar joiosament dins el tanc, el va engegar i va botre el petit marge de la vinya. Quan vaig passar amb el camió-cisterna a la seva altura em va fer un cordial «nas de barraca» amb l'accelerador i tret l'embragatge, i el vaig contestar amb el clàxon. Vaig veure pel retrovisor com el tanc ja havia deixat de triturar ceps i tornava a anar per la carretera. Sense cap altre contratemps vaig dur l'aigua a les trinxeres.


  Què té, el Braulio? em preguntaven alguns, estranyats que haguessin canviat de xofer.


  Seu. Està molt cansat i seu dia i nit.


  



  Això és un ascens


  Vam passar a Senés uns llangorosos dies, vagarejant per les paridores, jugant a cara o creu a la plaça i destinant la major part del nostre temps a la cacera dels polls, la capacitat de reproducció dels quals gasta una increïble velocitat.


  Un dels nouvinguts era un minyó castellà que es deia Enfedaque i era barber d'ofici. Vaig tenir la idea i me n'hi vaig anar de cara, en una fulminant decisió: pelar-me al zero. Vaig fer que m'afaités la lleugera barba de descurança i el cap, en fulgurant anticipació a Yul Brynner i a Telly Savalas. Sempre més, fins al final de la guerra, vaig anar amb el crani rapat, amb la qual cosa vaig administrar un sever càstig als polls, que a partir d'aleshores es van haver de refugiar a les vores de les camises i dels calçotets i disputar amb les puces l'espai vital, indrets, d'altra banda, enormement vulnerables, car hom podia bullir les peces de roba que ribetejaven i els pobres paràsits pasteuritzats ja no valien res.


  Un altre dia em va tornar a cridar l'Oubiña i era un dels darrers que romania amb nosaltres; de seguida el van canviar d'Unitat i ja no en vaig saber mai més res, llevat del seu heroic final en terra francesa.


  Em va dir que hom volia donar una bona organització a les Unitats començant per les inferiors, amb la qual cosa fóra possible un encadenament que acabaria en els Cossos d'Exèrcit Va afegir que aquelles supremes organitzacions eren, fet i fet, els grups militars més coherents i els únics amb els quals hom podia confiar, de cara a la victòria damunt els militars rebels. (Amb la qual cosa em demostrava que militar i somiatruites no eren dos termes del tot antagònics.) Encara em va explicar que la tendència a assolir un comandament unificat i responsable havia motivat el rellevament de Trueba a darreries d'octubre, que Del Barrio havia ocupat el seu lloc i que aquell era, realment, el primer pas que la nostra Unitat feia de cara a la progressiva militarització. La qual cosa no significava pas que Del Barrio fos gaire més militar que Trueba, va afegir somrient.


  Sèiem amigablement al seu despatx i aquella era una estranya prerrogativa que m'atorgava, car jo no era sinó un soldat i jo mateix havia observat, en diverses ocasions, com feia romandre la gent dempeus a l'altra banda de la taula. Em va preguntar si coneixia en Joan Teixidor, de la Primera Companyia, i li vaig dir que molt superficialment i que potser només havíem conversat un parell de vegades.


  Em va dir que era un gran xicot i que, no sabia ben bé per què, però li agradaria que fóssim amics; potser pressentia va afegir que allí hi havia latent una sòlida relació humana. No era lògic que m'hagués fet anar al seu despatx per a aquell gènere d'interioritats i devia endevinar la meva pregunta no formulada a través de l'estupor que jo no sabia dissimular. Llavors va ser més explícit. Em va dir que tenia ganes d'ascendir-me i atorgar-me el comandament d'una Companyia i que, en aquest cas, tal vegada en Teixidor podria ser el meu comissari. La meva resposta va ser enormement sincera:


  No he fet res que m'acrediti com a possible dirigent perquè ni tan sols no he pogut provar si fóra un bon combatent. Ja pots pensar, camarada comandant, que no faig compliments ni adopto aires de mosca morta per dissimular un veritable afany. Sóc antimilitarista nat i això que em proposes és una incongruència: no tinc cap mena de vocació de comandar ningú perquè, d'entrada, ja detesto que em manin, t'ho dic francament! Travesso accidentalment aquesta etapa militar i ho faig perquè és un deure inexcusable i no pas per seducció de les armes! Per això et dic que has escollit malament i que, com sigui, moltes gràcies per haver pensat en mi.


  Em va agrair la franquesa, va assegurar que em comprenia perfectament bé i que, això no obstant, havia d'insistir. Per una raó molt senzilla, em va dir: que en els llocs de responsabilitat hi havia d'haver gent que sabés de llegir i escriure, entendre i interpretar una ordre, dibuixar un mapa, esquemàtic si calia, però amb sentit i comprensible. M'havia d'haver adonat va continuar que la gran majoria dels nostres minyons- eren analfabets o gairebé. Em va taral·larejar una cançó que havia d'escoltar moltes vegades:


  Tu ets periodista i dibuixant o sigui que, dit en altres paraules, ets una autèntica ganga per al cap d'Unitat que t'arreplegui!


  Vaig fer cruament: Vols dir que faria carrera militar per mèrits de tinter!


  El meu sarcasme no li va provocar gran cosa més tret d'una insinuació de somriure en els seus llavis. Va continuar:


  Vés pensant en tot això que t'he dit. Entenc els teus motius, comprenc que les armes no et sedueixin (no ho facis córrer, però a mi tampoc!), però tu mateix admets que aquest és un cas irregular. Són faves comptades: els casos irregulars exigeixen solucions irregulars. Mira de tractar amb intimitat aquest Joan Teixidor; m'ha fet bon efecte des del principi. Com tu mateix, vaja! Veus? Ara ja som la 27 Divisió i aquesta és la seva segona Brigada Mixta, la 123. El nostre és el Tercer Batalló. Jo seré a Senés fins al mes de gener. Em rellevaran i sembla que em duran a un altre front, amb alguna altra Unitat del partit. M'agradaria que aleshores, quan guillés d'aquí, hagués deixat el màxim de coses arranjades d'acord amb la meva manera de pensar. Donar-vos una Companyia a tu i a en Teixidor forma part d'aquest criteri.


  No sabia què dir ni, sobretot, què oposar: semblava que ell hagués rumiat extensament tot allò, àdhuc pel meu compte, i m'enxampava desvalgut. Vaig dir, sense poder aguantar-me les ganes de riure:


  Quan aquell enllaç ha vingut a dir-me que em volies veure he pensat que altra vegada em faries conduir un camió! I em surts amb la proposició més insòlita i més inesperada! Ascendir-me vol dir augmentar la responsabilitat i amb la de soldat ja en tinc ben bé prou.


  No diguis coses que no hagis reflexionat.


  Et parlo de velles conviccions, cony!


  No podies haver pres cap partit respecte a una situació que ignoraves! No fotis, home: això és elemental!


  Em va renyar de valent. Em va dir que per a les conviccions no hi havia fronteres en matèria de responsabilitat sinó que, al contrari, com més profundes eren, més lliurament reclamaven. Va esmentar no sé què de la higiene mental i va fer, com a recapitulació, que la resposta que em demanava no era instantània, sinó que m'ho deixava rumiar tant com volgués, tranquil·lament, a fons, i que havia de tenir molt clar dins meu que ell no em donava cap ordre sinó que, simplement, m'havia comunicat una cosa que li feia goig i que jo havia d'agafar tal com era, un senzill suggeriment.


  Que bonic, oi? Li vaig demanar si en Teixidor estava al corrent de tot allò que m'havia dit i em va assegurar que no.


  No en sap res, paraula. Jo també he parlat poques vegades amb ell i la impressió forta me l'ha produït l'examen de la seva trajectòria civil. És un xicot del tèxtil, de Sabadell, i allí hi va fer molta feina i bona.


  Teixidor i tèxtil vaig dir en mala hora. L'Oubiña va fer com si no m'hagués sentit i va continuar:


  Tinc entès que a Sabadell també havia fet alguna cosa com de periodista, no professional, és clar, però em sembla que dirigia una publicació, o potser era l'encarregat del diari mural de la fàbrica, no ho sé. Però tothom que l'ha tractat el qualifica de collonut. Em sembla que té tota la formació i les característiques que fan un comissari polític. Per cert: el que diuen que vindrà a la 27 Divisió és un italià sensacional, que va arribar com a sanitari amb la gent de l'Olimpíada Popular. Si tot va com m'han dit, ja no tindré ocasió de tractar-lo.


  Hi havia un lleuger deix de malenconia, però l'Enrique Oubiña era home de sòlid autocontrol. Li vaig dir:


  No interpretis la pregunta com si ja ho donava per fet, sobretot. Em faries sargent? Qui mana una Companyia?


  Va somriure.


  Realment, no sembla pas que hi entenguis gaire! El sergent comanda una Secció! T'hauria de fer tinent o capità, però jo no tinc capacitat reconeguda per a aquest tipus d'ascensos. Només puc fer una petita trampa, molt de la nostra escala de Milícies: nomenar-te amb la més vaga de totes les expressions, «oficial». Oficial de Milícies, que potser no vol dir res però, per ara, serveix per a la nostra finalitat.


   ¿I en què se sap, que algú és aquesta mena d'oficial que dius?


  Penses en galons? No cal que et ruboritzis. No es distingeix en res exterior: som quatre i ens coneixem tots. Però hi ha un munt de coses sense senyals visibles, que se saben i se senten i no duen marca externa. Però hom les observa en la manera de tractar la gent i, sobretot, en com els seus subordinats el tracten, en el cas que fan d'ell quan travessen una situació compromesa.


  Vaig sortir del seu despatx ple de perplexitat. Vaig pensar que abans d'anar a la Primera Companyia i cercar en Joan Teixidor calia que ho reflexionés a fons. L'Oubiña no m'havia recomanat silenci, ni tan sols discreció però, això no obstant, no vaig dir res a en Jaume Saludes, que vaig trobar casualment quan vaig sortir al carrer i ja feia unes setmanes que no ens vèiem. Em va dir que era a Tardienta amb l'Estat Major, i que el cap de la 123 Brigada Mixta fóra en Manuel Ferrándiz, de Castelló de la Plana, i el seu comissari seria l'italià Francesco Scotti. Ja coneixia ambdós i va parlar del comissari amb remarcable entusiasme.


  Tampoc no vaig dir-ne res a en Julián Alvargonzález, malgrat que en el seu cas vaig experimentar com una pinçadeta de deslleialtat. La va atenuar, únicament, la convicció que encara no havia decidit res i que era jo qui havia de dir la darrera paraula. Si ho hagués explicat al meu amic hauria semblat que li demanava consell i, de debò, jo no freturava cap assessorament: volia arribar tot sol al determini. Allí, en el fons del fons, havia sentit una lleu barrina que m'indicava en Julián com a segon meu, cas que acceptés l'imprecís títol d'oficial El meu company em va assabentar de quelcom insòlit o, si més no, inesperat:


  Els Rodríguez ens conviden a sopar a tu i a mi la nit de Nadal. Volen fotre la casa per la finestra, què et sembla? Què els podríem dur? No hi podem anar amb les mans buides, no trobes?


  Sí, és clar. Però què cony els portaríem? ¿Què tenim, o d'on podem treure alguna cosa? Hi has pensat? ¿Tens alguna idea?


  Jo em refiava de la teva imaginació. Jo no dono per a gaire: m'he quedat encallat rumiant entre un ram de flors silvestres o un canó.


  Dues coses tanmateix difícils d'aconseguir, a l'hivern i al nostre front!


  



  Nadal en família


  Nosaltres no podíem cooperar en res: en vaig parlar secretament amb la Carmencita, la noia gran, i se'm va ofendre escandalosament quan li vaig dir que solament els podríem ajudar amb una mica de diners; va passar a frec de l'improperi. Em va dir que compartiríem el sopar de Nadal en família repenjant-se remarcablement en la pronúncia dels mots «en família» i que hi fórem ells (els cinc Rodríguez), en Julián i jo exclusivament. A la gran dels Rodríguez li van espurnejar els ulls quan em va dir que trobarien a faltar l'Enric Solà. Ella, la Carmencita, ja havia fet els vint-i-sis anys i en el seu país era com si ja hagués plantat la bandera de conca. Li vaig demanar un favor especial: si no guardarien a casa seva, fins que jo no tingués l'oportunitat de dur-la als seus pares, la caixa amb els papers de l'Enric, que jo tenia a la paridora, sota la meva, amb el risc de perdre-la en qualsevol trasllat o que algú la necessités i llencés el contingut.


  La noia ja anava vestida sempre amb roba fosca i amb faldilles que li arribaven als peus com sa mare, «doña» Mariana, i l'escandalitzaven una mica els suèters massa ajustats de sa germana Petra, que tenia divuit anys, era molt presumida, i m'havia dit moltes vegades que no posseïa ni la més mínima vocació de romandre tota la vida a Senés de Alcubierre. En Julio, cronològicament entre les dues germanes, duia unes ulleres molt gruixudes a les quals agraïa que, almenys un cop, hagués pogut anar a un oculista de Saragossa, a examinar-se la vista i fer-se-les fer. El pare, «don» Samuel, era el més taciturn i generalment semblava absent de la conversa però jo havia observat que, en algunes ocasions, quan parlàvem o cantàvem, als seus llavis s'insinuava com un esbós de somriure malgrat l'esforç que feia per tal d'aguantar la pipa, de mal subjectar per culpa de l'absència de dents i que mai no abandonava, ni encesa rarament ni apagada com gairebé sempre. (En manta ocasió l'havíem obsequiat amb picadura de tabac i l'atresorava frenèticament: com més vells, més pensem en l'endemà, aquest dia que probablement ja no hem de viure.)


  Van fer, autènticament, un superb banquet. Ells, els pobletans, eren els únics que sabien on podien trobar allò que freturaven en uns racons que coneixien de tota la vida i que una absurda guerra no havia pas de modificar. La taula, parada amb una cura fins i tot excessiva, amb el menjar deliciosament casolà, generosament compartit amb una parella d'estranys que feien mans i mànegues per tal d'alliberar-se d'aquesta condició massa present malgrat l'esforç de tots plegats.


  I, en acabat, les cançons de la terra a cor, i la Carmencita i la Petra regalimant mirades meloses i «doña» Mariana i «don» Samuel ara sí, ambdós somrient beatífics.


  



  «Je vous souhaite la Noël»


  ¿Per què al «Colegio Ibérico» m'havien de fer aprendre de memòria aquella absurda felicitació nadalenca en francès, que recordaria amb fluïdesa tota la meva vida llevat del moment crític d'haver-la de dir a casa?


  «Le Seigneur exauce la prière des enfants laborieux et sages. C'est pour ça que je Lui demanderai qu'll vous accorde...» Oh, no, prou: era esgarrifós!


  



  Gràcies, Sílvia


  El dia de Nadal de l'any 1953 va caure en divendres, la qual cosa vol dir que hi havia un llarg pont. El dijous anterior, a la tarda, la Lluïsa i jo vam anar a la gran botiga de Sears Roebuck de l'Avenida de los Insurgentes, de Mèxic, D.F., i vam fer una abundosa provisió d'obsequis per als nostres cinc fills, el pare, els germans i els nebots, més tota la resta de parents, ben entès que allí no s'estila la diada dels Reis i hom, ple d'influència saxona, fa l'arbre i espera el Santa Claus i les seves «jingle bells».


  Hi havia per terra una bella estesa de les coses que havíem triat i quan em vaig treure de la butxaca el talonari de xecs, la dependenta em va dir que no n'admetien. Li vaig fer veure la incongruència jo era vell client de la casa i mirava de fer-li entendre que si no m'admetien el taló bancari tota la meva família es quedava sense Nadal. Érem a la tarda, els bancs ja havien tancat i no els obrien sinó fins al cap de quatre o cinc dies. La meva insistència va fer que anés a cridar el «floor manager», el qual va ratificar al peu de la lletra les paraules de la noia. Que allò que el bancs triguessin tants dies a obrir era el nucli del problema: si el xec fos dolent, ja mai més no ens arreplegarien, ni a mi ni a la mercaderia. Per comprovar la meva condició de client calia consultar el departament d'arxiu, que ja era tancat.


  Havíem caigut en un diabòlic atzucac i la meva dona i jo estàvem desolats, sobretot per compte dels fills.


  En aquesta situació angoixosa, el magatzem es va estremir amb una onada multitudinària, d'aquelles que mai no saps de què va fins que no les tens davant mateix. La gent abandonava els taulells i corria cap al passadís central i hi obria un carrer com d'un metre d'amplada, pel qual s'apropava una dama molt elegant, somrient entre els oh! admirats que esclataven al seu pas. Era la Sílvia Pinal, heroïna nacional del cinema i la televisió, aleshores al zenit de la seva fama.


  Quan va arribar davant nostre ens va abraçar i besar efusivament i va bromejar, admirada, respecte a si només havíem comprat aquella misèria i em va preguntar:


  «Trajiste camión? Dónde lo tienes?»


  Li vaig dir que potser no caldria, perquè semblava que hi havia certes dificultats a acceptar-me un xec. El cap de pis va saltar:


  I ara, senyor! Cap mena de problema. «¡Faltaria más!»


  Ens vam acomiadar de l'actriu a la faisó habitual i va desaparèixer engolida per l'admiració. El responsable del departament de joguines em va dir que els senyors Sears i Roebuck estarien satisfets de servir un client amic de la senyora Sílvia Pinal, una extraordinària garantia.


  Al cap d'uns dies vaig reveure la Sílvia als estudis de televisió i li vaig explicar la peripècia. Va jutjar l'establiment amb uns adjectius que haurien fet enrogir el «jefe de piso».


  Si no hagués estat per tu, no hi hauria hagut Nadal!


  La popularitat té alguns avantatges va admetre.


  



  El sabadellenc Joan Teixidor


  Si noi, Teixidor i del tèxtil! Me l'han feta, de vegades, aquesta conya! Però jo no sóc teixidor sinó paraire: la llana és el meu fort. És clar que no ve d'un pam: tot és del ram de l'aigua, que diuen els que no hi entenen ni una merdosa paraula. No cal que et digui que aquesta altra conya, la del ram de l'aigua, també me l'han feta cinquanta mil cops. Per als de dintre, els matisos són importants però els de fora només veuen la façana de la fàbrica. La merda del ram de l'aigua els va bé perquè ja se sobreentén que som una colla de marietes. He vist gent que s'escabella en els mítings parlant dels problemes de la indústria tèxtil per començar, ells ja diuen textil! i en el fons es pensen que les fàbriques encara van amb vapor i que els obrers, les seves dones i els seus fills, penquen tots plegats catorze hores diàries sota la tralla de l'amo.


  No em faràs el míting a mi, oi?


  La resposta va ser una rialla esclatant. Va dir:


  Si ja te l'estic fent, hòstia! Si em donen corda, la feinada que hi ha per a deturar-me, tu!


  Sèiem a terra entre el paller i la paridora, sota l'únic arbre que en aquells temps hi havia en aquella zona, a tocar de la bassa d'aigua llotosa, el «Hyde Park» local. En Teixidor va canviar de tema, o sigui que en va encetar un altre, cosa que no parava de fer en vol de colibrí des de feia una hora, sense esperar mai respostes o conclusions. Va dir:


  Quin cony de manera que tenen aquí, en aquesta part d'Aragó, de fer els pallers!, en forma de piràmide i recobrint-los de fang! Jo no ho havia vist mai. ¿Oi que és una acàcia, aquest arbre?


  No ho sé, no hi entenc. No sé cap marca d'arbre.


  Jo, tampoc. Ho haurem de preguntar a un senesenc escolta, tu, ¿quin deu ser el daixonses, el gentilici d'aquesta gent? Senesenc de debò?, el primer que passi, a la primera parella que vingui a fer una fontada aquí, al seu Bosc de Bolonya.


  Vaig témer si darrera aquella exuberància verborreica no hi hauria cap altra cosa més que parlar per parlar. Anava massa de pressa en els judicis, però. Més tard, quan vaig conèixer bé en Joan Teixidor i Pujals, i ja li havia vist representar el seu número de papallona desenes de cops sobretot amb persones desconegudes i havia començat a internar-me per aquella «selva selvaggie e aspra eforte» que era de debò aquell en aparença senzill noi del ram tèxtil, i topat amb l'hàbil muntatge que havia fabricat al voltant seu per tal de disfressar d'intranscendència aquell aire d'anar pel món i ocultar l'avenc que hi havia dins seu, vaig haver de descartar la lleugeresa del criteri formulat massa precipitadament.


  Ja venia del seu avi la vinculació amb el tèxtil sabadellenc i ell treballava en aquella indústria abans d'heure'n esment. Però sempre li havia quedat el neguit d'escriure, de comunicar-se, sobretot en política; sentia des del primer dia que havia de compartir amb la gent el camí dels seus descobriments i de les seves experiències, i això, quan encara era molt jove, un adolescent. Ja quan era infant feia revistes escrites i dibuixades a mà i eren en paraules seves «l'Antipatufet», les antípodes del passatemps. El fascinava de preguntar-me coses sobre aquella feina. No suportava que m'hi referís en passat, com si ja hi hagués trencat per sempre més i el seu argument predilecte, quan volia rebatre que jo donés per superada l'etapa, era que ell mai no deixaria de ser paraire, que aquella i no cap altra era la seva professió i que allò d'ara, la merda d'una guerra, era un ofici de fills de puta. Era cruament intemperant respecte al militarisme i, escoltant-lo, pensava que de debò l'Oubiña el coneixia ben poc, si pensava fer-ne un comissari, que no era pas, simplement, un ideòleg present i tothora a punt de repartir pa espiritual, sinó un company autèntic del cap militar, amb el qual compartia la feina i la responsabilitat i, davant les situacions compromeses, l'un i l'altre eren exactes. De tota manera jo no podia establir cap conclusió pel meu compte, ni podia dur cap resposta definitiva al comandant, sense haver plantejat abans a en Teixidor, amb tots els ets i uts, el pensament de l'Oubiña. Ho vaig fer i em va dir que sí, amb entusiasme. Li agradaria ser el comissari d'una Unitat que jo comandés, malgrat que ens acabàvem de conèixer i, de mi, en sabia ben poca cosa. Vaig intuir que el motor no era cap altre que l'oportunitat d'anar de tronc amb un periosista professional, amb carnet de l'Associació, i mirar què en podia treure per infusió. Un pensament fugaç, una arrencada de vanitat, va recórrer en una mil·lèsima de segon el camí de les vertèbres cervicals cap al sacre: en Teixidor volia anar de tronc amb el «Tísner» i prou.


  L'endemà vaig anar a veure l'Oubiña i a dir-li que havia parlat amb en Teixidor, i que ambdós acceptàvem. Em va fer l'efecte que per a ell allò era un detall secundari i el seu interès veritable raïa en l'efecte que m'havia produït personalment. Potser no volia sinó una reafirmació de la seva impressió. Li vaig dir, sincerament, que la meva era una mica confusa, que m'havia semblat un noi tremendament eixerit, un autodidacte exemplar, però que tendia massa a la prolixitat i que no l'havia entès del tot. O gens, potser. L'Oubiña somreia i m'acoquinava un xic la seva actitud, com si m'amagués alguna cosa, com si el divertís el coneixement de quelcom respecte a en Teixidor i que jo no havia advertit. Em va dir que llavors mateix faria redactar els documents i va sortir de l'estança. Va tornar al cap d'una estona i em va lliurar un sobre tancat. Em va dir:


  Vés-te'n ara mateix a Tardienta, presenta't a en Del Barrio i demana-li de part meva que et signi aquests papers. A dintre també hi ha una carta privada que li he escrit. En la vida civil això no es fa, perquè com que parlo de tu t'hauria de donar el sobre obert. Aquí baix hi ha el meu Ford, aquesta cafetera de l'any de la picor. Si aconsegueixes de posar-la en marxa, agafa-la. Va bé bufar amb força dins el dipòsit de benzina, per fer arrencar el motor.


  Mentre mirava d'engegar el vell Ford es va apropar l'enginyer Imre Sandor, un hongarès voluntari. Mai no hi havia parlat, no ens coneixíem gens, però jo sabia que era el cap d'un grup de sapadors i que era un home molt destre. Alt i prim, amb un monumental bigoti caigut que donava al seu rostre una expressió de tristesa, caminava un xic corbat cap endavant. Deien que era una persona excel·lent. Em va dir, peremptori:


  «Llévame a Torralba».


  Em va doldre el to imperatiu i li vaig dir, de mala gana, que jo no era xofer, amb la intenció de fer-li entendre que no pertanyia al grup de soldats del Cos de Tren. Em va renyar:


  «Si no ereschófer, por qué tocas los automóviles?»


  Li vaig dir que sí, que era conductor, i m'aterria el pressentiment que anàvem de cara al joc de disbarats. Em va preguntar:


  «En qué quedamos? Sí pero no?»


  No valia la pena d'insistir: al capdavall, Torralba em venia de passada. El Ford, ple de sentit de responsabilitat, es va engegar de seguida que l'enginyer Sandor ja hi havia pujat. Va baixar a Torralba i ni tan sols no es va acomiadar ni em va dir gràcies.


  A l'Estat Major vaig trobar en Jaume Saludes i em va simplificar el lliurament del sobre a en Del Barrio, que jo no vaig veure. Em va dir que era molt probable que vingués a la nostra Brigada com a cap d'un Batalló i que li faria molt de goig si quedàvem en una mateixa Unitat. Parlàvem d'això quan va venir un soldat oficinista i em va donar un sobre obert per al comandant Enrique Oubiña Fernández Cid. De seguida en vaig tafanejar el contingut: eren dos nomenaments, un a nom d'en Joan Teixidor i Pujals i l'altre al meu. A ell el feien comissari de Companyia i a mi «Oficial en Campanya, escala de Milícies». Ambdós destinats a la Tercera Companyia del Tercer Batalló de la 123 Brigada Mixta. En Jaume Saludes va venir amb un xicot lleidatà, rabassut, que es deia Benet Bonastre i era el seu comissari.


  La Brigada tindria el seu comandament a Senés i el nostre Batalló passava a Robres. Jo mateix vaig haver de fer més tard aquell joc de trasllats sobtats i inexplicables. ¿Quin estrany mecanisme deu disparar les anades i vingudes infructuoses? ¿Qui, des d'un despatx recòndit, ordena que una força, que ell mai no ha vist ni coneix, faci una sinistra caminada de vint quilòmetres d'anada i vint més de tornada, muntanyes a través, quan quaranta metres més avall passa una carretera que fa el mateix trajecte, i quan a la plaça del poble hi ha tres camions deturats des de fa cinc dies, sense fotre res? No se sap, és clar. Hi ha hagut un malentès. I cal que torneu de seguida. A peu, és clar.


  



  «Morituri te salutant»


  Això t'ho escric a tu, company Juan González, adversari i solidari meu, perquè si no t'ho dic no sé com continuar cap endavant. Vaig llegir una pregunta en els teus ulls oberts de bat a bat i em va esgarrifar, Juan, perquè era una interrogació sense resposta, vull dir sense una resposta que arribés oportunament en aquell curt espai de temps i que jo encara no tenia formulada  i no vull dir pas que ara ja la hi tingui. Tu i jo anàvem vestits igual, Juan González, i tu una mica més ben arriat, amb aquella granota blava, però eren unes diferències insignificants: ja se sap que entre companys i solidaris les dissemblances no solen ser gaire notòries i encara menys en aquelles circumstàncies uniformadores, que tots els fotuts estan fotuts, oi? Vols que et digui la veritat? (Faig mal fet de consultar-t'ho: cal que te la digui sense preguntar, oi, Juan? Tu no vas mentir pas; per què ho hauria de fer jo?) Quan ja eres a frec meu i et vaig veure la cara cal que em perdonis la frivolitat vaig trobar que feies pinta de taujà de poble, el babau-tipus pobletà, que fan sortir en les comèdies, les sarsueles i fins i tot en les pel·lícules del teu país, Pedro. Cada cop que un personatge ha de representar el beneit, fan que l'actor que l'interpreta dugui unes cellesespesses en forma de mitja lluna i que s'ajuntin damunt mateix del nas, unes celles negres i espesses com les teves, Pedro Rodríguez. El teu nas era petit i els teus ulls, en canvi, eren grossos i rodons i potser aquella rodonesa era per culpa de l'estupefacció: vas canviar el gènere de mirada en una fracció d'instant, Juan. Com em miraves, Antonio Sánchez! Però quan t'evoco no veig els ulls sota les celles ni el nas petit sinó la teva boca entreoberta, amb aquelles dents tan blanques que em vas ensenyar. No vaig entendre si era una boca mig badada de sorpresa o com de desafiament. No puc fer cap deducció basada únicament en suposicions, Juan. Potser tu me la perdonaries, però jo no. I no estic segur de com vaig interpretar el teu rictus. Penso que tant podia ser de sorpresa com d'una vaga fanfarronada. Oi que no era de ràbia, Juan? ¿Ràbia a sant de què, si ni ens coneixíem ni ens havíem vist mai, oi? I, per acabar-ho d'adobar, érem solidaris, te'n recordes? Ens havien embarcat tots dos, exactament, en un rar viatge que no volíem ni enteníem. De tan solidaris com érem, àdhuc les nostres armes eren exactes, ¿te'n recordes, Antonio? Dúiem mosquetons idèntics i jo t'hauria pogut regalar la meva pinta de cinc cartutxos i tu la teva, i les hauríem pogut intercanviar senzillament, sense que hagués calgut haver de fer res, només dir té i dóna'm. Saps prou bé que si haguéssim volgut baratar les baionetes, haurien casat mil·limètricament en les nostres armes, la teva en la meva i viceversa. Estic segur que tu també la sabies posar pitjant aquell botonet fins que escoltaves el clic que feia quan ja havia entrat en el receptacle. Vull dir el clic de la petita molla, Antonio. ¿Oi que ja t'havies adonat que al capdavall de la fulla, a frec del mànec, hi havia una xifra gravada? Teòricament, el número havia de coincidir amb el que duu el fusell o el mosquetó, que ambdues armes són modalitats Màuser, però ja deu fer dos-cents anys que una eina va perdre el rastre de l'altra, de la qual era apèndix o potser sòcia, no ho sé. Quina merda d'estri, la baioneta, ¿oi, Juan? Jo sempre hi havia trobat com una reminiscència medieval, i això que mai no l'havia vista en funcionament. ¿Recordes aquella ranura acanalada tot al llarg de la fulla? Em van dir que hi era per tal de facilitar l'entrada de l'aire dins la ferida i d'aquesta manera hom n'assegurava la gravetat. ¿Ja ho sabies, Antonio Sánchez, que gastàvem aquesta mena de refinaments? Sabies què volia dir medieval? El mestre d'Aguilar de Alfambra us n'havia parlat mai, de l'Edat Mitjana? No sé si a Aguilar de Alfambra us explicaven gaires coses perquè jo no hi havia estat mai, Juan, però em fa tot l'efecte que us en relataven menys que a nosaltres, a Barcelona, i no n'estic gens segur, potser no és sinó una fatxenderia d'home estarrufat amb el seu llombrígol. ¿Oi que mai no et vas creure aquell romanço que tu fossis bo i jo dolent? En aquests detalls baso la meva solidaritat, Pedro Rodríguez: jo tampoc mai no vaig admetre que tu fossis dolent i que jo, en canvi, fos com un tros de pa. Ens expliquen moltes guatlles, José Pérez, i hi ha taujans que se les empassen senceres. Sí, de debò, creu-me! Ja t'he dit que no sé què miraves i si l'esbatanament dels teus ulls era cosa de la sorpresa que et causava veure que jo, que era una crisàlide de tels de ceba fets amb mel assecada, de color de caramel, te'n recordes?, em transformava davant els teus ulls. No sé si vas tenir temps d'adonar-te de com cagava dins el capoll una mena de mostassa corrosiva i el foradava, per tal de deixar-me sortir a l'exterior. Sense ales, Juan, perquè quan són rígides, còrnies, ja no serveixen per a volar i en diuen èlitres. Les vaig batre furiosament, però era inútil: jo mai ja no podria volar! ¿Has vist, Pedro, aquelles mosques vironeres atrapades en l'espiral de vesc emmelat? ¿Recordes l'enorme esforç que fan amb les ales, completament inútil, perquè el vesc té molta més força que no pas totes les mosques vironeres plegades? Fins que no acaben envescant les ales, la qual cosa no vol pas dir que ara estiguin més perdudes que no fa una estona. Havia d'haver comprès que era així tal com em veies: aquesta era la manifestació de la teva mirada! Això em deies, que abandonaria l'esclèfia de la crisàlide, però que mai no volaria. Aleshores, què? ¿En què quedaria? En un mascle acoblat durant hores a la femella, inundant-la de semen, i morint d'esgotament al seu costat mentre ella es posava a pondre el llarg, l'interminable rosari d'ous, centenars o potser milers de fills meus que jo mai no hauria arribat a conèixer. Aquest era el meu destí, solidari meu, solidari Pedro Rodríguez, i en els teus ulls vaig llegir que tot just acabaves d'assabentar-te'n. «E vidi gente per lo vallon tondo venir, tacendo e lagrimando, al passo quefan le letane in questo mondo». Però, ves de què et parlo, Juan Gonzàlez! Què sabies tu, de la «Divina Commedia»! La feies ignorant-la, Juan, tal com jo, que la sabia una miqueta però l'entenia a ben segur una miqueta menys! També en això, doncs, érem solidaris, Juan, puix que el companyonatge no es desfà pas per lleugeres diferències de matís. ¿Has vist, Juan, quantes ratlles que trigo per explicar allò que va durar un parell de segons? ¿Vols que et digui una cosa, Juan? Em sembla que per a tu van ser molt curtets, però per a mi han durat una eternitat. Jo portaré al coll la noia, travessant el riu pel gual, i no deixant-la a l'altra riba, com el monjo budista. Per això et puc parlar d'aquell parell de segons tan llargs, Antonio. Quan vas veure el vinclament meu de cintura devies pensar que jo era torero o futbolista, oi? I no, tu, res de tot això! Gairebé no vam tenir temps per a res, Juan, i ara penso que m'hauria agradat explicar-te que jo només era un ninotaire que feia de periodista, que nedava bé i que em defensava prou com a escenògraf i que no cultivava cap altre exercici llevat del de tocar l'ukulele i ho feia lamentablement, paraula, perquè mai no he sabut de solfa i no entenc gens de música. O sigui que allò de vinclar la cintura em va sortir aleshores, espontàniament, i no tenia cap mena de pràctica en aquells quefers, em pots ben creure. Ho dic honestament, solidari meu: et vas enfilar amb el teu impuls mateix. Et vas llançar contra meu i vas despendre en aquell gest la meitat dels dos segons que et restaven, Antonio. ¿Per què em vas envestir, Pedro-Juan-Antonio-José? Sabies prou bé que jo mai no t'havia fet res, ni et devia res, que jo no havia anat ni una sola vegada al taller mecànic que ton pare tenia a Aguilar de Alfambra on potser tu pencaves, no ho sé, perquè tot plegat són meres suposicions, Juan. Però mai no t'havia anat a demanar que em tensessis el cable de l'embragatge de la meva moto, ni m'havia fotut de tu dient que feies cara de ser el tòtil del poble. Mentiries i això fóra poc solidari si de cop afirmaves coses com aquestes. I, això no obstant, et vas llançar contra meu amb la baioneta que t'obriria pas. I jo vaig anar amatent, que en aquells temps hi veia extraordinàriament bé i ja se sap que els periodistes barcelonins sempre hem tingut els reflexos més ràpids que no els mecànics d'Aguilar de Alfambra, i vaig vinclar la cintura cosa de no res, paraula, Juan: quatre o cinc centímetres. Però era l'espai just perquè la teva baioneta em passés a frec del costat dret, sense tocar ni un fil de la meva camisa. I tu, en canvi, amb l'embranzida que portaves et vas enfilar tot sol amb la meva baioneta, que jo aguantava el mosquetó amb totes dues mans, no sé si te'n vas adonar, l'esquerra damunt el pont i la dreta a la culata, amb la qual cosa podia fer una mica d'alçaprem. ¿On quedaria la solidaritat, si ara et deia que tu mateix t'ho havies fet? No, Juan, no vull dir això, que no sóc ni cínic ni hipòcrita. Només et retrec que tu em vas simplificar la feina, m'entens?, i que probablement jo també l'hauria feta sense el teu ajut (per això ens hi vam trobar, oi?), però et vull fer veure que tu mateix hi vas col·laborar prou. Et vaig clavar vint o vint-i-cinc centímetres de fulla al ventre, José, i vas caure cap endarrera, i te'n vas endur la baioneta i el mosquetó i va anar d'un pèl que fins i tot jo mateix no queia damunt teu. Em va costar molt d'arrencar l'arma, Juan, i vaig haver de fer força posant el peu esquerre damunt la teva panxa i em va caldre burxar una mica per tal de poder-la alliberar. (Faig veure una cosa, Juan: fingeixo que t'ho explico a tu amb tota mena de detalls, com si recreés la situació, i de debò m'ho relato a mi mateix; perdoma'm.) Aleshores, mentre forcejava, va ser quan vaig tenir temps de veure els teus ulls esbatanats i interrogants, que em feien la mateixa pregunta que jo em formulava: on havia anat a parar la solidaritat entre els homes? No sabia com contestar a la interpel·lació dels teus ulls ni llavors ni avui i, en canvi, semblava una explicació senzilla de trobar si et mirava la boca entreoberta i examinava allò que semblava una insinuació de ganyota de mofa. Els ulls em deixaven garratibat però la boca m'estimulava i si ara em deies que tu ho entenies em faries un gros servei, perquè jo m'ho pregunto des de fa cinquanta anys i encara no he trobat la resposta.


  La meva diarrea de mostassa corrosiva, Juan, em va fer tocar instintivament la mullena i no era deguda al fet de sortir de la crisàlide, Juan, em sap greu haver-ho de dir puix que dol haver de confessar misèries inexplicables. De debò, trempava des que havíem saltat el parapet. Oi quina cosa més idiota? Què cony tenia d'afrodisíac, tot allò? Doncs vaig anar tota l'estona amb el membre erecte, prou que ho recordo, i més tard ho havia comentat amb els companys i resultava que no era pas jo tot sol, ans al contrari: s'esdevenia sovint, i sembla que a la majoria! Més tard, quan em vaig palpar tota la roba de damunt el cul i l'entrecuix perquè tenia la sensació d'haver-me fet cagarines a sobre, vaig localitzar l'indret exacte de la humitat tèbia i vaig trobar el rastre de l'absurd orgasme. Aquell dia, Juan González, a començaments de l'any 1937 i a la serra d'Alcubierre, em vas ensenyar un camí terrible. No vull dir això: em vas ensenyar que jo també podia transitar per aquell camí i no havia de fer cap esforç per abandonar obstacles a la cuneta car ja hi eren, ja els havia deixats sense heure'n esment. ¿Com pot ser, Juan-Pedro-Antonio-José, que ens caiguin trossos de nosaltres mateixos sense adonar-nos-en? «Du haut de la citadelle la sentinelle tira par deux coups» amb l'inconvenient que et deia, Antonio, que jo sempre més he traginat la noia a coll; «l'un chancelle, l'autre tombe, qui mourra? Celui qui croyait au ciel? Celui qui n'y croyait pas?» N'he trobats uns quants, Juan, que rebutgen aquest plantejament meu de solidaritat i s'escabellen esgarrifats quan l'escolten. Et diré una cosa, Juan: llur plantejament és gairebé, gairebé ofensiu, ple de càrrega difamatòria, menys llunyana que no sembla. Hi va haver algú que va dir, saberut, que atès que em manifestava solidari teu, significava que jo era feixista. ¿Oi que és un plantejament vergonyosament simplista, Juan? No ens entenen pas! I en canvi estic completament segur que tu sí que em vas comprendre, tu, el tòtil del poble, Juan! Tu, amb aquella curta llambregada, em vas dir que dos no es barallen si un no vol; és un vell aforisme, ja ho sé, i ja l'havia sentit un munt de cops abans. La sentència no era pas nova, com et dic, però tu m'obligaves a un plantejament verge, a cercar un altre itinerari per a la processó que m'anava per dintre. Els militars sollevats ens van empènyer cap a la guerra i hi vam caure com uns tanoques, Juan. Vam acceptar de batre'ns a escacs amb un mestre internacional i, insensats, ens vam asseure davant el tauler i no sabíem ni com es fa saltar el cavall! ¿Oi que tu i jo confessàvem que havíem caigut al parany com uns sapastres? Almenys, aquesta va ser la meva impressió en aquell curt instant. Que ximples vam ser, Pedro Rodríguez! La cara ens hauria hagut de caure de vergonya. Em pregunten, és clar, què hauríem hagut de fer, doncs. Tu i jo. Però ja ho tenien rumiat d'una manera tal que ni la teva opinió ni la meva no comptaven per a res. Era una grossa conxorxa internacional i hom debatia no pas la continuïtat del teu taller mecànic d'Aguilar de Alfambra ni el meu diari de Barcelona; això va ser el que ens volien fer creure. La guerra civil en Joan Oliver, que era un gran escriptor nostre, Juan, i que jo vaig estimar molt sempre n'havia dit guerra d'agressió no era sinó un assaig general i a nosaltres a tu i a mi ens hi van fer posar l'escenari, les carotes, les bambolines, els draps i els morts, però, a part d'això, ja no hi pintàvem res. Aleshores, pregunto jo, a sant de què s'escandalitzen si et qualifico de solidari meu? Tu saps perfectament bé, estimat Juan, que tant tu com jo érem incapaços d'assassinar ningú. No érem del ram de matar: ens hi havien ficat dins sense preguntar-nos res. La nostra solidaritat, Juan, vol dir que tu i jo pagàvem un tribut altíssim per alguna cosa que no ens afectava gens o bé només tangencialment. Tu, jove mecànic d'Aguilar de Alfambra o de Cercedilla, o de Graja de Campalbo, que tant li fot en comptes de netejar els càrters amb una brotxa sucada amb petroli, miraves d'enfilar amb la baioneta un noi que encara no havia fet els vint-i-cinc anys, enamorat de la pau, dels vehicles amb motor, de les mosses, de la pintura, de nedar fins a la segona boia de Vilanova, de fer ninots i posar-hi peus ben emprenyadors, d'escriure articles justament contra assassins i de fer-se tips de riure. Abans, José, ningú no parlava de la lúdica: era una paraula que ningú no tenia en el seu vocabulari. Jo me'n servia sense conèixer-la. Però et parlo d'altres coses, Juan. I aquell soldat de pacotilla que tenies davant teu, era qui t'havia de foradar la panxa amb un esgarrifós matxet! Potser, si jo no m'hagués fimbrat aquells centímetres que et deia suara, aquesta carta me l'hauries escrita tu. O vés a saber. Perquè no sé si a tu també t'agradava de jugar amb els mots, d'estiregassar-los fins que es tornen estirabots. A mi, Juan, hi ha una pila de paraules que em subjuguen, tals com ucronia, utopia, inversemblança, coses com aquestes, ¿m'entens? Més val que no et martirizi, Antonio. Deixa'm que per acabar consigni el meu únic mèrit respecte a tu: et vaig estalviar de traginar la dona a coll!


  



  Guanya l'imprevisible


  De primer vull dir al començament de la guerra hom podia ser «oficial de Milícies en campanya», però després la terminologia va canviar radicalment. Quan deies que «en campanya» volia dir que havies estudiat en una escola de guerra i si només posaves «de Milícies» significava que no havies passat d'afeccionat. Jo era això, aleshores: un simple benafecte.


  A tots ens feia molt de goig cantar («Un català, un aventurer; dos catalans, una societat anònima; tres catalans, un orfeó») i observava que totes les cançons de trinxera tenien un aire molt marcadament autocompassiu: presentaven els soldats com unes víctimes sofrents i sofertes. Gairebé tots els cants eren en espanyol i, segons que semblava, molts ja venien de la guerra d'Àfrica i hom solament s'havia limitat a modificar-ne els topònims. Els del partit i de la ceba (cada cop érem menys numéricament parlant) maldàvem per fer-los cantar «La Internacional» i «La Jove Guàrdia» en català i eren capaços de dir una estrofa o una estrofa i mitja però, insensiblement, se n'anaven cap a l'altra llengua, la dominadora. Més endavant ja fèiem fogueres i orfeons diferents i mentre uns s'esgargamellaven amb «Los cuatro generales» o les «Coplas del Tren Blindado», els altres vociferàvem sí, vociferàvem per tal d'ofegar la sonoritat dels cantaires rivals «L'Arbre Sagrat», «La Muntanya Venerada» o «Glòria, catalans, cantem!» I ells, és clar:


  «En la sierra de Alcubierre hay un farol encendido con un letrero que dice el permiso se ha jodido. Si me quieres escribir ya sabes mi paradero: avanzadillas de Robres, primera línea defuego. Ya abrieron una fonda los cabrones de aquí enfrente para llenar nuestras tripas con bazofia bien caliente. El primer plato que dan son granadas rompedoras y el segundo, de metralla, para refrescar memoria. Al llegar a Barcelona lo primero que se ve son milicianos de pega sentados en el café. Llevan chaquetas de cuero y pantalones también y a los que estamos en el frente los cojones se nos ven. Si me quieres escribir ya sabes mi paradero: avanzadillas de Robres, primera línea de fuego.»


  Tothom que se sentís prou enginyós hi afegia versos generalment octosil·làbics, però mai no venia d'un pam o en modificava d'altres. Segons qui ho cantava, no era a Barcelona on hom trobava els milicians de pacotilla, sinó a reraguarda, i d'altres deien «tienen abierta una fonda» en comptes del vers que he donat abans, variant menys generalitzada però que sonava molt millor. D'altres, més acurats, enlloc del cru «los cojones» deien un pràcticament inofensiu «las vergüenzas».


  Les cançons brollaven cap al tard, i potser ajudaven a l'autocompassió que deia, el foc, la rotllana i l'hora foscant i quan, en una treva que mai no havia estat formulada però que hom seguia estrictament, ja no s'hi valia a disparar les armes. Això no obstant, alguna vegada s'havia organitzat un indescriptible mullader nocturn perquè el sentinella havia donat l'alto a un embalum que havia distingit en la fosca i, com que no havia obtingut resposta la qual cosa demostrava que si l'embalum no sabia la consigna, la seva mala intenció era prou manifesta havia disparat la seva arma. En aquests casos la resposta era instantània: primer foc de fusell, metralladores a continuació i morters i artilleria no gaire més tard. A la matinada; quan ja havia clarejat, descobríem el silenciós infiltrat: un ase mort, enganxat a les nostres defenses de filferro de punxes.


  Una d'aquelles jornades, ells van atacar de debò. Des de quarts de cinc de la matinada van començar a disparar canonades contra les nostres posicions, quan encara era negra nit i (ho aclareixo únicament de cara als profans rematats) habitualment els artillers tenen el terreny apamat i no freturen la visió directa, com els pilots aviadors no cal pas que vegin el camp al qual aterren. Quan es va fer de dia van continuar el foc amb molta ferocitat i era un d'aquells casos que els entesos qualifiquen de maniobra de saturació, una tossuda maurada, que dirien els qui la sofreixen. Ara s'hi havia afegit l'altra artilleria, de tir molt elevat i de gros calibre, els projectils de la qual els obusos queien gairebé verticalment. I, encara, els feien costat els morters, amb les seves bales que baixaven xiulant del terrat. Cap a mig matí va amainar el foc terrestre. Van arribar una dotzena d'avions de caça i van resseguir molt acuradament, amb llurs metralladores, totes les nostres trinxeres. Feien una roda espectacular i bonica si eres capaç de jutjar-ne la grandiositat, abstracció feta de la finalitat letal, i no parlo pas de quelcom irrealitzable. Se'n van anar quan ja se'ls devia acabar la benzina o les municions, no pas perquè se'ls haguessin apaivagat els afanys homicides. O potser perquè havia arribat el torn dels avions de bombardeig i no s'havien de fer nosa. En van venir tres de molt grossos, alemanys, d'aquells que semblaven fets amb cortina metàl·lica de botiga, i van destacar amb lletra gòtica la tasca demolidora que havien fet els seus socis lleugers. Ens van fer bastant de mal, però molt menys que no imaginaven. El nostre silenci progressiu els devia fer creure que ens havien estossat de valent mentre nosaltres, arrupits en les zones resguardades, fèiem una cosa més vella que anar a peu, apresa dels animals: el mort. Amb aquell rudimentari estratagema esperàvem que se'ls esvaís el paroxisme rabiós. A dos quarts de dues de la tarda el silenci era total, espès, tan estremidor com l'anterior aldarull.


  Deuen dinar em va dir somrient en Llucià Borrull, amb l'aire despreocupat de qui ignora que només viurà quinze minuts més.


  Quan els feixistes preparaven el desencadenament de l'atac d'infanteria, la galleda de calç que havia d'abocar-se damunt les nostres despulles, vam rebre l'ordre d'iniciar un moviment ofensiu. Vull remarcar, de passada, la insòlita situació que aquells soldats liquidats es transformin en assaltants. Vam saltar els parapets, vam travessar la terra de ningú i ens vam trobar lluitant cos a cos amb un adversari que ens donava per liquidats i que no podia abandonar l'estupefacció, que no creia en la veracitat d'allò que tenia davant els ulls. ¿Te'n recordes, Juan González? Allè era una munió de folls desorbitats, d'eixits de la cendra, inconcebible, que ultrapassava qualsevol noció de lògica. Llençaven les armes i corrien muntanya avall i els maniqueistes devien pensar que la divisió no era entre bons i dolents sinó entre persones i dimonis. I nosaltres els encalçàvem, car res no és tan fàcil d'atrapar com un escàpol acovardit, digui què vulgui el cinema. Ens vam deturar arribats a allò que havien estat llurs posicions i a la tarda, abans que el sol no declinés, ja els perseguíem enllà amb les bales dels canons que fins suara havien estat seus que encara eren roents del tip de treballar que s'havien fet durant tantes hores seguides.


  Quina disbauxa d'armes, de municions, de menjar, de begudes, de tabac! De telèfons de campanya molt millors i més moderns que no pas els nostres, d'aparells òptics, de banderes espanyoles de la llufa, de llistes de personal, des dels capitans fins als soldats!


  L'endemà feia riure. Sí, era còmic veure aquella mateixa aviació del dia abans com atacava les posicions que havien perdut i oblidava completament les que aixafava vint-i-quatre hores endarrera. Rèiem de la ràbia que els devia fer haver-se d'acarnissar contra fortificacions la robustesa de les quals coneixien a fons, una solidesa que a nosaltres més aviat ens venia baldera: amb molt menys en teníem prou i deixeu-me presumir, mal que sigui una vegada, de coses que habitualment no solen provocar-me cap presumpció.


  Quin debut, la nostra Companyia, oi, Joan Teixidor? Ens havia tocat una gent excel·lent i ningú no es va queixar de res ni mai, en cap ocasió, ni en Teixidor ni jo no vam haver d'ordenar cap pas endavant: prou que els feien espontàniament i hi posaven tanta fe que, en manta ocasió, més aviat els havíem de frenar.


  Havia estat una enorme victòria de l'imprevisible i la reacció de la nostra Companyia havia estat idèntica a la de tot el Batalló. Era reconfortant, se't ficava entranyes endins, que hom fos capaç de menar fins a aquell absurd terreny un senzill plantejament ideològic i que hom pogués continuar ferm en les seves concepcions antimilitaristes.


  



  Arriba l'inesperat


  Em sembla que era entre 1942 i 1943, a Mèxic, és clar. Jo feia d'ajudant d'escenògraf al cinema i ja havia esgotat tots els recursos per tal que m'ascendissin a la categoria següent, la d'escenògraf titular, que ja em corresponia legalment des de feia temps. Sovint, era assistent d'uns tècnics que feien una altra pel·lícula o fins i tot dues i que ni tan sols no s'apropaven als estudis on rodaven el film de l'escenografia dels quals teòricament eren els autors, projectada i executada per aquells ajudants que cobraven una desena o una quinzena part del sou que ells rebien per una tasca que mai no havien vist. Que de tant en tant em sepultessin onades de descoratjament era ben raonable. I un dia, en una d'aquestes hores de declinació, vaig trobar pel carrer de Versalles el meu vell amic Àngel Estivill.


  Vam anar a la cafeteria d'un cinema del Paseo de la Reforma i vam seure una estona per tal de xerrar de les nostres coses. Vam parlar, naturalment, de la incongruència que representava treballar en una indústria governada per un sindicat omnímode i arbitrari. De sobte el meu amic em va preguntar:


  ¿No t'agradaria provar fortuna en una altra activitat, com la publicitat, per exemple?


  Li vaig respondre que, de debò, mai no hi havia pensat, probablement perquè en cap cas no m'havia atret. L'Estivill ha estat tota la vida un d'aquells homes que s'enfilen com carbasseres i treu argument rere argument de les mànegues, de les butxaques, del barret de copa i dels indrets més imprevisibles (dels teus narius mateixos, per exemple!). Em va explicar que ell tenia una agència a l'avinguda de San Juan de Letrán («Publiarte: cada anuncio una diana») i em va dir que l'anava a tancar perquè li havien ofert la feina de cap de publicitat d'una companyia urbanitzadora que havia comprat sencera la península de Las Playas, a Acapulco, i allò era molt més interessant que no pas la seva empresa. Em va preguntar sobtadament:


  Per què no te la quedes tu? Te la regalo! Jo l'hauré de malvendre i, és evident, prefereixo que quedi en bones mans.


  I si això que dius d'Acapulco se'n va a la bassa, sempre et queda el recurs de tornar a San Juan de Letrán, oi?


  Si tu m'hi volies... Fóra la teva agència!


  No tinc calés, Àngel.


  Que parlo en xinès, o què? ¿No t'estic dient que te la regalo? Hi ha una instal·lació completa: despatx, secretària, taules, telèfon i fins i tot algun client. Què més vols?


  Jo no ho vull pas! Tu sol t'ho fas i desfàs tot.


  És que no pots refusar una cosa que et serveixen en safata! Espera't va afegir, butxaquejant. Aquí tens la clau. Dóna'm un cap de paper i t'escric l'adreça exacta i el número de telèfon. Vés-hi i, si t'agrada, l'agència és teva!


  Generalment no sóc malfiat, però aquell dia vaig ensumar com una sospitosa venda de duros a quatre pessetes plena de singularitat, puix que ni les quatre peles no em demanava. Tanmateix, res no perdia si ho anava a veure. Coneixia bé l'adreça: aquell edifici («Miguel Abed», em sembla que se'n deia), aleshores era un dels més conspicus de l'avinguda, a la cantonada amb el carrer de la Independencia. (Més tard el meu gran amic Néstor de Buen hi va tenir el seu primer bufet.)


  En el vidre granellut i translúci de la porta hi havia pintats uns cercles concèntrics amb una fletxa clavada al central. A dalt, en rengle horitzontal, deia PUBLIARTE i a sota, l'eslògan, paral·lel al cercle inferior: «Cada anuncio una diana». La primera cosa que vaig pensar va ser que cas que m'ho quedés, de seguida rascaria amb una fulla d'afaitar la taujana divisa.


  A la peça d'entrada hi havia una taula, un telèfon i la Chole. La senyoreta Chole (Soledad en els seus papers) era la secretària i em va dir que ja li havia telefonat el senyor «Estivil» i li havia anunciat el canvi de propietari. («Com corres, lladre!», vaig pensar). A la Chole, és clar, li vaig dir que només hi havia anat a fer el nas i que encara no hi havia res decidit. Ella, de tota manera, em va assabentar que ja havia convingut amb el senyor «Estivil» quinze dies de vacances, i que no hi podia renunciar pas. Em va dir que jo podia aprofitar aquelles dues setmanes per organitzar tot allò i que, sobretot, no contractés cap altra secretària, si no era que jo en volia dues, puix que ella tornaria. Em va escriure en un paperet el nom, els cognoms i l'adreça, va recollir uns papers, un llibre i la seva bossa i em va allargar una mà flàccida mentre pronunciava els mots reglamentaris:


  «Ándele, señor Artís, con permisito. Ahí nos vemos. Que le vaya bonito».


  «Lo mismo le deseo, Chole. Nos estamos viendo».


  «Adiosito!»


  (No la vaig veure mai més.)


  Hi havia una peça-estudi, amb una taula de dibuix petitona i un moble-prestatger auxiliar, copiosament buit. Vaig mirar la carpeta que la Chole tenia damunt la seva taula i no hi havia res. També eren buits els calaixos de l'escriptori i, gairebé, les pàgines de la llibreta de telèfons, amb dues o tres dotzenes d'adreces (la meva, entre d'altres) i prou. Vaig tenir la idea de trucar a la meva dona i explicar-li que, segons que semblava, ja era l'amo d'una cosa desoladora que se'n deia «Publiarte», però el telèfon feia soroll de garrafa balmada. (En aquell la Chole no havia rebut cap trucada!) Vaig tornar a examinar l'estudi: en el moble hi havia mitja dotzena de pots de gouaches seques i un doble decímetre escolar. En el prestatge de baix quedaven trossos petits de «showcard«» blanc i em sembla que allò era tot, més unes quantes revistes gràfiques endarrerides i pràcticament triturades.


  Sempre he estat massa optimista i mai no m'ha passat pel cap de fer-m'ho mirar; potser unes quantes sessions amb un psiquiatre m'haurien fet tocar de peus a terra. Bon babau, doncs, l'endemà me'n vaig anar a San Juan de Letrán carregat com un bastaix amb llibres d'art i anuaris nord-americans de publicitat. Més tard va arribar la furgoneta que havia llogat i em duien la meva taula de dibuix de bona mesura, uns quants fulls sencers de cartó de dibuixar, una cisalla, regles, escaires, compassos i flascons de tinta de Xina, llapis i gomes, una màquina d'escriure, etcètera, tot allò que calia per a engegar una empresa de servei publicitari de seguida que hi hagués clients i una Chole que els fes passar. Vaig cercar el lavabo i era col·lectiu per als estadants del replà, al capdavall del passadís; volia rentar-me les mans. Però no hi havia ni sabó ni tovallola, ni eixugamans elèctric. Vaig seure una estona a la taula de la Chole, no pas esperant cap client sinó mirant de refer-me de tantes emocions plegades. Em vaig a puntar el número de telèfon de «Publiarte» i vaig pensar que des de casa reclamaria al departament d'avaries de la companyia telefònica. Però no calia pas. Va entrar un home molt alt i gruixut, vestit amb una granota blava, i em va dir:


  «Con permisito».


  «Propio» vaig fer polidament.


  Es va ajupir a un costat de la taula vaig veure que a l'esquena duia brodat el nom de «Mexicana de Teléfonos» va tocar quelcom i va afluixar els visos d'un receptacle que hi havia clavat a la paret. Va entortolligar uns cables amb l'aparell i el va posar en una gran maleta de lona que havia deixat al costat de la porta. Era un ciutadà ben educat i es va acomiadar pulcrament:


  «Ahí nos estamos mirando».


  Se'n va anar i no em va deixar res, ni un paperet. Vaig passar tot l'endemà cercant inútilment l'Estivill. La seva dona que aleshores era l'Antònia Òdena em va dir:


  Cas que el localitzis, avisa'm. Jo fa més d'un mes que no el veig!


  Ella no sabia què era «Publiarte» ni mai n'havia sentit parlar. Suposava, vagament, que potser l'Àngel devia haver anat a Acapulco, car les darreres vegades que s'havien vist li havia parlat d'una «Fraccionadora Las Playas» amb la qual era a punt de lligar caps.


  L'endemà passat vaig anar a «Publiarte» i la porta d'entrada era segellada per la «Procuraduría del Distrito». El conserge de l'edifici em va dir que hi havien anat uns funcionaris i havien clausurat el despatx perquè el senyor «Estivil» devia vuit mesos de lloguer i els administradors de la casa ja havien perdut la paciència. Jo en vaig necessitar molta, tot un any sencer, fins que no vaig poder recuperar els llibres i els estris de dibuixar demostrant, fil per randa, que el deute no era meu, que l'Estivill i jo no érem parents i tot això a través de mil gestions, anades i vingudes i minutes d'advocats.


  (Suara, l'agost del 1987, a Mèxic, he rememorat tot això a Estivill i s'ha rebentat de riure escoltant coses que recordava a mesura que les hi explicava i que ara trobava plenes de comicitat. «Que n'eres, de «pendejo», Tísner!», em deia. I la Mireia obria uns ulls grandiosos!)


  Quan vaig retrobar l'Estivill, al cap de molt de temps, li va estranyar enormement que la Chole mai no m'hagués reclamat res.


  És fabulós! Li devia tres o quatre mesos de sou! Però, és clar, ja sabia que tu no tenies cap obligació de liquidar-li l'endarreriment.


  Més tard, passats dos o tres anys, ens vam trobar pel carrer accidentalment. Em va dir que ara era el cap creatiu d'una formidable agència de publicitat acabada de néixer, poderosa, que se'n deia «Publicistas Mexicanos, S.A.» Em va explicar que tenien dos pisos a l'avinguda Juárez, els dos més alts d'un edifici molt modern, i que hi anés a veure-ho, que em quedaria subjugat. Ai, Angelet! ¿Ara també em vols regalar aquests «Publicistas Mexicanos, S.A.»?


  Em va dir que no, que aquell cop era seriós, que tenien un gran departament artístic, amb quinze o setze dibuixants, però que els mancava un director d'aquella secció i que jo els anava com l'anell al dit. Com que responia evasivament va insistir de debò: el gerent era el senyor Ricardo Hinojosa, un vell amic de la Lluïsa i meu i l'home dels calés era l'Edmundo Stierle, un ros potentat mexicà, distribuïdor del Ford a Mèxic. Després d'aquella conversa al carrer, l'Estivill em va telefonar diverses vegades, per apressar-me a anar a «Publicistas».


  Hi passaré a fer el nas vaig dir a la meva muller.


  Però no et deixis entabanar! Si és cert que hi ha l'Hinojosa, és una garantia, però no oblidis que és molt garrepa.


  Si fos cosa de l'Estivill, malfiaria, però amb l'Hinojosa com a gerent, vés a saber. Es veritat que és molt tinyós amb les coses dels calés, però no acceptaré res que sigui inferior a un mínim que m'hauré fixat. Encara no l'he determinat, és clar. Ajuda'm.


  Al cinema et treus uns sis-cents pesos mensuals nets, oi? Doncs no acceptis res més avall d'això.


  Hi vaig anar i em vaig quedar meravellat, efectivament. Les oficines ocupaven els dos pisos alts, el setè i el vuitè, d'un edifici moderníssim. El sostre del setè tenia un ample espai obert que el comunicava amb el superior. El senyor Hinojosa, ple de cordialitat, em va ensenyar tots els racons de l'empresa i vaig tenir la impressió que ja donava per feta la meva aquiescència. Al seu despatx sumptuós, acabada la ronda de circumval·lació, el senyor Hinojosa em va explicar el panorama general d'una agència que començava amb molt bon peu i em va dir sense cap circumloqui que jo fóra un bon cap del departament de dibuix i que treballaria de gust amb l'equip humà que ja tenien contractat. Va afegir que havíem arribat a la zona crematística i volia saber quina era la meva aspiració en matèria de sou, que ell no podia resoldre per si sol car allò era una societat anònima i el gerent s'havia de sotmetre a uns condicionaments específics: ara mateix, per exemple, aquella qüestió dels meus havers havia d'ésser decidida amb el consens dels consellers que tenia més a mà.


  Vaig optar per la fugida tangent: li vaig dir que, en aquell cas, prefiriria escoltar l'oferiment de «Publicistas Mexicanos», que la casa em digués el màxim que podien atènyer detestava el regateig, vaig aclarir i que si la quantitat que em brindessin em satisfeia, l'acceptaria planament. Em va dir que ho havia de consultar amb els executius que hi havia a la casa en aquell moment, que m'esperés allí mateix mentre ells es reunien a la sala de juntes, i que em dirien una cosa o altra ben aviat.


  Quan va tornar, potser m'havia fumat deu cigarrets, no tant per qüestió de temps sinó de nervis. Va anar de dret al gra i em va dir que, per començar, solament em podien oferir mil quatre-cents pesos mensuals, amb la fermança d'augments progressius a mesura que entressin uns nous clients, alguns dels quals eren autènticament a punt de caure. Vaig fer un petit gest de contrarietat i li vaig dir que si allò era autènticament per començar, i admès que no fos cap frase feta de cara a passar temps, doncs molt bé, acceptava.


  Me'n vaig anar cap a casa corrent gairebé insensatament. Vaig entrar a treballar a «Publicistas Mexicanos» i durant tres anys llargs no vaig saber res del cinema. Com a director d'un departament, aviat m'havia convertit en un personatge de la casa. Participava en segons quines reunions del consell directiu i tenia veu i vot en diverses qüestions internes. Un dia (previ acord secret amb l'Estivill) vaig manifestar que el departament artístic no podia funcionar sense un bon fotògraf de plantilla. Hi van anar d'acord i vam cridar en Pere Calders.


  (En aquella cova seva, el laboratori, feia prodigis de reproducció, ampliacions i reduccions, autèntiques meravelles que deixaven garratibats els «publicistas mexicanos». Li deien «el Mago»!)


  



  



  TERCERA PART


  Alliçonament


  El mes d'octubre de l'any anterior, el 1936, les forces de la República, que havien arribat molt a la vora de Saragossa i s'hi havien fortificat i ja hi romanien des de feia gairebé tres mesos, havien sofert un contraatac molt ferotge que les havia foragitades d'aquelles endreçúries, una contraofensiva menada conjuntament pels dos exèrcits feixistes, l'italià expedicionari i l'autòcton. Havia calgut abandonar allò guanyat amb tant d'esforç i renunciar, doncs, al ganxo mortal i moral que hauria clavat la República cas que conquerís la capital aragonesa.


  Aragó oferia tres seductors esquers de cara a aquella balançada internacional que hauria revaloritzat el paper que fèiem en la contesa, i eren les tres capitals: Saragossa, Osca i Terol. Una qualsevol de les tres ciutats hauria estat la bona picossada que ens calia per demostrar arreu que la República no acceptaria una lenta guerra de posicions i amb esporàdiques accions ofensives, que únicament ens menaria al fracàs definitiu.


  I els militars sollevats coneixien prou bé l'abast psicològic dels cops i per aquesta raó ultra les altres de pura estratègia posaven tota la carn al foc a fi i efecte d'evitar que les conqueríssim.


  Ara, en aquell primer trimestre de 1937, la República sentia més viu que mai l'afany de recuperar tota aquella franja perduda i iniciar la conquesta de les tres capitals aragoneses. «L'Esquella de la Torratxa» el setmanari que havíem codirigit en Pere Calders i jo i al qual, molt de tard en tard, trametia algun ninot havia publicat una càustica caricatura (no pas meva) en la qual els dos eterns personatges «que parlaven» deien, citat de memòria:


  No cau Saragossa, noi.


  Com vols que caigui, si no paren d'enviar-hi columnes?


  Hom efectuava, realment, una gran concentració de forces per aquells topants. Ara, al cap de tants anys, ja posseeixo una certa informació respecte a aquell projecte que aleshores romania al fons del fons dels laberints secrets. Entre els militars professionals que havien planejat la possible presa de les tres capitals aragoneses hi havia el coronel Vicenç Guarner i Vivancos, un menorquí que aleshores tenia quaranta-quatre anys, ferm nacionalista català, no pas de fortuna ans per conviccions abastades en plena maduresa de pensament dinàmic.


  



  Un coronel republicà


  Vaig conèixer personalment el coronel Vicenç Guarner i Vivancos a l'exili de Mèxic l'any 1943, quan ell ja en tenia cinquanta i, com si fos un passaport màgic per a l'amistat, el sol fet d'haver combatut en un front del qual ell havia estat responsable tres mesos (març, abril i maig) del 1937, va fer que esdevinguéssim amics de debò.


  Va llegir el meu original de «556 Brigada Mixta» i em va oferir d'escriure'n el pròleg. Aquí ha aparegut, en la darrera edició que ha estat feta d'aquest llibre (Pòrtic, 1984), i hom observarà en les seves ratlles no pas generositat sinó magnanimitat. Amb aquell relat vaig tirar al Premi de Prosa dels Jocs Florals de l'Havana de l'any 1944 i la novel·leta (amb el formidable salconduit del prefaci) el va guanyar. La Col·lecció Catalònia de Mèxic el va publicar l'any 1945 (era una editorial del meu pare i a ningú no sorprendrà la seva arrencada de tendresa envers un llibre que havia escrit el seu noi gran).


  Per als franquistes, el nom de Vicenç Guarner era un sever tabú. Ja és sabut que no perdonaven els militars de la República, fossin de l'escala que fossin, però l'acarnissament encara era més agut si hi havia professionals en joc. Quan Pòrtic va reeditar el llibre l'any 1969, vam acordar que el publicaríem sense la introducció, però ningú no va agrair la ditada de vaselina: la censura va fer en «556 Brigada Mixta» un ferotge carnatge, la qual cosa fa pensar que si l'haguéssim presentat amb la prolusió guarneriana hauríem anat de pet a la presó tots plegats.


  Vicenç Guarner va morir a Mèxic l'any 1981. Ja no va poder veure aquesta darrera edició barcelonina de Pòrtic, que sortiria al cap de tres anys del seu traspàs, la primera feta aquí que incloïa el seu encomiàstic pròleg. Vicenç Guarner tenia vuitanta-vuit anys i li hauria agradat de comprovar que, almenys en un cert sentit, el llarg túnel del franquisme era acabat.


  



  Represa


  Vicenç Guarner i el seu equip de professionals projectaven la temerària amalgama amb uns milicians indisciplinats, antimilitaristes i franctiradors per vocació, que haurien de ser els executors damunt el terreny d'allò que ara era damunt els mapes. Uns mapes que, fatalment, vessaven càrrega esotèrica per a aquells que s'hi havien de guiar.


  Més endavant, quan em vaig especialitzar en la branca d'Informació Militar, sabia com era de senzill detectar qualsevol acumulació, fos de la mena que fos, de tropes o material enemic. Els observatoris ens advertien acuradament i a temps i, fet i fet, corroboraven allò que ja havien espiat els avions dedicats a aquell quefer. Ho retrec per tal de dir que, igual que nosaltres mateixos, els militars sollevats estaven al corrent de la nostra concentració i amb tota seguretat de la nostra intenció car llurs mètodes i mitjans informatius eren superiors als nostres i ens deixaven fer per tal de clavar-nos l'urpada definitiva quan ho trobessin oportú. «Aplegueu-vos, apinyeu-vos ben comprimits, que com més junts estigueu, més fàcilment us estossarem!», devien pensar. Era el primer cop que hom aconseguia entre nosaltres un conjunt tan nombrós i tan diversament ideològic de cara a una única finalitat evidentíssima: l'atac frontal a Saragossa des de la riba esquerra de l'Ebre.


  Ja he parlat abans de com en els nostres esglaons ignoràvem la totalitat de la maniobra, que coneixíem de mica en mica, de parcel·la en parcel·la a mesura que era cosa de gran cas. Aquell cop tampoc no era diferent. Ningú de nosaltres no coneixia l'autèntica dimensió de l'operació i els estadants d'aquella caseta de Robres, a una travessia i mitja de l'església parroquial, jugàvem al joc de les xarades impossibles. D'acord amb l'encadenament ja conegut, calia creure que els estadants de l'Ajuntament el capità Jaume Saludes i el seu comissari Benet Bonastre, responsables del Tercer Batalló de la 123 Brigada Mixta de la 27 Divisió tenien una noció d'allò que s'apropava un pèl superior a la nostra, sense fer-nos massa il·lusions.


  Érem per primera vegada cinc Companyies per Batalló: quatre d'infanteria i una de morters i metralladores. També per primera vegada la nostra Unitat tenia serveis auxiliars: un metge el sensacional doctor Fina; ja el retrobarem!, els seus ajudants sanitaris, més un grup d'enllaços-telefonistes. També, a profit de tot el Batalló, hi havia la cuina i, encara, els pertanyents al grup d'Organització, que duien i instal·laven les tendes de campanya per a la Sanitat i la darrera i insòlita coqueteria per a la Plana Major.


  Això fot una pudor d'exèrcit que empesta! em va dir en Julián.


  Si ara ens claven hòsties i les tomem, ja només serà culpa nostra. Perquè si tot aquest mullader a les nostres ordres no ens serveix ni per deturar els cops, ja podem plegar! va fer en Teixidor, amb alguna cosa que posseïa una inconeguda punta de pessimisme.


  En Saludes ens va cridar a la seva oficina de l'Ajuntament de Robres i ens va llegir l'ordre que la Divisió havia redactat per al Tercer Batalló i ens va deixar tafanejar els mapes que l'acompanyaven. Tot el nostre paper consistia a sortir de les posicions que teníem al nord de Leciñena, passar per Las Colladas i Las Crucetas i arribar fins al Vedado de Zuera, on ens havíem d'agrupar amb les altres Unitats, amb les quals emprendríem l'atac a Saragossa. Nosaltres, en conseqüència, ens havíem de plantar davant l'Ebre, a uns vint-i-tants quilòmetres al nord de la capital aragonesa.


  Un atractiu d'aquell joc de fer la guerra obeint inspiracions professionalment militars era la presència dels mapes. Hom ja ho he esmentat anteriorment treballava amb els de l'«Instituto Geográfico Catastral y Estadístico», i també he dit que havien estat dreçats amb finalitats civils. Era engrescador servir-se de cartes en les quals el quilòmetre real corresponia a dos centímetres en el mapa. També pel que feia a la cartografia hi havia distincions classistes: els autèntics fulls de l'«Instituto» els posseïen de Batalló cap amunt; a les Unitats inferiors els pertocava un calc fet en un tros de paper vegetal, que coneixíem com a «mapa superposable» i que també gaudia de prestigi, potser per aquella mecànica de raonament que la faula atorga a la guineu.


  L'ordre de Batalló a Companyia (era el títol del parell de fulls mecanografiats) es referia al mapa en els mateixos termes que el mapa estava vinculat a l'ordre i em va fer pensar en aquelles entrades de diccionari que diuen, per exemple, «recental» i t'envien a la definició del mot «lletó» el qual, sibil·linament, recomana de cercar el mot «recental», amb la qual cosa queda establert un cap-i-cua laberíntic que no té sortida ni per a Ariadna, un genial moviment rotatori de sínia que fa remolí de lletons i recentals inexplicables.


  Aquell dia que ens havien lliurat l'ordre i els plànols va ser el de la meva coneixença personal i directa del comandant Manuel Ferrándiz i el seu comissari Francesco Scotti, màxims dirigents de la 27 Divisió. ¿Per què es deuen assemblar tant aquesta mena de visites rutinàries? Em penso que tothom hi diu les mateixes coses, hi formula preguntes idèntiques i obté respostes calcades, com si la feina primordial del protocol fos la d'estergir. Ens van fer formar a la plaça del poble i els integrants del Tercer Batalló devíem sumar, si fa no fa, unes sis-centes persones. El comandant Ferrándiz ens va dir, en un espanyol pintoresc (qui hauria endevinat que, anys a venir, aquell també fóra el meu «espanyol»!), que anàvem a emprendre una operació la finalitat de la qual era la presa de Saragossa i que, aquella vegada, era molt elevat el nombre de possibilitats de reeixida. Tot seguit Francesco Scotti, amb un espanyol encara més pintoresc que el del cap militar, ens va parlar de la vàlua moral d'aquella operació bèl·lica i va acabar la breu arenga dient que els comunistes teníem l'obligació de ser fidels a la trajectòria victoriosa dels pobles en marxa. (Aleshores vaig rumiar llargament  i ho he fet durant molts anys amb obstinació en aquella frase cabdal del meu amic Francesco Scotti, sobre el seu significat i qüestionant-me si realment volia dir res i, en el més afortunat dels casos de resposta m'he encallat en un altre cap-i-cua, tancat com el que suara deia de lletons i recentals: puix que «comunisme» i «marxa victoriosa dels pobles» eren, en aquells temps, una simple sinonímia, una senzilla qüestió de fe bastida damunt de termes inseparables.)


  Ambdós, el comandant i el comissari, em van produir impressions molt diverses que posteriorment, quan els vaig conèixer amb més intimitat, vaig poder confirmar, amb el simbòlic remenament de cua procedent d'una bona penetració psicològica inicial. És clar que vaig haver de modificar parcialment aquesta primera impressió, motivada pel desig subconscient d'avaluar els aspectes falaguers mentre n'arraconava els desfavorables. Cal que d'entrada satisfaci el deute amb mi mateix: en Ferrándiz era molt pitjor i Scotti infinitament millor. En parlaré moltes vegades car ambdós fan una paper extraordinàriament llarg i dens en aquestes anades i vingudes de llançadora que teixexen una vida de mirada insaciable.


  En aquell descens dels darrers aiguavessos de la serra d'Alcubierre cap al pla vèiem enfront nostre, en aquella glaçada hora matinal, el canvi de vegetació. Davant els ulls teníem la ribera de l'Ebre, uberosa, que feia un punyent contrast amb la terra erma i inculta que trepitjàvem i deixàvem endarrera, mancada fins i tot de la mica de capil·laritat amb la qual hauria pogut xuclar la humitat del riu. Des del Coronazo, l'enemic disparava l'artilleria i ens esguerrava allò que hauria estat un airós desplegament. («Detesto la guerra: fa malbé la bellesa dels exèrcits», deia el Gran Duc Constantí de Rússia.) Les Viñas Viejas al peu del Coronazo no pertanyien al nostre itinerari i en Teixidor se'n va doldre:


  Si ens hi arribéssim ben escampats, els faríem fora de les seves posicions; no costaria gens. I altra vegada tindríem la seva mateixa artilleria per fotre'ls mentre guillaven!


  Li vaig dir allò que el meu comissari ja sabia: que alguna altra Unitat nostra que enllaçava amb nosaltres pel flanc nord hauria de tenir en el seu camí aquella àrea adversària i que fóra ella l'encarregada de desfer el focus purulent. Però m'equivocava, car els mateixos feixistes van retirar l'artilleria del Coronazo i allò formava part de llur pla: en teníem manta evidència. Deixaven que ens plantés cara un nombre molt reduït de combatents, mentre els grans contingents es retiraven cap a Saragossa i, finalment, aquells petits grups de resistència també se n'anaven, protegits per una dotzena d'avions que no feien ni una sola passada contra nosaltres, talment com si ignoressin el nostre moviment ofensiu.


  Pels volts de migdia érem al Vedado de Zuera. Altres companys nostres ja hi havien arribat abans i molts més s'atansaven, cada cop més nombrosos. Havíem tingut molt poques baixes i pràcticament la 27 Divisió estava sencera. Escampats entre els arbres espessos del Vedado devíem ser uns vuit mil homes dels quals, a tot estirar, solament coneixíem un centenar; la resta, companys de feina, d'Unitat militar i de partit polític, eren uns desconeguts totals. Amb els quals, però, era tanmateix fàcil de descobrir afinitats enllà de les inicials de partit i Unitat: solament calia l'oportunitat d'entaular conversa. Quelcom de molt notori ens identificava: tots anàvem completament mal girbats, bruts i sense afaitar. També, com en la nostra Companyia, un nombre molt exigu duia la ve de voluntari cosida a la mànega esquerra.


  L'organització de la Divisió era posada a una severa prova: havia de nodrir tota aquella gernació, la qual cosa volia dir que també les cuines havien avançat amb nosaltres ¿o hi havien arribat abans, potser? o, en tot cas, repartien entre nosaltres viandes precuinades. En una exhalació, el Vedado es va convertir en una tumultuosa fontada, un magne aplec de gent que no celebrava res, ni cantava ni reia, i menjava silenciosament.


  En Benet Bonastre, el comissari del Batalló, ens va venir a dir que possiblement l'atac fóra l'endemà tenia entès que encara quedaven moltes coses per coordinar, segons que ens va dir i que, com que no hi havia aigua a la vora («Potser demà podrem nedar a l'Ebre!») no calia que ens encaparréssim en allò de rentar-nos i que dormiríem entre els arbres. Si algú volia fer hores extres clapant, ja s'hi podia posar des d'aleshores mateix. Aquell era el missatge d'havent dinat per a la Companyia.


  En Teixidor, l'Alvargonzález, en Llorenç, en Cardona i jo ens vam aplegar i vam fabricar jaços cadascú el seu amb el material arreplegat col·lectivament. Quan feia una estona que jeia panxa enlaire vaig sentir com si em clavessin al bell mig de l'esquena un clau ardent. El meu esgarip va mobilitzar els companys i em van ajudar a llevar-me el tabard i la camisa. En Llorenç el va veure i va matar l'escorpí que m'havia fiblat, llarg i ros com una de les seves celles, aixafant-lo amb una pedra. Tots anaven d'acord a assegurar que les picades dels escorpins aragonesos no són tòxiques «Ni mortals», em va dir, tranquil·litzador, en Julián però també coincidien que valia més que m'ho mirés un metge i em penso que els devia estimular la meva profusió d'ais i uis.


  Si et deixen clavat al fibló, la picada és molt més perillosa va dir en Cardona.


  Animal! va fer en Teixidor, contundent. Confons un escorpí amb una abella!


  Em van acompanyar a una tenda de Sanitat i reconec que pel camí vaig exagerar la comèdia. El metge i els seus ajudants, sense feina, jugaven al dòmino. Van enretirar les fitxes i em van ajeure de bocaterrosa damunt la taula. Em van fer un petit tall amb un bisturí (encara se'm veu la cicatriu), van esprémer la ferida pinçant-la amb els dits (em van fer molt més mal que no pas la fiblada), m'hi van abocar un suc desinfectant i m'ho van tapar amb un quadret d'esparadrap. Vaig sortir content del taller de reparacions en havent concertat, per a qualsevol ocasió futura, una sessió de dòmino amb els sanitaris, presidits pel doctor Fina, que va acceptar agosaradament el meu repte. Em va caure molt bé. Em va acomiadar amb un afectuós patac a l'esquena molt professional, un pèl més amunt de l'indret que havia escollit l'escorpí i em va dir:


  T'has portat molt bé. Li diré a la mama que no has plorat gens ni mica.


  Ai, home, moltes gràcies! Té, et regalo aquesta baldufa!


  L'agressió de l'aràcnid del Vedado em va servir per conèixer de debò l'amic Scotti, de la qual cosa es desprèn que hauria de creure en l'astrologia o, almenys, en el signe de l'Escorpí: m'havia ofert generosament l'ocasió de conèixer el doctor Fina (Josep Maria Fina i Coll; ja el retrobarem!) i ara em posava en contacte amb Francesco Scotti, l'home que marcaria la meva vida amb tinta indeleble. Resultava que havia fet Medicina a Itàlia però no havia pogut acabar la carrera puix que, com a bon militant del partit comunista, havia passat més anys a la presó que no pas a la universitat. Algú li havia dit que un escorpí havia fiblat un company i com que una de les poques assignatures que havia cursat senceres era la d'immunologia, volia veure personalment què havia succeït. Va alçar la camisa, va llevar el pegat d'esparadrap i va examinar i aprovar la intervenció del metge posat a fer de militar.


  Vam seure sota els arbres. Li vaig oferir el meu paquet de tabac passaport de la bona voluntat, va fer un gest d'agraïment i va refusar:


  No, moltes gràcies: no fumo.


  Et molesta que jo ho faci?


  A mi? Per què? Hi ha en joc els teus bronquis i els teus pulmons i ja deus saber què fas. Als meus no els passa res.


  Fas de metge o de comissari?


  Ara de «bambinaia». No vaig acabar la carrera de Medicina i m'agradaria que amb la de comissari no em passés igual. Tu què ets? em va preguntar bruscament.


  No ho sé ben bé. Tinc un paperet que diu que sóc oficial de Milícies en Campanya.


  Has anat a una escola de guerra?


  No, a cap. N'hi ha?


  Menys que no calen. Aleshores no pots ser «oficial en Campanya» sinó únicament de «Milícies». I quin grau d'oficial?


  Això és tot el que diu el paperet.


  No té cap mena de valor: és incongruent de dalt a baix.


  Duu la signatura d'en Del Barrio i en «Matas».


  No hi vol dir res.


  Cagada! Em degrades, doncs?


  Em va explicar que hi havia un munt d'irregularitats com la meva i que ell propugnava arranjar les situacions. Va voler saber moltes coses més: des de quan era al partit, quina era la meva professió civil, de quin estament social provenia. Era un home enormement agradable, propens a la riallada esclatant, subjugadorament enginyós. Parlava un espanyol molt rudimentari el que havia après en aquells pocs mesos i calia declarar-lo excepcional. Em va dir que li agradaria d'estudiar el català, que havia vingut a parar a Catalunya, que abans ignorava que existís la nostra llengua, i que li feia gràcia trobar-hi tants mots idèntics al seu italià, més abundants que no pas en l'espanyol. Em va dir que se n'havia adonat de seguida que havia sentit que algú deia «mai». L'atreia la coincidència dels antònims «mai» i «sempre» i tenia tothora l'orella ben atenta a d'altres mots idèntics que hi pogués haver. Era nascut l'any 1910; vol dir, doncs, que aleshores en tenia vint-i-set, dos més que jo. Era bastant alt, més aviat prim, però de robusta complexió i amb una increïble resistència física. Ultra perforar amb la mirada, somreia extensament quan anava a dir alguna cosa que havia d'impressionar l'interlocutor especialment de manera desfavorable, com si una força recòndita l'empenyés a assuaujar, a fer menys feridora una paraula que fatalment n'havia d'ésser. Sorprenia extraordinàriament el gruix de la seva formació política, sovint amb tints de precocitat, que feia un tàndem sensacional amb la seva preparació intel·lectual, de bibliòfag impenitent i omnímode, que s'abraonava indistintament a la ciència, a la literatura i a l'assaig polític. Se sabia de cor tant els clàssics com els moderns i era capaç d'embaladir-se amb el record d'un fragment dels «Trionfi» del Petrarca, de la mateixa manera que es despenjava amb una mofa cruel de Marinetti, que detestava perquè tota la seva obra no tenia cap altra finalitat que la d'«épater les bourgeois», segons que afirmava calorosament. Però tots aquests temes no van sorgir, evidentment, en la conversa del Vedado de Zuera, sinó en la compacta relació que se'n va derivar. Sòlida, per a tota la vida.


  Ens van assignar la missió de baixar per la riba esquerra del Gállego mentre que unes altres Unitats feien el camí paral·lel per l'altra riba, travessant els pobles de Zuera, San Mateo de Gállego i Villanueva de Gállego. Les Unitats que anaven per l'altre marge duien tancs. Nosaltres els havíem de protegir en llur avanç per tal que no caiguessin en cap parany parat des de la nostra riba. I havíem d'abatre'ns damunt Saragossa per tres indrets a la vegada: pel nord (nosaltres), per l'est i pel sud. No trobàvem gens de resistència enemiga: semblava una ben assajada repetició del pas des de la serra d'Alcubierre al Vedado de Zuera. Ens plantaven cara una curta estona i de seguida que avançàvem es replegaven. Ells combatien amb molta més seguretat que no pas nosaltres, car ens veien i ens esperaven! i quan arribàvem a un marge, o a un puig, on hi havia hagut nius de metralladores que amb prou feines si feia un instant havien disparat furiosament contra nostre, llavors ja no hi quedava ningú. Jo ignorava, naturalment, la totalitat de la maniobra i en qualsevol acció bèl·lica únicament veus admès que d'allò se'n pugui dir veure! què hi ha davant teu i no res dels costats ni del darrera. Però jo sentia dins meu un rau-rau, alguna cosa que s'assemblava a caure dins una monumental ratera, una impressió com si tot fos més preparat pels feixistes que no pas per nosaltres.


  En Teixidor, la nostra gent i jo gairebé no teníem ocasió de fer foc i el comissari i l'oficial, que dúiem pistola, encara menys que no pas els soldats, armats amb fusells. Nosaltres no vam poder passar més enllà de la Torre del Castillo, davant un indret on el Gállego s'eixamplava i formava un parell de petites illes, cadascuna no gaire més llarga d'un quilòmetre. Ja ens havien oposat front molt compacte des de la Torre del Catalán. «Macaguncony! havia proferit en Joan Teixidor. Només ens faltava això: que fos un català! Traïdor! La mare que et va pollastre! Ai, si t'arreplego!» Però a partir d'aleshores encara s'havia intensificat més. Erem davant un petit grup de cases i teníem evidència que s'hi havien fortificat sense plànyer-hi recursos. Mai, de cap manera, nosaltres no podríem travessar el caseriu i, segons l'ordre, no podíem abandonar la carretera i, per tant, teníem interdicció d'intentar d'envoltar-lo. Ara ja no protegíem els de l'altra riba: ja no els vèiem i no podíem endevinar qui feia l'intens foc en el qual estàvem immersos, si l'enemic, o els nostres, o tots plegats. Ens havíem arrecerat on podíem, sense separar-nos massa, i no sabíem què fer.


  Tot seguit, l'artilleria i l'aviació s'havien afegit al cor i hi feien un paper important. Pressentíem que si contraatacaven ens caçarien miserablement.


  No ho van fer. A darrera hora de la tarda era a l'hivern i fosquejava aviat ens van donar l'ordre de tornar al Vedado. Vam caminar prop de dotze hores. Hi vam arribar a la matinada, anihilats, sense haver menjat res des del matí anterior, que ens havien donat un pa de munició i un plat de cafè.


  En aquell absurd trajecte havíem deixat pel camí més de la meitat dels efectius humans de la nostra Companyia. En la pàl·lida llum de la matinada, sota els arbres del Vedado, guaitàvem desolats la magnitud del nostre desastre. Ningú no es veia amb cor de fer la llista dels companys que havíem perdut o, potser, cadascun de nosaltres l'elaborava mentalment, repassava els sangonents buits.


  ***


  Durant la resta del dia van anar arribant companys nostres, d'altres Unitats, que havien fet camins diversos, tan lassos i famolencs com nosaltres mateixos. Vam romandre al Vedado si fa no fa una setmana, passada sota els arbres, polint i greixant les nostres armes, rentant-nos la roba i matant-ne els polls que niaven en les costures. Havien arribat nombrosos bocois d'aigua i ens en podíem servir sense restriccions. Feia dies que no vèiem en Saludes ni en Bonastre ni cap altre dels comandaments i, això no obstant, arribava, ben puntual, el motociclista que duia l'ordre del dia amb l'única indicació, per ara, de continuar bivaquejant al Vedado. M'hauria agradat que en aquell llarg oci hagués vingut en Francesco Scotti, il·lusionat amb la golafre idea de converses infinites però mai no va venir, i més tard vaig conèixer la causa que l'enfeinava.


  Planava damunt el nostre campament una ombra espessa i indefinible que tot ho saturava i embolcallava: teníem plena evidència que passava alguna cosa, se sentia en l'atmosfera i era fàcil d'endevinar que es tractava de quelcom gros, però això era tot: res no ens deixava ultrapassar l'especulació mental puix que no teníem cap accés a la informació fefaent.


  Un dia la vam conèixer bruscament: van ordenar que la Brigada sencera formés en una ampla u, amb cadascun dels costats ocupats per uns quatre-cents homes. I vaig reveure l'Scotti i vaig escoltar, esbalaït i atònit, el seu parlament. No el puc reproduir íntegrament de memòria però en canvi em veig amb cor de reflectir l'essència de les seves paraules en aquella esplanada aterrida, davant mil dos-cents homes moralment desfets. (En els apunts autobiogràfics de Francesco Scotti i Davide Lajolo Mondadori, Milà, 1963, llibre del qual parlaré extensament, Francesco Scotti dedica sis ratlles exactes a comentar aquest episodi; les reproduiré aquí mateix ara, quan acabi el relat que jo en faig.) Va dir que en l'operació contra Saragossa, perfecta en el seu plantejament militar, la capital aragonesa hauria caigut al nostre poder i el paper de la República hauria abastat una forta cotització internacional la qual, probablement, s'hauria traduït en una obertura de la frontera, en la desaparició del Comitè de No-intervenció i en la lliure entrada de material de guerra i de gent que hauria volgut ajudar-nos. Va reiterar una vegada i una altra la importància psicològica d'aquella operació i ens va dir que, de debò, era la primera que havíem fet mancomunadament els diversos partits polítics i els sindicats, que finalment acceptaven la militarització com a única possible defensa i, posteriorment, la de la destrucció de l'enemic, que no era sinó una branca del feixisme internacional. Malgrat la seva limitació idiomàtica parlava extraordinàriament bé i se servia d'un to sincer, planer i persuasiu; l'escoltàvem fascinats, amb un pressentiment que es traduïa en tremolor de cames. Va dir que aquella operació damunt Saragossa havia fracassat per culpa de la feblesa d'una Companyia nostra, que havia desobeït de llançar-se a l'atac i havia ocasionat que una altra Unitat que la flanquejava hagués sucumbit sencera a mans de l'enemic. Els responsables directes d'aquell desastre eren el capità i el comissari d'aquella Companyia. D'acord amb la legislació militar que tots ens havíem compromès a respectar, un tribunal d'urgència els havia condemnat a mort. I per tal de fer alliçonadora l'execució, hom havia disposat que fos efectuada en presència de la Brigada sencera. Calia que tots plegats traguéssim bona experiència d'allò que havíem de presenciar i demanava que si servia per a fer-nos més conscients de la nostra responsabilitat, la nostra causa hi guanyaria.


  Aleshores uns soldats van dur el capità i el comissari, joves com nosaltres mateixos, idèntics en tots els sentits, i a la vegada van fer formar l'escamot que l'atzar havia convertit en executor de la sentència. El comissari va demanar autorització per parlar i els comandaments de la Brigada van canviar impressions en veu baixa i van accedir. Ha passat mig segle llarg i la seva veu encara avui m'esborrona. També he hagut de recordar que en «A Vindication», Mary Wollstonecraft diu sàviament que el casuista més agut se sentiria enormement compromès si havia de justificar la majoria de les guerres que han fet herois. El minyó, amb accent ple de gallardia, va dir que ell i el seu company acaraven aquella situació, l'acceptaven i donaven per bona si de debò servia per evitar defallences futures. Va afegir que ambdós s'havien allistat voluntàriament i que si mai havien pensat en la mort, l'havien imaginada de cara a l'enemic i no pas enfrontats a la pròpia gent, als companys de causa.


  (El meu cor, enxiquit, bategava feblement. Vaig mirar en Joan Teixidor, en Criado i en Dacs i, com jo mateix, llagrimejaven.)


  Aleshores el capità, amb veu gairebé trencada, va demanar que li fos concedit el dret d'ordenar el foc a l'escamot d'execució. Altra vegada hi va haver una mica de conciliàbul entre els oficials, els comissaris i el cap de la Brigada, en Manuel Ferrándiz i ell mateix va dir que no accedien a la súplica car en aquell cas l'execució de la sentència hauria equivalgut a un suïcidi. A mi em va semblar un argument a favor i no pas advers. Ambdós es van posar en actitud de ferms i van començar a cantar «La Jove Guàrdia». He dit en una altra ocasió que van morir amb el clavell roig de la cançó revolucionària als llavis. I posava els meus mots sota l'advocació de Mary Wollstonecraft, en aquell cas sense proclamar-ho.


  En «Il Voltagabanna», el llibre que Davide Lajolo va fer amb la pròpia autobiografia i la de Francesco Scotti, hi ha les paraules amb les quals el comissari de la meva Brigada recull aquest esdeveniment que acabo de relatar. Aquestes són les sis línies, que no cal pas que tradueixi:


  «I due ufficiali, che avevano abbandonato il loro posto, furono processati dal tribunale di guerra e condenati a morte. I giudici avevano dovuto dare un esempio.


  Non dimenticherò i loro volti, né il sibilo delle rafiche che li fulminarono dinanzi ai loro reparti. La tragedia della guerra si faceva sempre più terribile.»


  



  Execucions


  El capità i el comissari del Vedado de Zuera feien els nombres set i vuit de les persones que havia vist morir executades i la llista, naturalment, tenia relació directa amb el sollevament militar. Abans, lògicament, mai no havia vist cap persona que anés caminant vers la seva mort violenta.


  En el judici efectuat a bord del vaixell «Uruguay» ancorat al port de Barcelona el dimarts dia 11 d'agost de 1936, el tribunal havia condemnat a mort els generals Goded Llopis i Fernández Burriel. El primer era un dels capitostos de la sedició hi ha qui ha dit que era el més important de tots i que, en un bell principi, Franco no hi tenia cap paper rellevant i havia vingut en hidroavió des de Ciutat de Mallorca per tal de fer-se càrrec de la direcció del sollevament, escortat per tres altres aparells idèntics. Havien amarat a l'espai d'Aeronàutica Naval i la primera ordre que havia donat Goded era que els quatre aparells, abans de retornar a Mallorca, bombardegessin tots els avions militars que hi havia a l'aeròdrom del Prat de Llobregat.


  Manuel Goded i Llopis, mal informat respecte a l'alçament a Catalunya, havia anat a Capitania, on hi havia instal·lat el general Llano de la Encomienda. Bé: no cal pas que relati una part de la història que tothom coneix. El fet era que el tribunal havia condemnat a mort Goded i l'altre general, Fernández Burriel, cap de la cavalleria de la guarnició de Barcelona, i també notori conspirador.


  «La Rambla» em va enviar a Montjuïc, a cobrir la informació del doble afusellament, que va tenir lloc l'endemà, dimecres, al matí, als glacis del castell. Anàvem quatre periodistes en el meu cotxe i un d'ells era en Josep Maria Lladó i Figueras, amic i company de tota la vida.


  Goded duia uniforme i Burriel una bata casolana i plantofes. El primer, orgullós, fumava fingint una calma que no posseïa, delatada per un lleu tremolor a les mans, mentre que el segon no feia cap mena d'esforç per tal de dissimular el seu abatiment. Goded va llençar la cua del darrer cigarret i quan va veure que el meu amic Bori (el recordeu de l'estació de Llançà?) s'ajupia a recollir-la, amatent la va desfer amb el peu com qui a ixafa un escarbat i el meu amic xofer va cometre l'error de no plegar-la, puix que com a record històric encara era més valuosa.


  I l'endemà passat, el divendres 14, vam tornar al castell de Montjuïc, llavors per fer la recensió d'un altre afusellament, aquest cop de quatre capitans: López Varela, López Amor, Lizcano de la Rosa i López Belda. Va ser la primera vegada en la meva vida que vaig sentir cridar «Arriba España!» i veure com una persona de debò, vull dir en carn i ossos i no pas en efígie, saludava amb el braç enlaire. En aquella lúgubre ocasió, el gest era un punyent desafiament, una agosarada reafirmació que a la vegada feia de crua provocació per als nombrosos espectadors que miraven l'execució des de la cresta de les fortificacions i es van posar a disparar llurs armes contra els sentenciats i hi va haver un caos inenarrable. Va costar molt que algunes de les persones que eren a l'eixample dels glacis on s'executava la sentència aconseguissin d'apaivagar l'exaltació del públic; invocaven el civisme col·lectiu i clamaven per l'ordre i el silenci. Un dels quatre capitans havia estat dut malalt davant l'escamot d'afusellament i l'havien assegut en una cadira plegable de ferro, pintada de color verd. Amb els trets disparats havien rodolat ell i cadira i la cacera havia continuat quan l'home ja era al sòl. La qual cosa aportava un grapadet més d'atziac a allò que ja no en freturava cap més.


  



  Ara toca Osca


  Vam romandre un altre dia al Vedado de Zuera i em penso que devia ser la jornada de treva que ens atorgaven per tal de refer-nos de la sotragada del dia anterior. Tots estàvem segurs que si s'hagués fet un plebiscit entre els combatents, unànimement ens hauríem manifestat contraris a l'execució; hauríem al·legat que l'ensurt i la lliçó que se'n desprenia ja tenien prou càrrega d'eficàcia i que tots plegats, des dels dos companys condemnats fins al darrer de nosaltres, hauríem tret bona ensenyança de l'instant viscut encara que no hagués estat consumat fins al final. Mai no haurien convocat aquell referèndum fet a mesura dels ploramiques: la guerra és una cosa molt seriosa i no s'hi val a cometre-hi errades, car llur preu és massa alt. Hom no podia menystenir l'advertència del munt de jaços buits sota els arbres del Vedado de Zuera. Abans he esmentat les pertinences que hom aprenia a llençar pel camí; la sensibleria era un dels primers factors dels quals calia desprendre's: traginar-la a coll solament ocasionava contrarietats i ja és sabut que el sorge ha de caminar lleuger.


  Vam desfer el viatge del Vedado de Zuera a Robres, pujant i baixant la serra d'Alcubierre. La part més llarga del trajecte era camí de muntanya, la majoria de les vegades fressat únicament per les cabres i els pastors, adelerats en la recerca d'una herba que encara no havia brollat de la terra broixa. Quan es va fer nit vam dormir al ras, amortallats en les nostres flassades, absolutament insuficients per a protegir-nos del fred viu, sobretot de la matinada. Hi havia fogueres l'escalfor de les quals solament t'aprofita despert, fent tombar el cos al voltant de la flama o el caliu, com els banyistes que volen embrunir llur pell amb els raigs de sol i giravolten en l'ast imaginari. Fèiem un acurat examen de l'àrea que ocuparíem amb el nostre cos per tal d'assegurar-nos que no hi hagués escorpins i com si, talment, ja no hi poguessin arribar més tard. I també com si allò, que és una d'aquelles coses que s'esdevenen un sol cop en tota la vida, des d'aleshores hagués de passar cada vespre.


  I encara no teníem enemic: els feixistes, que havien abandonat aquella zona feia una setmana i mitja, no havien tornat a ocupar-la. La qual cosa, analitzada amb els meus companys, ens feia arribar a la conclusió que l'adversari donava prou importància al nostre intent d'atac a Saragossa i havia cedit unes zones menys interessants a canvi de defensar-ne una altra de vital.


  De bon matí vam reprendre la marxa. Vam arribar al vespre a la nostra base de Robres, a quarts de deu, quan ja tornava a fer un fred esgarrifós. A mesura que ens apropàvem als poblets de l'aiguavés est de la serra d'Alcubierre la massa de caminants es desintegrava, convertida en grups més petits, puix que tothom feia via cap a l'acantonament propi.


  Vam trobar molt acollidora la nostra caseta. Tots ens havíem arranjat alguna cosa al marge de la cuina oficial i atresoràvem llepolies «per al dia de demà» (la frase feta més insensata en una guerra!): un trosset de llonganissa, mitja rajola de xocolata, unes sardines de llauna que et convertien en ruminant durant tot un dia, un formatget «suís» obsequiat per la Unió Soviètica o un tros de torró supervivent de la disbauxa nadalenca a cals Rodríguez de Senés. I, sobretot, la immensa paradoxa: «érem a casa»! Demostràvem, sense heure'n esment, la nostra condició de descendents de pobles jueus, amb els mateixos avantpassats que aquests remots originaris de Palestina, que desembarquen del vaixell al port més recòndit d'aquest món, estenen un drap a terra, hi acomoden els quatre fòtils que duen i es posen a vendre perquè «ja són a casa seva».


  Dúiem fets els comptes al Vedado de Zuera, els havíem repetit al bivac de la serra d'Alcubierre però a Robres, hi tornàvem. Probablement perquè dins la caseta del poble, ara ja no amb el centenar i escaig de jaços sinó amb aquests que amb prou feines si ranejaven amb la cinquantena, feien encara més visible, àdhuc tangible, el desastre. I havia esdevingut malgrat no haver pres part directa en cap operació perillosa, el pes de la qual hagués recaigut en la nostra Companyia, sinó en missions purament auxiliars, d'ajut a unes altres Unitats embardissades en els combats directes.


  La reraguarda s'havia convertit en una font inexhaurible i aviat arribava la nova gent que havia de cobrir les baixes. Els ho deien, quan els engatjaven, que era per a això? La immensa sínia mai no parava de rodar i un fat misteriós reposava els catúfols perduts o malmesos. I recomençava el joc d'alliçonar-los en aquelles assignatures que no servien per a res perquè per a les altres, aquelles realment útils, no hi havia ensinistrament possible. Érem un bestiar dificil d'aregar i solament aprendríem les tristes beceroles quan fóssim de cara als feixistes i quan ja no freturaríem cap mena de consell ni d'advertiment. Potser, en el pitjor dels casos, amb una mà amiga estesa cap a nosaltres n'hi hauria prou, aquest palmell benèfic i ple de comprensió samaritana que colpeja l'esquena dels autodidactes i que equival a un poderós amunt i crits!


  Ara ja no eren voluntaris del partit, gent que arribava a la lluita reflexivament, sinó homes cridats per les lleves i que, en una bona part, ja havien esgotat totes les possibilitats de romandre a reraguarda. Era tanmateix dificil sotmetre a la militarització que preconitzava el partit tota aquella gent malagradosa, potencialment rebel i enemiga nostra o, si més no, oposada a la lluita armada i a la condició de combatents que ja no havien pogut defugir més.


  (Ja érem un bon nombre els partidaris de reformar radicalment un reglament tàctic d'infanteria que repudiàvem fins i tot abans de conèixer-lo a fons. Ignoro l'estat actual de la instrucció militar i les exigües referències que en tinc em fan pensar que no ha sofert grosses modificacions durant els darrers cinquanta anys i, si aixe, és cert, ja n'hi ha per plegar el ram! Veig per televisió desfilades bèl·liques amb el seu aire inconfusible i si bé les armes que acompanyen els soldats en les parades són més superbes i més impressionants que no les d'abans, com els tancs i àdhuc els avions que ho sobrevolen tot plegat, el conjunt és presidit per un innegable heretatge napoleònic, allò que els cronistes suats qualifiquen de «porte marcial». Parlava de plegar el ram perquè és evident que la guerra de demà passat la faran amb míssils que duran caps nuclears i la infanteria si encara queda aquest cos serà com una policia d'ocupació que es desplaçarà en blindats imaginant, amb el pessic febricitant que escau, que encara no hi hagi robots encarregats de la més sofisticada vigilància jamai concebuda.)


  Ningú no tenia capacitat premonitòria, ni ens feia cap falta. No calia esperar cap ordre jeràrquica per llançar-se a terra de cara a la protecció major: hom feia la planxa de seguida que el xiulet del projectil que s'apropava xerrava la direcció que duia i, evidentment, hom es llançava a l'exercici salvador encara que no hi hagués un sergent o un tinent a la vora que donessin ordre d'efectuar-lo. Sort teníem d'aquell «ad libitum» del qual parlava abans!


  Treballar amb mapes a gran escala té, sobretot des del punt de vista militar, enormes avantatges. Que cada dos centímetres de la carta corresponguin a un quilòmetre de veritat és formidable de cara al coneixement de la zona de la qual posseïm cartografia, però significa la ignorància total dels espais que hi ha plànol enllà. Et pots saber de memòria tots els topants del full número 324, centímetre a centímetre, i ignorar del tot què hi ha al 286, que és el corresponent exactament al damunt de l'anterior, o sigui o divuit quilòmetres i mig de la realitat o a trenta-set centímetres del mapa, si ho preferiu. No sabíem, per exemple, que el nostre Robres era exactament equidistant d'Osca i de Saragossa (sobre el paper, és clar: de debò entre Saragossa i Robres s'interposa la serra d'Alcubierre, que fa més enrevessada i intransitable la separació, i cap al nord, en canvi, la susdita serra s'acaba aviat i comença una planúria el Llano de Violada en la qual hi ha Osca). Dit en altres termes de comparació, quan érem a Robres vivíem a la mateixa distància d'Osca que hi ha de Vallirana a Barcelona, o sigui a allò que sempre n'hem dit a quatre passes.


  Quan feia una setmana que érem a Robres entrenant els nouvinguts, vam rebre l'ordre de trasllat, amb la consegüent aurèola de misteri. Hi ha misteris que poden durar tota la pel·lícula però damunt el terreny sollat per sorges només atenyen una vintena de quilòmetres, amb un enjòlit curt, que s'asseca de seguida. Especialment en els casos que, com aquell, anàvem a peu. Marxaríem l'endemà a la matinada i com que ningú no sabia quants dies fórem fora de Robres, van autoritzar que algú anés a Senés a recollir tota la correspondència que hi pogués haver. Ho van fer en Colom i en Bargués amb el camió d'Intendència. Van tornar a la tarda i amb l'exigu correu traginaven una càrrega voluminosa: un xai que havien comprat a uns camperols del nostre vell poble. Feia una pudor horrible, de carn en descomposició, que hauria fet salivera a les hienes.


  Recony, com canta!


  Quina «catipén»! Us l'han regalat, o què?


  Ens l'han venut molt baratet va dir en Bargués. Vint-i-cinc peles.


  Han fet bon negoci! Ja devien estar a punt de fotre'l a la bassa! Quins camperols eren? Amics, almenys?


  Els Sánchez. No són gent capaç d'emmetzinar republicans! va assegurar en Colom.


  Jo m'encarrego de coure'l va dir en Llorenç. Prepararé una salsa especial de la meva invenció, que fa collonut tot el menjar, sigui què sigui, ja ho veureu. Et pots cruspir un pneumàtic o unes setrilleres, tant li fot, si ho has adobat amb la famosa salsa «Puig-Guixeres» patentada.


  Què hi fots? Pixum de mofeta?


  Ja has endevinat un dels ingredients!


  



  El singular suec


  El vaig conèixer a «Publicistas Mexicanos» i jo crec que l'Estivill me'l va presentar amb mala fe, servint-se de la llengua del país. Era l'amo d'una empresa d'importació i exportació de no recordo què i havia entrat en qualitat de client a la companyia publicitària. Havíem de projectar una campanya encaminada a vendre alguns dels artefactes que duia de fora, i volia un projecte complicat, d'intensitat progressiva en els mitjans més assequibles (directa, premsa i ràdio), que farien marxa paral·lela.


  Era home d'una estatura i una corpulència de pes feixuc de «catch-as-catch-can», senzillament aterridor. Ningú no hauria qualificat de baix de sostre el meu despatx, però el monumental visitant hi caminava ajupit. He dit que l'Estivill havia actuat de mala fe i fóra millor si ho qualificava de simple broma. Perquè resultava que l'espectacular visitant havia viscut una pila d'anys a Barcelona i, com a bon suec adaptat, parlava perfectament bé el català i àdhuc l'escrivia amb una ortografia molt més pulcra que l'habitual en bon nombre de connacionals, fet que aviat vaig poder comprovar. Al cap d'una bona estona de fer comèdia, secundat per la segona veu de l'Àngel, se'm va destapar parlant en la nostra llengua. La meva sorpresa el va fer riure estentòriament tota aquella massa de cotna sacsejant-se, oh, divinitats de l'Olimp!. Era un home simpàtic i divertidíssim i es deia Magnus Nordbeck, però res no s'hauria oposat que s'hagués dit Fritz Kobus i s'hagués fet passar pel personatge literari dels senyors Erckmann i Chatrian.


  Magnus? vaig preguntar bastant incrèdul. ¿Nom, pseudònim o padrins profètics?


  Va esclafir altra vegada la rialla i vaig decidir que la meva sortida no justificava tants escarafalls: li ho devien haver dit centenars de vegades i vaig pensar que un discret somriure hauria estat bastant gratificador.


  Ens vam fer molt amics i hi va ajudar prou el fet que la feina realitzada per l'agència hagués donat resultats immediats.


  La seva devoció per la bona taula feia pensar en el Gargantua dels bons temps, la qual cosa explicava, almenys, la meitat del seu volum, tan apropat a la creació de Rabelais. Un dia ens va convidar a dinar a casa seva i ens va esborronar la seva capacitat gàstrica. Una família normal, d'aquelles que fan un decorós paper en la mitjana estadística, hauria viscut bonancencament durant una setmana amb allò que en Magnus Nordbeck endrapava com a primer i segon plats. Dinar a casa seva esdevenia com una punyent amenaça, puix que si volíem ser fidels a la tradició de bona criança i havíem d'oferir un decent tornajornals, ja podíem començar a pensar en solucions heroiques. Però ell devia tenir una correcta noció de les honorables famílies sueques que havia dut a la misèria i va refusar enèrgicament la primera i única i tèbia insinuació.


  Al contrari: un dia ens va venir a visitar a casa. Va trucar a la porta i quan va veure que hi érem va obrir el bagul del seu cotxe i en va treure un ànec que si l'haguéssim vist plantat al mig d'un camp hauríem dubtat entre si era un paller o un menhir. Ens va regalar aquella bèstia monumental.


  Expert en ciència culinària, va conferenciar extensament amb la Lluïsa. Vaig fer el nas per la cuina, vaig entendre de què anava la conversa i ho vaig deixar córrer. En Magnus li explicava fil per randa com calia preparar el monstre per tal de farcir-lo i coure'l. El tema del farciment del qual parlaven quan vaig entrar a l'obrador gastronòmic era molt laboriós i compacte de subtileses.


  Els vaig reveure un xic més tard, a la galeria que donava al jardí que teníem a la part del darrera de la casa del carrer de Louisiana, al Districte Federal. Ambdós estaven abocats a un prodigi d'enginyeria domèstica consistent a penjar l'ànec a la serena i fora de l'abast de qualsevol depredador, inclosos en la contundent categoria àdhuc els nostres inofensius gossos, malgrat llur demostrat tarannà de bones persones. En Magnus havia inventat un dispositiu astuciós, el qual assegurava que fins i tot un ratolí que hagués volgut tastar l'ànec hauria hagut de fer el sacrifici de nedar un una palangana de petroli.


  Previsor com era, d'altra banda, havia dut en el seu cotxe un rotlle de tela metàl·lica mosquitera, amb la qual va fabricar una bossa a la mida de l'ànec i ho va lligar tot amb filferro.


  Més tard la meva muller em va explicar que en Magnus li havia dit que calia deixar l'ànec a la intempèrie fins a un punt exacte, millimètric i cronomètric, que fóra quan la bèstia ja començaria a fer ferum de podrida. Aleshores era arribada l'hora de farcir-la i coure-la. En Nordbeck havia advertit que aquell dia d'ànec a taula hi hauria excés de menjar i que fóra un encert si convidàvem la família sencera i alguns amics. Ho vam fer i hom proferia esgarips de joia i aclamava l'ànec, Suècia i, sobretot, el senyor Magnus Nordbeck, que en tot havia tingut raó.


  Potser el xai que en Bargués i en Colom havien dut a Robres, cuit amb el nivell brillat-savarinesc de les cinc forquilles, hauria quedat esplèndid. Qui sap si la fórmula culinària secreta d'en Llorenç Puig i Guixeres era tan extraordinària com la que en Magnus Nordbeck ensenyaria a la Lluïsa uns anys més tard. No ho vam saber. L'ordre de marxa ens va deixar únicament amb la pudoreta del be.


  



  Banariés, Banastás i Osca


  La indumentària i l'equip militar que cal traginar mai no són lleugers, però al pic de l'hivern pesen el doble que a l'estiu. La remaleïda manta, sobretot, cargolada ben estreta i feta una rígida canonada que travessa de biaix el pit i l'esquena, és una càrrega escandalosament feixuga. També pesen molt les cartutxeres, el fusell, la cantimplora, la baioneta, el sarró amb tots els estris indispensables a la toaleta menys primfilada del món i, encara, l'altra bossa amb quatre llaunes de conserva, el pa de munició per quan vagin mal dades, el tabac de la pipa i les pipes i els paquets de cigarrets amb les capses de llumins i la mitja dotzena d'espelmes per quan s'acabin les piles de la lot, que també compta. Com tampoc no pots menystenir el trempaplomes suís que aplega totes les eines d'un taller ben proveït. I, si a més, ets «oficial», encara que no coneguis el significat exacte del càrrec o les atribucions, ultra tot l'equip del soldat d'infanteria hi haurà la grossa pistola del nou llarg, els seus tres carregadors, la capsa de municions, els binocles i la carpeta amb els mapes i les intruccions, allò tan poc comestible que t'hauries d'empassar a bocinets quan fossin a punt de caure en mans adversàries, segons que disposen la tradició i l'ectoplasma d'Alfred de Vigny. Afegit a allò que comentàvem: a l'hivern cal que duguis camisa gruixuda i suèter, una bufanda («Al front les nits són fredes», asseguraven els cartells que feia el partit), la manta enrotllada que dèiem suara i el tabard. I nogensmenys el bon ànim dels vint-i-quatre anys, primet però de cap manera nyicris. Tot plegat, bella barreja de moral i material, posat en una bàscula pesa més que un burro mort.


  



  Quant pesa un ase mort?


  El meu germà Arcadi anava cap a Cuernavaca, per l'autopista, aquella que jo havia estrenat amb un accident de moto ben greu, del qual parlaré força més endavant. Aleshores l'Arcadi duia un Buick molt poderós (l'altre dia vaig veure que en Perry Mason en feia servir un d'igual) i com que a ell li agradava prou això de córrer, aprofitava les facilitats que en aquest sentit dóna una via ràpida.


  Les autopistes mexicanes també, naturalment, són flanquejades per unes tanques de filferro amb punxes o de reixa metàl·lica, amb la missió d'interceptar el pas dels vianants o dels animals (o la sortida de la via d'alguns desaprensius, efectuada una mica abans d'arribar al peatge) i, també com a tot arreu, en alguns indrets hom ha esbotzat la tanca; generalment són persones del terrer que no volen anar a fer un tomb massa llarg quan han de passar a l'altra banda del tros que l'autopista va migpartir, especialment si condueixen un ramat.


  La qüestió és que el meu germà es va trobar amb un ase quan sortia d'un canvi de rasant i solament va tenir ocasió de fer una cosa sensata: envestir-lo. Va sentir el catacruc! monumental, va observar que després el seu cotxe encara caminava amb les quatre rodes i sense senyals de daltabaix i va fer l'altra cosa raonable de la jornada: guillar, guillar de pressa, per tal d'eludir el possible camperol amo de l'ase el qual, fidel a uns cànons circumstancials, el voldria cobrar a pes d'or i l'Arcadi hauria d'accedir a la transacció davant el testimoniatge mut per ara d'una pistola o un matxet.


  Corria, doncs, amb bella empenta i sentia a la part davantera del cotxe un vaivé compassat, un rítmic soroll sord com de balanceig. Va imaginar que amb la castanya devia haver desfet el parafang i que a hores d'ara es devia aguantar precàriament, i allò era el que sonava. Des de darrera el volant veia una mica arrugat el capó, però no semblava pas cap trompada massa inquietant. Ho era, això no obstant, el persistent soroll. No s'hauria torçat una roda? Com que ja havia fet uns quilòmetres i, en tot cas, l'amo del ruc ja no l'hauria pogut encalçar, va arrambar el cotxe a la cuneta, va frenar i va baixar a mirar.


  Havia decapitat l'ase! El coll li havia quedat enganxat entre el paracops i la reixa del radiador i allò era el balanceig compassat. L'ase, amb els ulls tremendament oberts, mirava el meu germà i el negava sota l'allau de culpabilitat. Amb un fàstic immens hauríeu de veure com és de tocat i posat l'Arcadi! va agafar el cap del burro per les orelles, es va apuntalar entre el sòl i el paracops i va aconseguir d'arrencar la despulla de l'animal. I va saber quant pesava un tros d'ase mort: molt!


  



  Osca, Banariés i Banastás


  Ens vam deturar a reposar a Sangarrén, en una terra fèrtil al costat del riu Flumen, i érem a tretze quilòmetres al sud d'Osca i a tocar del Llano de Violada en un mapa, o de la Violada en un altre. No cal dir, ens agradava més el segon topònim i ens havia servit per bromejar-hi. L'Orriols va preguntar a en Teixidor, tot seriós, si s'havia sabut alguna cosa concreta de la Violada.


  Què vols dir? De quina mena de coses parles?


  Doncs notícies en general, ves! Què fa, com està, si accepta visites d'amics, etcètera. Em penso que si alguna vegada la van violar, ara ja no u ve d'un pam.


  En Joan Teixidor tenia tendència a prendre les coses greument i durant un instant havia cregut que l'Orriols es referia a una situació militar. Ara que ja veia per on anava la cosa ja podia somriure i àdhuc ser càustic:


  Un pam? Apa, maco, tu i les teves exageracions!


  Vam convergir en aquell caseriu altres Unitats i, com nosaltres mateixos, també es van escampar per les paridores a la sortida del llogarret d'altra banda molt miserable i sense cap estadant i el sendemà, ben a primera hora del matí, tots ens vam posar en marxa. Vam travessar Vicién i caminàvem per una planúria molt extensa, esquitxada d'alzines. A Cuarte ja vam haver d'adoptar formació de combat car ja ens feien foc des de diversos indrets i, en alguns casos, els projectils eren de metralladora tossuda, amb ràfegues llargues i minucioses, que treballaven tots els racons amb cura d'infant que omple les àrees d'un dibuix amb llapis de cera. De sobte, a la fressa de les màquines i els fusells s'havia afegit la fuetada seca dels canons de tir ràpid i de petit calibre.


  Vam arribar a Banariés, un altre llogarret, i érem a tres quilòmetres de la capital de província, en una zona espessa de carrasques, l'alzina de fulla curta que donava nom a diversos d'aquells paratges: el carrascal d'Alerre, el de Colchoné, el de Pebredo, el de Valdabra... El campanar de Banariés l'església era l'únic edifici sòlid del caseriu era un excel·lent observatori des del qual es dominava tota la ciutat d'Osca. Jo no la coneixia, no hi havia estat mai, i ara era el primer cop que la veia fisicament, allí mateix, a dos quilòmetres de distància. Un noi feia guàrdia a dalt del campanar i em va deixar els seus voluminosos prismàtics i em va explicar una a una les construccions que es retallaven en silueta sota el Monte Aragón, la presa del qual era una proesa acreditada netament a les forces de la CNT i la FAI. Vaig veure les Miqueles, la Col·legiata i San Miguel, senyorejades del perfil més alterós de la catedral. El noi del servei d'Informació em va fer identificar San Domingo i les restes de la Suda musulmana. Encara em va ajudar a localitzar el manicomi des d'allí ens feien molt foc i li vaig preguntar si disparaven els folls i em va dir que no, que els militars, però que no hi havia cap diferència. També em va ensenyar el cementiri i com que era sorprenent que conegués tan bé els topants, li ho vaig comentar. Em va dir, simplement, que aquella era la seva terra, que allí havia nascut.


  Teníem la ciutat pràcticament assetjada, amb un cinturó de trinxeres que solament deixava un estret passatge per a la carretera i el tren, que corrien cap al sud paral·lels durant un bon trajecte i que els feixistes defensaven a ultrança, amb tot un sistema de fortificacions que flanquejaven ambdós camins, essencials per a la subsistència d'una ciutat que no es volia retre (i que mai no ho va fer).


  No posseíem cap idea general de la maniobra que havíem de fer però no costava gaire d'endevinar si guaitaves amb atenció la cartografia que devia consistir a tancar completament el setge i, finalment, apoderar-nos de la ciutat.


  La franja de terra de ningú l'espai entre les línies de trinxeres en alguns indrets no arribava ni als dos-cents metres, del carrer de Floridablanca a la Gran Via, d'acord amb el meu sistema personal de calcular distàncies. La profusió de rases defensives en ziga-zaga, de camins coberts i camins subterranis, explicava prolixament quina havia estat la tasca dels sapadors durant el llarg període del setge, realitzada exactament igual en ambdues bandes.


  Ja hi havia un nombre molt alt de milicians que ocupaven aquelles posicions, però ara no havíem vingut pas a rellevar-los, sinó a reforçar-los. Era un altre factor, doncs, a deduir que hom ho apostava tot en una sola tirada dels daus. Altres circumstàncies coincidien: teníem, un xic més a reraguarda, artilleria i a les trinxeres hi havia molts morters. I allò era l'insòlit de l'insòlit! de de tant en tant venia aviació nostra de reconeixement i feia nombroses passades damunt la ciutat i la seva perifèria; no metrallava ni bombardejava: solament ensenyava les urpes.


  Els entesos abundaven entre nosaltres els companys posseïdors de molta experiència bèl·lica desconfiaven de la passivitat enemiga. Els estranyava que contra els nostres «xatos» i «katiuskes» no disparessin ni un sol cop antiaeris de cap mena, ni lleugers ni feixucs.


  S'han cansat de nedar i reposen fent el mort. La vella tàctica, oi? Es fotran a bracejar de seguida que ens haguem confiat una miqueta. Els conec més que la mare que els va parir.


  És el teu pronòstic?


  Quan anava a respondre'm, probablement amb el «sí», que ja esperava, va intervenir l'Stefanelli, el jove i trempadíssim artiller italià al qual, com sempre, feien costat uns quants xicots catalans, artillers com ell. He d'esmentar, de la seva cort d'amor, l'entranyable figura d'en Santiago Pey i Estrany que aleshores, als seus vint anys, poc podia imaginar que en un temps futur viuria una llarguíssima temporada d'eixivernada, sepultat en fitxes de sinònims de la nostra llengua. L'artiller italià va dir:


  Sí, ara reposen, però al jardí del manicomi hi ha instal·lada una bateria d'obusos que ens fa molt de mal i que es veu que encara no s'ha cansat. I, a més a més, al cementiri hi ha més morters que no pas tombes!


  Vam tornar a pujar al campanar, ara amb l'Stefanelli i en Pey. L'italià es va abocar a l'ampit i guaitava atentament el paisatge. De sobte, el seu rostre es va il·luminar amb una idea feliç. Va dir en un esgarip:


  «Dio boia»! Aquí, a la desviació dels trens que van a l'estació d'Osca o a Canfranc, descarreguen un comboi. Tu, deixa'm els prismàtics! Estaria bé d'enviar-los uns quants melonets, tant si això que els ha arribat són queviures com material de guerra! No hi perdríem res, si els deixàvem sense sopar o sense perdigons!


  Va ordenar alguna cosa a en Santiago i el noi va baixar saltant els graons de tres en tres. La idea la van executar immediatament consistia a desmuntar del tren de rodes un canó de campanya i el va hissar amb curenya i tot al campanar, fent servir de politja per a la corda el jou de la campana. En Joan i jo ho contemplàvem estupefactes, ignorants de si allò era una maniobra de desequilibrat o de geni. («Són termes sinònims», hauria dit, premonitòriament, el jove artiller-filòleg català.)


  Quan en Teixidor i jo anàvem a baixar per tal de deixar-los el camp lliure, el jove Stefanelli ens ho va impedir:


  No, quedeu-vos! No us perdeu l'espectacle: serà una funció bonica, ja ho veureu!


  Van trigar molta estona a falcar la curenya damunt l'ampit d'una de les arcades amb pedres i maons (vaig pensar que amb el retrocés de la primera canonada tot se n'aniria gloriosament a Can Taps, però aquell Stefanelli hi entenia molt més que no pas jo) i quan ja ho va trobar prou ferm va ordenar que li pugessin municions. I encara més insòlit, la catèrvola negant-se en la catèrvola, apuntava el canó directament per l'ànima, oberta la culata, i manipulava les dues manetes, la de l'alça i la de la direcció, fins que va deixar ajustada la peça. A ull, és clar, calculava la inclinació i ho feia amb un altíssim grau de seguretat.


  L'Stefanelli era un minyó excepcional. Conversava a batzegades, incapaç d'asseure's al teu costat i fumar tranquil·lament un cigarret. Semblava una fura que mai no parava i, mentre ens narrava episodis de la seva infància a Grosseto, i l'adolescència a Bolonya i Roma, per telèfon escoltava informació de l'observació d'artilleria, renyava els seus ajudants perquè en comptes de llençar les beines per la finestra les amuntegaven en un racó o reclamava amb vehemència més municions. Era un xicot desbordat i desbordador. Per la seva banda, no parava de remugar respecte als resultats del seu foc:


  Curt, «porca puttana», però la direcció és perfecta!


  Els devia fer mal de debò, perquè els silenciosos obusos enemics es van deixondir i durant més de mitja hora van bombardejar Banariés i els seus voltants. L'Stefanelli, sense alterar-se gens ni mica, va fer baixar el canó i el va fer muntar altra vegada damunt el seu tren habitual, molt més sòlid que no pas l'anterior coixí de pedres. Arribaven els projectils dels obusos amb la sirena oberta i esclataven ça com lla i com que ni l'Stefanelli ni la seva gent no en feien gens de cas, en Joan Teixidor i jo els imitàvem.


  Parlaré més endavant, en altres ocasions transcendents, del meu amic Santiago Pey i Estrany, company de club nacionalista del meu germà Raimon, i miraré de rememorar els nostres encontres durant la guerra n'hi va haver diversos deguts a pures coincidències circumstancials, puix que pertanyíem a Unitats i armes diferents i cada vegada que es van produir van reafirmar l'antic afecte.


  L'endemà ens va estremir un esgarrifós soroll de ferralla, com si hom desballestés divuit transatlàntics a la vegada, i quan vam sortir dels cataus per descobrir d'on eixia l'estrèpit, ens vam trobar amb els nostres blindats. Quina emoció! Allò d'Osca tenia tot l'aire de ser un autèntic episodi de guerra.


  L'atac va ser l'endemà passat. A les sis del matí la nostra artilleria ens havia fet de despertador a les cinc de la matinada, negra nit ens havíem trobat que els sapadors feien uns ponts amb taulons pel damunt de les nostres rases, per tal que hi poguessin passar els blindats, que no eren sinó camions parcialment transformats. Del nostre Batalló vam sortir plegades tres Companyies i ens havien vingut a donar les darreres instruccions en Jaume Saludes i en Benet Bonastre. Anàvem la Segona, d'en Pere Serradell i en Joan Santamaria («Ai, Joan, t'estalviaries molts embolics si fessis servir un pseudònim!»), la nostra Tercera i la Quarta, d'en Joan Criado i en Vicenç Dacs. Preparats per sortir darrera nostre de seguida que els reclaméssim hi havia en Josep Gil-Vives i el seu comissari Manuel Galí, caps de la flamant Secció de Màquines d'Acompanyament, que volia dir quatre morters i sis metralladores, armes que, evidentment, farien foc indirecte quan encara no haguessin sortit de les trinxeres.


  El manament comú no podia ser més compendiós: «Sense cap excusa admissible d'incompliment, atacareu i ocupareu l'estació ferroviària d'Alerre, a 700 metres al sud-est de la cota 492, coordenades 46/70-46/71 i 7/09-7/10 del mapa superposable adjunt a aquesta ordre, l'acompliment de la qual notificareu immediatament per mitjà d'enllaços al vostre esglaó jeràrquic superior».


  Havíem de recórrer una mica més de dos quilòmetres d'un terreny gairebé pla, plantat principalment de carrasques alternades escadusserament, però, amb alguns altres arbres més corpulents que les alzines de fulla curta. Els nostres blindats zigzaguejaven entre l'arbreda i semblava que l'artilleria enemiga s'hagués adjudicat la missió preferent de liquidar-los. Nosaltres avançàvem precàriament, a base de petita cursa-arbre, petita cursa-arbre, i de tant en tant bescanviàvem mirades o veus d'encoratjament. Valia més no mirar cap enrera: cada cop que ho fèiem ens adonàvem de la gent que s'anava quedant enroscada a terra; si encara vivien, si solament havien esdevingut ferits, formulàvem mentalment el desig que els sanitaris arribessin de seguida i fossin a temps de recollir-los i salvar-los. Un soldat de la meva companyia, en Cardona un dels pocs que no s'havien descosit de la màniga la ve de voluntari, se'm va apropar i em va dir alguna cosa que, en un principi, no vaig entendre. Vaig insistir en la repetició i al capdavall ho vaig comprendre:


  Tenim gent darrera que dispara contra nosaltres.


  Allò, en aquells minuts crispats, era un desafiament a la raó. Què volia dir? ¿Gent nostra traïdora, que en combat es posava a favor de l'enemic? En aquell moment em neguitejava de debò quelcom totalment allunyat d'allò que em deia en Cardona, i era el fet que tinguéssim molt ressagats nois de la Companyia i, a la vegada, d'altres massa avançats, la qual cosa impedia la comunicació entre els integrants de la Unitat. De tota manera era evidentíssim que el missatge d'en Cardona tenia prou importància. Li vaig dir:


  No t'entenc, Cardona! Què cony t'empatolles? ¿Et sembla que ens podem torbar amb bromes?


  Amb l'aire pacient que un catedràtic hauria fet servir per explicar a un pàrvul com és que tres i dos facin cinc, em va dir:


  Hi ha soldats feixistes enfilats amunt dels arbres i ja hi deuen ser des d'anit. Disparen contra nosaltres quan ja hem passat i ens fan molt mal. A en Palau, a en Sánchez, a en Muntaner i a mi ens ha semblat que són moros. M'han encarregat que t'ho vingués a dir, perquè ens fan moltes baixes.


  Era, realment, un imprevist, completament al marge de les disposicions de l'ordre d'atac. (¿No he parlat abans de «ad libitum»?) Vaig fer un crit a en Teixidor, que era a uns quinze metres més endavant:


  Joan, vine! Mira què diu en Cardona!


  Es va apropar corrent a grans gambades i fent ziga-zagues.


  Què passa?


  Li ho vam explicar i va dir entre dents:


  La puta que els ha parit! Dividim-nos, fem que el grup més nombrós vagi darrera els blindats, però separem-nos uns quants, deu, quinze o vint, i retrocedim. Ens escampem i els cacem d'arbre en arbre!


  D'acord. Però que algú vagi a avisar en Criado i en Serradell: deuen tenir el mateix problema i potser encara no se n'han adonat.


  Evidentment! Si haguessin advertit aquest perill, ens haurien vingut a avisar va dir en Cardona, sobreeixit de lògica. Voleu que vagi jo mateix a dir-los què passa?


  Vés-hi vaig fer.


  En Joan em va dir:


  Me'n vaig a caçar moros i és una llàstima que no em puguis acompanyar! Tu ets l'amo i has d'anar endavant amb la gent. Elis, Elis, fes-te fotre!


  Vigila, Joan!


  Et brindo des d'ara la mort del primer mahometà que enxampi.


  Que Al·là t'ho pagui amb una orella i «vuelta al ruedo»!


  Havíem de suposar que els moros enfilats als arbres estaven de cara a Osca, per tal de disparar contra els nostres quan haguéssim passat. Tal cosa feia dificil el retrocés a la vista de caçar-los: quan algú s'adonés de la nostra maniobra la destarotarien nonada. L'única mica de garantia d'enxampar-los desprevinguts era molt feble i no duraria gaire, puix que quan un veiés caure un company, immediatament faria córrer el mot d'alarma. Havíem de convenir que eren uns combatents amb clara vocació suïcida, puix que no hi havia cap mena de relació entre el mal que ens podien fer i el que podien rebre allí emparrats. I també sense el recurs, tan habitual en la seva guisa de combatre, de guillar quan anessin mal dades.


  (Alfonso XIII havia cridat a Madrid uns generals per tal que li expliquessin els motius de les derrotes que l'exèrcit espanyol sofria al Marroc. El Més caracteritzat dels militars li va dir:


  Perdem per dues raons, majestat. La primera, perquè els moros no saben tàctica i la segona, perquè no tenen honor militar. Això és tot.


  El monarca va voler conèixer a fons aquella subtilesa de matisos i l'estrateg va aclarir:


  Si sabessin art militar, si coneguessin el reglament tàctic d'infanteria, atacarien les nostres posicions des del indrets lògics de penetració que, com que els tenim ben fortificats, farien que els derrotéssim implacablement. Llur ignorància els fa escometre per llocs insòlits i lògicament vulnerables. Totes les fortificacions, siguin quines siguin, tenen un punt feble, majestat. Això per una banda. I per l'altra, si tinguessin honor militar romandrien en una posició fins a vessar la darrera gota de sang. Però, ells, no. Ells ignoren què és la dignitat militar i quan veuen que llur situació és compromesa, fugen miserablement.)


  Fins aleshores havíem avançat pel carrascal com en altres ocasions anteriors, sense veure l'enemic i com que, per contra, ell ens guaitava, hi havia un fort desnivell en la relació de forces. Disparar els nostres trets contra gent ben parapetada i invisible era malaguanyar les municions i minvar les nostres possibilitats de mantenir una ofensiva prolongada. Apreníem a cent per hora, sobre la marxa! Aconsellar de no balafiar la munició operava en un altre sentit que feia forat entre la nostra gent, la sensació de ser sota una allau d'indefensió i, en alguns casos, havia arribat a convertir-se en por. La por! Bé n'havíem de parlar, oi? Que ningú no digui que ignora què cosa és puix que ens referim a un reflex mecànic, purament instintiu, que experimenten la totalitat dels éssers animats. Tots hem tingut por un moment o altre o en nombrosos i llargs moments que hem qualificat de seculars i tots hem deixat que les glàndules suprarenals segreguessin adrenalina. Hi ha, però, dues menes de reaccions davant el fenomen por: una consisteix a racionalitzar-lo i dominar-lo, analitzant-ne causes i conseqüències i avaluant-les equànimement, i l'altra inhibir-nos i cedir-li el comandament, deixant que ell ens governi i obri de bat a bat la porta de la irracionalitat.


  Jo he tingut pors immenses, la clara impressió que vivia els darrers instants, la qual cosa també és una seguretat. A mi m'ha desvetllat un sentiment golafre, de capitalitzar avarament allò que havia de ser irrepetible (recordeu les meves impressions narrades quan explicava la sinistra anada a Vilanova amb un cotxe ple de minyons de la FAI). Viure intensament el final és una forma d'haver viscut la totalitat. Manar gent en un combat combat que ja rebutges per una qüestió de principi em va ensenyar una cosa elemental: que podia tenir tanta por com volgués, però que cap dels subordinats no se n'havia d'adonar. No per tal que creguessin que jo era un valent, sinó per què ells ho fossin. Aquesta és l'única mecànica que funciona: s'esdevé que ells són agosarats per calca de quelcom que no és sinó una aparença, perquè es volen assemblar a l'abrivat que els comanda. I això que he projectat a la meva gent ho he rebut com a emanació d'esglaons superiors en idèntics casos de perill: si ells eren valents o feien el cor fortja no podia pas allunyar-me d'aquella línia que traçaven magistralment.


  Al blindat que dúiem davant nostre el va arreplegar de ple una canonada d'antitanc i va fer un salt de tres metres. La rebotuda va aixafar dos xicots nostres i quan anàvem a mirar si podíem extreure llurs cossos de sota la ferralla va esclatar un incendi fulminant, que va escampar una udoladora capa de foc que s'estenia en totes direccions com aigua sobreeixida, i ens feia saltar a grosses gambades, amatents a esquivar les llepades de les flames. Aquells blindats nostres, que ja he dit que eren simples camions disfressats, duien tot al voltant un serrell de cadenes de ferro, que arribava fins al sòl, la missió del qual era protegir de les bales els pneumàtics i escombrar optimistes dissenyadors! les possibles mines o granades que hom hagués deixat per quan passessin.


  Ja teníem davant nostre el baixador del tren d'Alerre, quatre edificacions miserables, amb tota aquella promiscuïtat de les estacions ferroviàries, de vagons en vies mortes, de dipòsits, de semàfors i de velles locomotores agòniques, que es marcien sota la coberta de rosvell com les ancianes actrius darrera la capa de pólvores d'arròs. Encara ens separava de l'objectiu anava a escriure de la cobejada presa, però no s'hi val a dir guatlles! una extensa zona laberíntica de trinxeres amb nius de metralladores, que no deixaven de fer foc ni un instant. Ara ja avançàvem de rasa en rasa, en unes excavacions fetes pel mateix enemic. Els llançàvem granades de mà l'expansió de les quals riscava de fer-nos caure a nosaltres mateixos, i ens havíem de resguardar cada cop que n'aviàvem una. Si sense conèixer el traçat de les trinxeres ens trobàvem, bloquejant un accés, s'esdevenia que havíem tancat un grup de soldats enemics en una mena de ratera sense sortida i les granades feien horripilants estralls.


  En Boet, un noi gironí de la nostra Companyia, em penso que l'únic roig de mal pèl de tota la 27 Divisió, de pell molt blanca plena de taquetes marronoses, va reeixir a llançar una bomba de mà de la trinxera estant al niu de metralladores més actiu, i va emmudir la baladrera màquina. Dins la rasa hi va haver una estona de lluita cos a cos entre els assaltants i els moros i guàrdies civils que s'havien lliurat de l'escomesa d'en Boet. Nosaltres hi érem en un nombre molt superior, però ells encara havien d'afegir al compte la sorpresa de tenir els «rojos» al damunt, cas que, segons que semblava, havien descartat del tot. Alguns de les altres trinxeres van optar per la fugida i miraven de córrer cap a l'est per la via del tren, en direcció a Osca, però ignoraven que els havíem copat i que no podien fugir per enlloc.


  També havíem tallat la carretera i la via del tren que anava cap al sud, amb la qual cosa el setge d'Osca esdevenia efectuat ben entès, naturalment, que ens sostinguéssim en aquelles posicions acabades de conquerir. Solament calia veure quant de temps podríem resistir els dobles contraatacs enemics, els que vindrien de la ciutat assetjada i els que ens farien des dels altres fronts, sense menystenir els que efectuessin des de l'aire; era ben demostrada la tenacitat enemiga quan hi havia en joc la recuperació d'alguna àrea que considerava vital.


  Vaig fer un gargot esgarrapat per al cap del Batalló i el vam signar en Serradell, en Criado i jo, amb el vist-i-plau dels tres comissaris, en Santamaria, en Dacs i en Teixidor, allò tan clàssic de missió acomplida. Vaig fer que en Boet travessés el carrascal i anés a Banariés o a Banastás, on fossin els caps de la Unitat superior a la nostra. Els assabentava que érem al baixador d'Alerre, que entre les tres Companyies havíem sofert seixanta-dues baixes i que, sobretot, ens fessin arribar reforços i apropessin les màquines d'acompanyament si volien que servéssim al nostre poder l'estació i tot el sistema defensiu que l'envoltava. Al peu, en lletra més petita, vaig afegir un col·loquial: «Jaume, estem en dejú! Envia'ns teca de seguida!».


  



  Pèls de panotxa


  En Boet em va fer pensar, el mateix dia que el vaig conèixer, en la Gregorita, la noia filla d'un militar espanyol que vivia a la nostra escala al carrer de Girona, número 108, la darrera casa anterior al xamfrà amb el carrer de València. No recordo gens ni mica el militar i dedueixo que devia passar la major part del seu temps a la caserna. Tenia dues filles, la Gregorital l'Antofiita, que devien dur-se dos anys de diferència d'edat. Quan jo encara anava pels onze, la Gregorita ja en devia tenir quinze. La meva mare deia que jo pujava i baixava l'escala com un cavallot, la qual cosa em feia imaginar que els susdits cavallots saltaven els esglaons de quatre en quatre.


  Un dia la Gregorita, la rossa de mal pèl («Gregorita, rossa de mal pèl, aixeca la cama i pixa al cel!» li cantàvem per tal d'exasperar-la i hi reeixíem), anava cap al carrer i quan va sentir el meu galop desbocat va accelerar el seu ritme de davallada; es va torçar un peu, va caure i va cridar «¡Contra!», la qual cosa em va fer riure de valent. La rossa es va empipar perquè va pensar que em mofava de la seva caiguda, però anava ben errada d'osques: allò que m'havia fet esclafir la rialla no era la trompada sinó la interjecció: «¡Contra!» només ho cridaven els personatges del «Pulgarcito» o el «TBO» i alternaven la interjecció amb unes altres també molt divertides, com «¡Córcholis!», «¡Recórcholis!», «¡Cáspita!» o «¡Caracoles!» , que mai ningú no deia en la vida real. La gent de debò, encara que fos espanyola, quan s'ajupia els dits amb una porta deixava anar un renec, una mala paraula o un gemec, però no pas exclamacions d'historieta.


  Ves de quina manera tan gratuïta em vaig enemistar amb una secció colateral de l'exèrcit espanyol!


  



  Ara el cementiri


  Van venir en Joan Altés i en Pep Bages, el cap i el comissari de la Primera Companyia, amb la seva gent, i es van quedar a guarnir les trinxeres del baixador d'Alerre i a nosaltres ens van fer anar cap al sud, per la via del tren, fins a Loreto.


  Però Loreto no era cap estació, ni cap casa, ni res que semblés alguna cosa concreta i diferenciada. Era un nom en el mapa, un simple topònim probablement corresponent a una zona qualsevol del terrer. Allí, a Loreto, havíem d'abandonar la via del tren, travessar un altre carrascal i atacar el cementiri d'Osca.


  Hi vam trobar molta més resistència que no pas davant el baixador d'Alerre. Era evident que als feixistes els interessava molt més, estratègicament parlant, el segon indret que no pas el primer. Si conservaven aquell recinte, a tocar de la carretera general, era molt probable que fos un bon paratge com a punt de partida de la contraofensiva. Era una suposició perfectament d'afeccionats i no pas derivada de cap indici segur. Potser la justificava el fet, per a nosaltres extraordinari, de defensar a ultrança quelcom que semblava sense cap vàlua militar, un cementiri. Era evident, però, que els feixistes posaven tota la llenya al foc i l'atiaven amb braó.


  Allí sí que van sortir molt aviat de les trinxeres per tal de rebre'ns amb el repugnant cos a cos i els trets a boca de canó. La majoria de combatents que ens oposava l'enemic eren moros i cada cop que n'encerclàvem algun i es veia perdut s'agenollava miserablement i clamava:


  «Yo, moro bueno, yo repúblico! Mi, árabe obligado, mi árabe engañado. Árabes querer República, Militares malos, rebeldes, traidores!»


  Potser els hauríem cregut si uns minuts abans no haguéssim vist amb quina sevícia ens combatien. Era repugnant!


  Allí, al carrascal davant el cementiri, em van ferir: la meva primera i única ferida de guerra. No me'n puc vantar de cap manera i potser, ben mirat, més aviat m'hauria de caure la cara de vergonya, sobretot quan penso en l'elevadíssim tribut pagat per tanta gent, entre la qual hi ha persones íntimament meves, germans! Em ruboritza que la meva ferida no m'hagi deixat sinó una vergonyant cicatriu que ara, al cap de cinquanta anys, s'ha fet gairebé invisible i jo la trobo entre els pèls de l'avantbraç dret perquè la conec. És aquí, a la cara superior i a una tercera part des del canell cap al plec. Va ser un senzill tall centenars de vegades me n'he fet de molt pitjors!, i allò que més em ruboritza va ser l'enorme comèdia que vaig organitzar. Si no escrivís un aplec de records, silenciaria tot aquest passatge o trobaria la manera d'aureolar-lo amb resplendor heroica; m'he compromès a dir la veritat i no puc obliquar aquesta. Sóc escandalós de mena i un simple refredat em fa bleixar i mirar de fer entendre a aquells que m'en volten que navego pel període preagònic i que ja estic a punt d'emetre el meu «Llum, més llum!» en la versió pròpia que ja tinc rumiada des de fa anys.


  Caminava pel carrascal, atent al desplegament dels meus companys i, per tal d'alleugerir la càrrega encara em sentia baldat per culpa de l'esforç anterior no duia ni fusell ni baioneta i les meves úniques armes eren la pistola i mitja dotzena de granades de mà penjades a la cintura.


  Aquesta vegada no ens acompanyaven blindats i l'artilleria feixista tirava directament contra nosaltres. Mai no hauria imaginat que hom pogués acumular tan de pressa les experiències bèl·liques, no hauria pogut pensar que en tan poc temps aprendria tantes coses, l'existència de les quals era completament ignorada uns instants abans d'entrar en la contesa. Ara, quan com qui diu feia quatre dies que hi era, ja havia après perfectament a distingir, segons l'índole del xiulet, la direcció que duia el projectil i àdhuc el seu calibre (que, d'altra banda, si no ho aprens, ets home a l'aigua!). Vaig sentir que s'apropava una bala del set i mig i em vaig llançar de panxa a terra, amb el braç dret resguardant-me el cap. Va ser una fracció de segon. La granada va esclatar a quatre o cinc metres davant meu mateix, i la rebufada em va enretirar i rebolcar una mica. Era una rompedora i l'esclat origina una fragmentació en forma de con; casualment vaig quedar sota aquella dutxa capgirada. Em vaig aixecar entre el fum i la pudor de trilita, em vaig palpar tot el cos i em vaig felicitar per la xamba haguda. Vaig reprendre el camí i quan feia uns metres que caminava vaig sentir humitat tèbia al braç i aleshores em vaig adonar que la sang se m'escolava un rajolinet, no hi tornem! entre el canell, els dits i la culata de la pistola. Vaig recordar que, en l'esclat, havia sentit com una breu fuetada damunt l'avantbraç, i em vaig posar a cridar fet un imbècil que estava ferit, que em dessagnava, i demanant que em vinguessin a auxiliar. Mentre no sorgia algun espontani sensible als meus planys, vaig observar un petit estrip a la màniga, fet per un resquill de metralla. ¿Què hi devia haver de subconscient en l'escandalosa reacció meva? Mai no he pogut analitzar no ho he sabut analitzar, vull dir, però dedueixo que l'«alter ego» en devia fer una de les seves.


  Em van ajeure damunt un baiard però una desena de metres enllà em vaig adonar de la poca-soltada i vaig dir als sanitaris que em deixessin baixar, que podia caminar perfectament. Malgrat això, em duien de bracet i en aquestes condicions vaig entrar a la tenda de sanitat. El nostre metge, el doctor Josep Maria Fina, es va inquietar:


  Què tens? Què t'ha passat? Has perdut gaire sang?


  No res. Una ferida aquí, al braç. Sangonosa, però em sembla que no té cap importància. D'altra banda, ha estat ara mateix, fa uns minuts: no he tingut temps de dessagnar-me! Però m'he acollonit.


  Em va arromangar amb cura i va examinar la ferida. Em va recomanar i em va semblar que el metge em carregava de culpa que no fotés comèdia, que hi havia molts ferits de debò. Amb unes pinces em va treure el bocinet de metralla un trianglet d'un parell o tres de centímetres del qual sobresortia més de la meitat, em va netejar el trau, m'hi va fer una pintada de tintura de iode i m'ho va embenar. Em va oferir el resquill de metralla:


  No el vols guardar com a record?


  I ara!


  Hi ha gent que fa una pedra i se la queda com a trofeu. Conec una senyora que amb les que u van treure de la vesícula se'n va fer un collaret.


  Simplement repugnant, doctor Watson! Passo!


  T'ha molestat la fiblada de l'escorpí?


  Ja no m'en recordava. Li vaig contestar que no, que no gens ni mica, i em va dir que toqués el dos, que tots plegats teníem feina llarga.


  Ja me'n vaig, curandero! I moltes gràcies!


  (A la nit, al cementiri, l'Enfedaque, que era tan destre amb l'agulla com amb la màquina de xollar, em va cosir l'estrip de la camisa. Vaig veure que la ferida ja no sagnava i em vaig treure l'apòsit.)


  Aviat vaig trobar la meva gent. A en Joan Teixidor l'havia posat molt nerviós la meva inexplicable desaparició i havia imaginat la cosa pitjor. M'havia fet cercar entre les carrasques, examinant tots els companys morts o ferits encara no evacuats. Em va commoure aquella prova de solidaritat eixida d'un home més aviat eixarreït en qüestions de vehemència afectiva.


  Altra vegada la lluita era cos a cos. Ja se m'havien acabat les municions de la pistola i vaig agafar el màuser d'un noi nostre, caigut i enroscat damunt el sòl. Vam fer molta feina i va ser tasca dificultosa enfilar-nos a les tàpies del cementiri, no pas per l'alçada, puix que amb un que et fes esqueneta ja hi arribaves, sinó per la resistència que hi oposaven els feixistes, altra vegada majoritàriament «moros buenos engañados» i «repúblicos», segons que vèiem, i que ara ocupaven una posició més alta que la nostra, la qual cosa significava situació dominant. Nosaltres érem més, molt més nombrosos, i traginàvem moral victoriosa. Mentre ells no se'n convencien i es desenganyaven, travessaven la nostra gent a cops de baioneta o assassinaven a boca de canó de fusell, posat damunt mateix de la templa o de la nuca. No vull pas dir que ens hagués inflamat l'afany justicier, però responíem a la crueltat amb un mètode, possiblement menys cruel, però de bon compte tan eficaç com el d'ells. ¿Per què, en un moment determinat, les conviccions més pregones se t'escapen? ¿Potser perquè no són tan pregones com pensaves? ¿S'ha disparat aquell mecanisme antic i rudimentari de la venjança? M'ho pregunto des de fa cinquanta anys i mai no he trobat la resposta i sospito que encara que visqués deu segles més tampoc no la trobaria. Era una vilesa l'atac per l'esquena dels moros enfilats als arbres alts del carrascal, no en dubto. Però ¿no ho era, també, la nostra porfidiosa cacera d'agressors? ¿Hi havia oh, horror, senyor Avel·lí Artís-Gener! delectança en aquella esgarrifosa subversió de valors, en la tergiversació més elemental de normes de capteniment? ¿On s'entafora, la consciència, en aquelles circumstàncies? Es fon?


  La secció d'en Josep Gil-Vives i en Manuel Galí va arribar providencialment amb el seu foc espès. Els morters havien de disparar, senzillament a l'altre costat de la tàpia del cementiri i aviat van desmuntar les dues darreres metralladores que encara restaven emplaçades damunt el mur i tots van fugir cap als refugis d'Osca la ciutat que en el seu escut diu «Osca» en català arrossegant-se pels marges de la carretera asfaltada. Alguns ressagats més combatius que els seus companys o amb vocació suïcida s'havien quedat parapetats en els sepulcres, tots florits de marbre o de pedra artificial, àngels, corones i columnes. Des del darrera de tota aquella hagiologia ens disparaven fins que algú dels nostres els emmudia per sempre. ¿Tenien temps d'encomanar-se a Al·là, entre aquella iconografia circumdant?


  Ens vam dedicar a cercar les tombres d'Ángel García Hernández i de Fermín Galán, els dos capitans afusellats a Jaca l'any 1930. Les vam trobar, un nínxol i un petit panteó, abandonats i amb les plaques trencades, car la sevícia també funcionava contra els símbols. Ho vam endreçar un xic i hi vam deixar uns rams de flors silvestres, aplegades al cementiri mateix, en una acció espontània i incontrolada que, ara que la torno a mirar, ignoro si era absolutament tendra o horriblement ridícula.


  No sé com és actualment el cementiri d'Osca, però en aquells primers mesos de l'any 1937 era molt petit i aviat l'havies vist del tot. D'altra banda hom efectua molt de pressa les visites que cal fer tapant-se el nas. Osca mai no havia viscut cap explosió demogràfica i aquelles tombes esbotzades pels bombardeigs i l'horrible promiscuïtat de cadàvers antics i nous de trinca eren el nostre objectiu militar, ja abastat. Altra vegada havíem fet anar enrera, portador del missatge per a en Saludes i en Bonastre, en Boet-Pèl-de-Panotxa, per tal que sabessin que el cementiri era nostre.


  La conquesta del cementiri l'havíem feta la Tercera i la Quarta Companyies, i en Teixidor i jo i en Criado i en Dacs ens vam asseure en una tomba, per tal de canviar impressions. En Dacs va proposar que féssim el recompte de les baixes, però no hauria estat un gest gaire cordial fer formar el minyons alguns ja dormien dintre els nínxols buits i s'hi havien introduït cridant: «Desperteu-me quan sigui l'hora de dinar!» i vam encarregar a un parell de xicots que, gairebé sense moure's, comptessin la gent de les dues Companyies.


  No els mobilitzaríem per al recompte, però si repartissin ranxo tots formarien com un sol home va dir en Criado.


  I fóra perfectament humà va fer en Teixidor. I va afegir: Fot nou hores que no «jalem» res! Hòstia, ara que n'heu parlat m'heu fet venir una gana que m'alça! Aneu a saber quantes hores ens l'haurem d'aguantar!


  Una bona pila: van arribar uns perols de ranxo glaçat quan ja s'havia fet fosc i àdhuc quan els desensonyats ja s'havien esgargamellat de tant cantar una cançoneta nova, de circumstàncies:


  
    «Carrascal, Carrascal,

    qué bonita serenata!

    Carrascal, Carrascal,

    ya me estás dando la lata!»

  


  (No ho semblava, però era un rèquiem, un comiat dels companys caiguts.)


  Havíem atacat i ocupat el cementiri d'Osca cap a mitjan març del 1937 i he de dir que m'ho sembla, puix que no tinc una certesa completa de la data, ni he trobat ningú ni res que m'ho pogués aclarir. En canvi estic segur que érem a les acaballes de l'hivern de 1936-1937. Osca, la part més septentrional d'Aragó, havia estat amb Jaca el baluard àrab pirinenc: ara n'era dels feixistes, amb àrabs barrejats entre ells. Ens esperava una vida de trinxera que gairebé va durar uns tres mesos i vam passar del fred viu de les nits a un període calorós. Quan ens van rellevar i traslladar a reraguarda aviat parlarem d'aquesta «reraguarda»! era entre el 10 i el 15 de juny, i servo bona memòria de la data no pas únicament per la xafogor. Aquells dies vaig rebre el meu nomenament de tinent de Milícies, una quartilla mecanografiada, neta i legal, signada i segellada, que encara conservo. Hi havia, visible, al costat de la de Manuel Ferrándiz, la signatura de Francesco Scotti, i immanent el seu fer, la prova que no prometia res debades.


  Aquell afany de menjar calent no era solament una frase feta: freturàvem de debò la ingestió de coses acabades de coure, fossin cigrons o llentilles (no ens calien pas requisits), però acabats de sortir de damunt les brases, o begudes que ens escaldessin. L'enyorada màgia d'un cafè exprés! Els addictes al cafè hauríem donat qualsevol cosa a canvi d'un didalet de suc ben concentrat. En campanya, hom mobilitzava en primer terme els homes, les armes i les municions; segonament la Sanitat i les Comunicacions i en darrer terme, i quan materialment ja no hi havia cap més remei, la Intendència i les cuines. Per a molts companys, més golafres que no pas sibarites, el tiberi era l'aspecte més important de la guerra.


  



  Campanya gastronòmica


  Als combatents, naturalment, mai no ens va mancar la subsistència. Alguns que en fèiem exclusivament per convicció política havíem comentat en manta ocasió la presència entre nosaltres de gent que potser solament s'havia enrolat per allò, per aquell allicient que al front mai no hi mancaven ni la teca, ni el tabac i ni una ampolla de vi sovint flanquejada per una altra de rom.


  Tornat de l'exili vaig conèixer un vell combatent, que havia pertangut a la lleva del biberó, i quan li vaig preguntar quina havia estat la seva Unitat em va respondre que no se'n recordava. No servava memòria de cap mena: ni del número del Batalló, ni de la Brigada ni la Divisió. Em semblava una llacuna increïble l'aigua de la qual encara s'havia d'espesseir més: tampoc no retenia el nom de cap comandant, fos de quin grau fos. Vaig arribar a sospitar si no fóra un cas d'amnèsia, un trauma de guerra, però aviat vaig haver de rebutjar la idea: de la lluita en tenia uns records fidelment escruixidors. Un dia que el pressionava amb nombres d'Unitats per tal de suscitar-li en la memòria la que podia haver estat la seva, l'esment de la 95 Brigada Mixta el va fer parpellejar dubitatiu. I la 95, junt amb la 84 i la 224, eren les integrants de la 60 Divisió, la nostra primitiva 27 després que havia estat ascendida i enquadrada en la nova organització de l'Exèrcit de la República. Hauríem estat, doncs, companys d'Unitat! Si havia oblidat noms i nombres, potser recordaria topònims, indrets on la seva Brigada hagués combatut. I, efectivament, en tenia bona memòria, singularment vinculada als sucs gàstrics:


  A Mollerussa? Sí, hi vam ser! Recordo que uns pagesos que tenien forn a la masia ens van vendre un pa fabulós!


  I pel mateix procediment recordava dues gallines obtingudes a Puigverd d'Agramunt, un sensacional garrí rostit aconseguit a Ginestar «és allí, a l'Ebre, oi? que no havien pogut endrapar (com el nostre xai de Robres) per culpa d'una sobtada ordre de marxa.


  Tenia record excel·lent d'un xicot d'Arenys «però ara no sé si de Mar o de Munt, macaguncony!» virtuós de la confecció d'allioli o d'un home ja gran «uns trenta-set o trenta-vuit anys, tu!» que feia un romesco meravellós amb tot de coses insòlites que arreplegava d'ací i d'allà. Un es deia Comes, l'altre Margarit, n'hi havia un que s'anomenava Sastre, i un noi d'Olot, molt trempat, que es deia Lloses, era habilíssim a pispar conills de les masies que deien que no en tenien. Els evocava i els veia! Ara, un nom de tinent, o de capità, o de comandant, o de comissari, impossible: no cap!


  



  Front estàtic


  Tres mesos de romandre en un front gairebé immòbil minen enormement la moral i desgasten la força fisica. Té més poder letal la ignorància de què passa més enllà que no pas la participació directa en una ofensiva i em penso que és decisiu el fet de dur la iniciativa, sigui en un grau més alt o més baix. Ja se sap que quan vas a cent cinquanta per hora en moto i duus algú de paquet, ell va a tres-cents! La immobilitat tragina el sinistre risc de la rutina i hom acaba fent les coses per inèrcia. I en aquest sentit hi havia acord total entre nosaltes, no pas fàcil d'assolir en altres qüestions: tots ens ressentíem de la permanència i estàvem fins al capdamunt del cementiri d'Osca.


  Aquella memòria de la primera quinzena de juny del 1937 ja he dit que se sustenta en un paperet datat que conservo: el meu ascens a tinent de Milícies. Va venir a les nostres laberíntiques posicions un enllaç del Tercer Batalló i em va donar un sobre tancat, amb un segell que feia d'encapçalament i que deia «Tercer Batalló de la 123 Brigada Mixta.- 27 Divisió de l'Exèrcit Popular de la República» i dessota, escrit a mà, el meu nom precedit del mot «tinent». Era la primera vegada que ho veia escrit o, amb més exactitud, que algú m'ho deia, car tots els papers protocol·laris de fins aleshores em deien aquell vague «oficial» que l'Scotti havia refusat.


  Dins el sobre hi havia un exemplar del «Diari Oficial» del Ministeri de la Guerra i una carta signada pel cap de la 27 Divisió, altra vegada de l'Exèrcit Popular de la República, signada per José del Barrio i el comissari «Matas». Em deia que, tal com podia comprovar en l'exemplar inclòs, els oficials caps de les quatre Companyies d'Infanteria i la de Màquines d'Acompanyament del Tercer Batalló de la 123 Brigada Mixta, havíem estat ascendits al grau de tinent en l'escala de Milícies, pels mèrits contrets en la campanya. Una comunicació idèntica havia estat rebuda per en Serradell, l'Altés, en Gil-Vives, tots plegats. I els comissaris, per la seva banda, tenien nomenaments que els acreditaven en aquella feina i els assimilaven, en matèria de sous i escalafó, als seus companys militars. Ens vam reunir tots vuit i vam celebrar els nomenaments bevent-nos entre nosaltres dues ampolles de rom i una de conyac. Vam fer molta broma (grassa per definició) amb els militars, el militarisme, els ascensos, els emoluments, els «plusos», i brindàvem quadrant-nos a l'estil nazi i cridant «prosit!» Ens fotíem del mort i de qui el vetllava i, no cal dir, anteposàvem el denominatiu de «tinent» als nostres noms. Durant una bona estona jugàvem a les rimes fàcils caldria fer un estudi molt seriós sobre la incidència de l'alcohol en l'art de les consonàncies a partir dels nostres cognoms i recordo probablement les més cretines d'aquestes versificacions, algunes de les quals àdhuc haurien ruboritzat no pas al Rector de Vallfogona sinó el mateix Pitarra de «Don Jaume el Conqueridor»: «A mi qui me l'ha «mamado» ha estat el tinent Criado», «I a mi, el tinent Artís me la pela de quatre a sis» i «El Tinent Serradell, feliç m'arromanga la pell». Ja es veu per on petava, cap on ens menava la tendra Clio. Em puc us puc! estalviar els altres exemples, oi?


  Avui, perfectament serè, he de manifestar la meva admiració retrospectiva pel fet que en unes ampolles de rom o de conyac hi pogués cabre tota aquella massa d'humor subtil, tan colpidorament escatològic i, sobretot, tota aquella coixesa atemptatòria de la mètrica.


  He parlat de tres mesos de calma i potser he fet pensar en una pau completa i, evidentment, no era pas això. Sovintejaven les escaramusses, de tant en tant es produïa alguna remarcable concentració de foc en un sector qualsevol, manta vegada com una tèbia demostració que els militars sollevats no oblidaven aquella zona i que no la donaven pas per perduda irremeiablement. A aquelles altures de la guerra ja era una pràctica freqüent els bombardeigs i metrallaments aeris. Els avions feixistes venien gairebé quotidianament i si nosaltres ens planyíem de tasca rutinària, els aviadors encara tenien molts més motius de queixa que nosaltres. Venien en nombre petit tres o sis i passaven i repassaven damunt nostre, descarregant les bombes que rarament excedien els cinquanta quilos i metrallant-nos fins que esgotaven les municions. També en aquella època van començar a sovintejar les aparicions de la nostra aviació, habitualment també poc nombrosa i, això no obstant, normalment era defugida pels aparells facciosos. Sabíem per endavant que venia la nostra aviació perquè ens ordenaven de posar uns llenços blancs estesos a terra, a frec de les nostres trinxeres, i d'aquesta manera els pilots i artillers veien clarament el trajecte de les nostres línies. D'aquells llenços, que guardàvem cargolats, en llenguatge militar en deien «paineles» i l'ordre de posar-los, fos telefònica o escrita, només constava d'aquest mot. Sempre em va fer l'efecte que era una vella tècnica absurdament pocasolta, car era un bon indicatiu tant per als nostres pilots com per als enemics: a uns els deia què havien d'atacar i als altres què calia que respectessin. Teòricament, els havíem de retirar quan l'aviació era feixista.


  I això ho comprovàvem quan ja la teníem damunt. Quan esdevenia insensat sortir a cargolar «paineles»! Cobríem un front molt ample en el setge d'Osca i l'única mobilitat nostra consistia a traslladar-nos als sectors que eren objecte de la pressió enemiga, la qual cosa també s'esdevenia a la inversa: si era la nostra àrea la inquietada, arribava el reforç d'altres Companyies del nostre Batalló o de diverses Unitats també pertanyents a la Brigada; allò feia, si més no, que ens coneguéssim els uns i els altres malgrat que el projecte no fos formulat, evidentment, de cara a estimular les relacions públiques.


  Gràcies a aquesta circumstància deambulant vam conèixer Las Peñetas, Estrecho Quinto la seva possessió havia estat assolida al cap d'acarnissades batalles, les ruïnes del castell de la cota 601, la cota 584 a l'altra riba del Flumen i el tros de carretera de Ballestar a Tierz, més el Monte Aragón sencer. Era una línia de front extensa i plena de giragonses, d'entrades i sortides que impedien saber del cert quina zona era nostra i quina altra era en mans de l'enemic. Des d'aquelles altures havíem vist la vila de Jaca, tothora en poder dels feixistes, i que mai no va caure a les nostres mans a pesar dels reiterats intents de conquerir-la.


  Ens van rellevar durant la primera quinzena de juny, però ja he dit, que no he pogut comprovar la data exacta i afegeixo que no m'ha estat possible de localitzar cap dels tres companys que hi eren i amb els quals mantinc un cert contacte. Aquesta vegada ens van traslladar a Robres en camions. Feia quatre dies que coneixíem el poble, i el trobàvem vell i entranyable! Els caps del Batalló altra vegada s'havien instal·lat a l'Ajuntament i van distribuir les Companyies entre les diverses cases de la localitat. A la Tercera ens va tocar una caseta que ja coneixíem, a una travessia i mitja de l'església. Era una humil residència camperola de dues plantes i pròpiament la vida transcorria en la baixa, a nivell del carrer. Una estreta escala d'obra, de maons que el temps havia arrodonit, pujava al pis superior arrapada a la vella paret, clivellada per les crostes dels deu mil cops d'emblanquinades. A baix, a la sala gran, hi era tot: la llar de foc ara apagada, naturalment, la llarga taula de fusta massissa, polida i envernissada per l'ús i els dos bancs que la flanquejaven, els fogons i munts residuals de sacs buits, garbells i eines agrícoles. Dormíem a dalt, amb màrfegues damunt el sòl, comprimits en les quatre estances i el passadís central, però com que els cent setze integrants de la Unitat no hi cabíem, alguns altres també tenien els jaços a la planta baixa. Aleshores, durant el bon temps, encara n'hi havia diversos que preferien estendre les mantes a l'eixida i dormir a la serena.


  



  Inoblidable Sant Joan


  Ara sí que reposàvem de debò! Com que ja érem gent foguejada, no calia pas que ens sotmetéssim a la servitud pocasolta dels exercicis d'entrenament i encara menys als de l'aprenentatge de formacions tancades i obertes. Teníem sencera la jornada per badar, jugar, xerrar, llegir i escriure i mai la nostra gent no hauria rebut tantes cartes nostres com les que els fèiem el mes de juny del 1937. Semblava que estiuejaríem a Robres amb totes les implicacions d'oci que comporta el verb estiuejar, però els feixistes havien decidit celebrar la festa de Sant Joan a llur guisa.


  Pels volts de les onze del matí les campanes de l'església (teníem guaita permanent al campanar) es van posar a repicar a gran clasc. Anunciaven uns avions que ja sobrevolaven Robres. No posseíem refugis antiaeris ni cap mena de protecció. Així eren les cases del poble: rústics bastiments de mestres d'obra, perfectament funcionals respecte al terrer i a les necessitats mínimes dels estadants, amb un aprofitament integral de l'espai, i prou. Alguns dels nostres xicots havien sortit a fer el tomb, autènticament a estirar les cames i no res més, puix que el poble deshabitat de civils no tenia bar ni res en absolut.


  Els avions de seguida s'havien posat a descarregar, indiscriminadament, sense triar cap objectiu especial, o bé, i això sembla l'única sortida lògica, pres el poble sencer com a desideràtum. No podíem fer sinó restar on érem i desitjar que la sort ens afavorís. De seguida que havien esclatat les primeres bombes, els cinquanta o seixanta nois que en aquell moment hi havia a la casa de la Tercera van a fer allò que era habitual: ajaçar-se al sòl i esperar. Alguns ja duien entre les dents el branquilló ritual. Hom portava gairebé sempre a la butxaca de la camisa un trosset de branqueta d'arbre i jo mai no vaig saber si obeïa realment a alguna finalitat protectora o era quelcom de fetitxisme residual. Hi havia tota mena de teories respecte a aquesta mena de tronquet de regalèssia que ningú no mastegava: algú assegurava que en cas de quedar soterrat per la runa, el branquilló impedia de serrar les dents, amb la qual cosa sempre restava una escletxa per respirar; d'altres tenien uns criteris embeguts de fisiologia i parlaven de protecció dels tímpans o de qui sap quantes coses més, una de les quals era l'esbotzada del cervell. Repeteixo que mai no vaig conèixer l'autèntica finalitat del gest de la branqueta entre les dents, i la meva impressió sempre va ser com si hom n'imaginés una màgica immunitat. Hauria desmoralitzat els meus seguidors si jo hagués fet demostració d'escepticisme malgrat no creure-hi, també duia el meu branquilló i m'afanyava a estrènyer-lo entre les dents de seguida que queien bombes.


  ¿Per quina insòlita raó, en comptes d'estirar-nos a terra com tots els altres, en Joan Teixidor i jo ens vam posar drets, d'esquena a la porta del carrer i sota la llinda? Mai no he trobat res que justifiqués aquella sobtada actitud. ¿Quin estrany efluvi ens va advertir que aquell era el sol indret segur de la casa, l'únic que no s'esfondraria? ¿Per què en Joan i jo vam comprimir les nostres esquenes contra la porta, garratibats, i allò va fer que ambdós fóssim els broixos supervivents?


  Vam quedar soterrats de la cintura en avall, presoners entre bigues, teules, pedres i tota mena d'enderrocs. Ambdós teníem nombroses contusions a les cames, als malucs i al ventre, amb alguna estella clavada que ens feia sagnar, però no era res en comparació amb el desolador panorama que teníem davant els ulls un pic s'havien esvaït el fum i la polseguera. L'única cosa que havia restat dempeus eren els dos muntants verticals i els dos horitzontals, el llindar i la llinda; la resta s'era ensulsiada per obra d'una bomba que havia caigut probablement damunt el sostre i la paret de l'eixida, i havia sepultat la totalitat dels nostres companys. Ens va costar molt, a en Joan Teixidor i a mi, alliberar-nos de tota aquella runa que ens empresonava i hi vam reeixir ajudant-nos recíprocament, un fent alçaprem amb un fustot que tenia a mà, l'altre separant trossos de maó i de pedra.


  Altres cases havien caigut sota les bombes dels avions i, encara, molts nois havien trobat la mort en les sinistres esquitxades de metralla. El dia de Sant Joan de l'any 1937, a Robres els aviadors van assassinar tres-cents dotze minyons. Del pèl-roig Boet, el nostre amic gironí, solament en vam poder arrencar uns trossos de cuir cabellut que havien quedat exganxats a la paret de l'església, i que vam poder abastar i arrencar amb unes forques camperoles.


  Els cent cinquanta-set que restàvem vivents vam cavar una llarga rasa recta, d'uns vuitanta centímetres de profunditat per cinquanta o seixanta d'amplada, i uns dos-cent metres de llargada, en la qual vam col·locar les despulles. Als cadàvers sencers els eixancarràvem i fèiem que un altre mort encaixés en la concavitat que feien les cames obertes, per tal de guanyar espai, malgrat que la trinxera era llarguíssima. No sé si mai, algú, ha trobat el macabre rengle.


  Van venir en Ferrándiz i l'Scotti i van empunyar les pales i ens van ajudar a enterrar els companys. El comissari, amb veu ennuegada, va dir uns mots, mena de responsori laic, amb els quals acomiadava aquells camarades de la República «assassinats a reraguarda i no pas morts en combat com ells haurien escollit».


  Va ser una jornada trista, desmoralitzadora. I en Joan Teixidor i jo vam arrossegar durant una pila de dies un torturador sentiment de culpabilitat que quan el racionalitzàvem instantàniament es tornava absurd, com si haguéssim comès defecció amb els companys amb allò d'haver estalviat les nostres vides.


  



  Tot ben igual


  De seguida que ens havíem estabilitzat una miqueta retornats de l'exili, la meva dona i jo vam fer una llarga excursió per tots els indrets que havia conegut durant la guerra. Gairebé no hauria de recalcar que la Lluïsa era perfectament sabedora de la majoria de les peripècies bèl·liques puix que cal anotar-ho com a fet inevitable sorgien sovint en les nostres converses i les revivia en els relats que li'n feia.


  No cal dir que ella estava al corrent de l'episodi anterior, el del dia de Sant Joan de l'any 1937 a Robres, cas que jo retreia sovint com a exponent de la misteriosa sort que et pot fer costat en un instant crucial.


  Vam anar a la serra d'Alcubierre, naturalment, i a Senés i a Robres. Allí vaig deixar el cotxe, arrambat a l'església el record d'en Boet em va fer estremir i, posseïdor com sóc de bona memòria gràfica, va ser ben senzill d'arribar on hi havia hagut la casa de la Tercera Companyia. Imaginava que n'haurien bastit una de nova en aquell terreny, però estava segur de reconèixer la ubicació.


  Quan hi érem davant, la meva dona i jo ens vam estrènyer en una forta abraçada: en el solar no havien reedificat cap casa i era buit, cobert d'acurada gespa de jardineria. L'única cosa que restava dempeus de l'antiga construcció eren els dos muntants verticals i el llindar. Era colpidor reveure la broixa porció de la caseta no enrunada i, encara més, tornar-me a posar damunt el marxapeu i reviure l'horripilant escena de trenta-vuit anys endarrera.


  Vaig preguntar a un veí de Robres si aquell solar era en venda i em va dir que no, que allò no era cap solar sinó un monument a la memòria d'unes morts que hi havia hagut a Robres durant la guerra, en un bombardeig.


  



  Reorganització a reraguarda


  Un dia van cridar els comandaments de totes les Companyies al Batalló i en Saludes ens va dir que l'endemà abandonàvem aquell sector de la serra d'Alcubierre i que la nostra Divisió passava a la reserva propera al front mentre durés la reorganització i la cobertura de les baixes.


  Com sempre, no estava facultat per respondre a cap de les nostres preguntes i no pas per mala voluntat sinó, senzillament, perquè també com nosaltres mateixos estava a les escapces respecte a la informació. No sabia cap a quina part aniríem a parar, què entenien realment per «reraguarda pròxima», i pel que feia al nostre desig de tornar a Catalunya, també era el seu mateix, malgrat que no creia que la reraguarda escollida per a la reorganització fos més enllà del Segre. Aquella, però insistia, era una presumpció purament personal seva, sense cap fonament sòlid. En Saludes sabia, per haver-ho llegit als diaris, que hom havia cridat diverses lleves, i tenia la impressió que ara ja s'incorporaven els nous minyons que ja havien fet els disset anys a la vegada que els homes de trenta-sis o trenta-set.


  Ens van fer llevar a les cinc del matí i no calia pas: ja teníem preparat tot el nostre equipatge des de la nit i solament era qüestió d'embarcar-nos en els vehicles que haguessin destinat. Refusàvem la idea del viatge a peu puix que ara hi havia molts ferits entre nosaltres. En Teixidor i jo mateix dúiem embenades les cames i a en Joan una estella de biga o de qui sap què se li havia clavat a frec d'engonal i, malgrat que no havia estat un trauma profund i que se Li cicatritzava de pressa, cada cop que se n'oblidava i feia un moviment brusc deixava anar uns esgarips estremidors.


  A dos quarts de sis ja ens havien servit el cafè i el pa de munició. I els camions van arribar a quarts de dotze, quan la gana ens esmicolava.


  Ens esperava un llarg viatge per carreteres polsoses, o d'altres d'asfaltades que des de feia molts mesos no sabien què era una brigada de manteniment i resistien com podien el trànsit feixuc, sovint de vehicles-eruga, que desfeien immisericordes el paviment. Vam fer una d'aquelles llargues i inexplicables parades a Sarinyena, la seu del nostre primer contacte amb el front. Si hagués sabut que la pausa havia de ser tan dilatada, potser hauria mirat de retrobar el senyor Pablo García, el del «mama, pupa!», aquella vella coneixença d'un remot joc de dòmino. D'allò solament feia qüestió de mesos i la situació d'aleshores, comparada amb la d'ara, semblava que la separessin eons: els inexperts i desorientats minyons de llavors ara feien un grup de gent foguejada, que havia vist reiteradament la mort frec a frec.


  Ens vam deturar al poble següent, Castelflorite, un topònim en què, com en els de la majoria d'aquella zona, trobàvem indicis d'haver pertangut a l'àrea catalana d'una terra ara oficialment aragonesa, bé que en aquell cas haguessin desfigurat toscament la grafia. No vam escatir ni hi vam pensar mai més quina era la força que ocupava aquella zona; vam observar, nogensmenys, que tenien una bona cuina, àdhuc preparada per a fer front a sobtades contingències. Ens van fer un ranxo excel·lent i els traguets de les bótes del bon vi mai no es van estroncar. I esmento aquest fet amb un cert rau-rau: la por d'assemblar-me a aquell company de guerra que relacionava els indrets on havia estat durant la campanya amb la gastronomia, el risc de projectar que, per a nosaltres, bona teca i Castelflorite eren sinònims.


  Encara vam travessar un poble petit, Santa Lecina («Lecina? Coneixes cap Lecina? Tens alguna amiga que es digui Lecina Sánchez?» «No, jo no, què cony t'has cregut!») i Alcolea del Cinca era el final del trajecte, per ara, és clar.


  Per començar, hi havia la màgia del riu. Tots hi vam baixar corrents, a rentar-nos la roba feia molt de temps que no ens la mudàvem! i, de bursada, ja ens despullàvem pel camí.


  Ningú no va poder aguantar-se el desig del bany; quan esmentava la brutícia de la roba ja se sobreentenia la dels nostres cosos. Al cap d'una estona tots xipollejàvem i tabolejàvem i algunes de les dones que hi rentaven roba, ja no esporuguides i convençudes del nostre tarannà pacífic, ens havien deixat aquells grossos totxos de sabó que aleshores s'estilaven, i el Cinca va retrobar una escuma que ja havia oblidat des del seu aiguabarreig amb l'Ara. Érem a l'estiu i allí mateix, a la riba esquerra del riu, hi havia uns camps plens de mates altes que, amb les nostres mantes esteses al damunt, feien un jaç esplèndid. Qui hauria enyorat les paridores? Estrenàvem roba acabada de rentar, que s'havia eixugat en cosa de no res, i vam dormir esplèndidament a la serena mentre les altres peces més feixugues, com el tabard i els capots, tenien tota la nit de coll per alliberar-se de la humitat. Gairebé tots teníem nafrats els cossos i ens havíem llançat al riu sense preguntar a cap metge si ho podíem fer. En Teixidor posseïa una resposta contundent:


  Ningú no ens ha vingut a preguntar si estàvem en condicions de viatjar, oi?


  A l'altra banda del riu, davant mateix on érem, hi havia un poblet Albalate del Cinca al qual menava la carretera que el travessava per un pont de pedra. Teníem la impressió, però, que la nostra jurisdicció era a aquesta riba del riu, i ningú no va creuar el pont, malgrat els nostres afanys d'explorador.


  



  Evocació de Nayarit


  Anava cap a Mazatlán. Corria amb bona empenta per l'ampla i assolellada carretera i feia l'efecte que hom l'hagués construïda per a mi tot sol. El paisatge de Nayarit, en tota aquella extensa franja sota el Tròpic de Càncer propera al Pacífic, de Tepic a Acaponeta, és una furiosa follia de verds. El camí d'asfalt a punt de tornar-se a liquar reverberava sota el sol, amb aquell reiterat i fal·laciós miratge d'aigua blava i brillant que fa pampallugues a l'altura dels ulls.


  Hi ha un pont enorme que travessa el Río Grande de Santiago i vaig deturar el cotxe a la meitat. Vaig baixar i em vaig recolzar a la barana i contemplava subjugat el formidable paisatge. De cop vaig mirar el riu, a la vertical sota el pont: el misteriós efluvi d'un inconegut radar m'havia imantat els ulls. Hi havia una zona on l'aigua tenia uns cinquanta o seixanta centímetres de profunditat i s'hi banyava una noia nua. Em vaig quedar una bona estona guaitant com la xicota xipollejava i jugava en aquella aigua increïblement transparent d'un riu emperesit que fa el darrer tram abans de llançar-se al mar. Vaig fer l'única cosa sàviament aconsellable en la meva condició de «voyeur»: no renunciar a l'homenatge visual de l'esplendor de la mossa. Vaig engegar el cotxe i, passat el pont, vaig tirar pel caminet de terra que mena al poble de Yago i hi vaig fer un centenar de metres. Les ribes del Río Grande eren plenes d'arbres molt corpulents. Vaig treure del compartiment de guants la càmera de cinema de vuit mil·límetres i em vaig esmunyir entre els arbres.


  Ara tenia la noia a una desena de metres i encara no m'havia descobert. Mal que els envejosos hagin de passar una mala estona, declararé formalment que era una xicota d'uns setze anys, bellíssima; l'epidermis de bronze, envernissada d'aigua, la feia senzillament seductora. La vaig enquadrar amb el visor i vaig disparar la càmera en l'instant que es plantava dreta davant meu, arranjant-se la cabellera. Vaig fer un zoom a fons que em transportava la noia a un gros pla. Aleshores, a través del rectangle del visor, vaig adonar-me que ja m'havia enxampat. Va proferir un xisclet agut, va maldar per tapar-se a la vegada els pits i el pubis i, és clar, li mancaven mans. Llavors es va posar a cridar en llengua cora en demanda d'auxili. S'amagava dins el corrent i restava únicament amb el cap a fora de la superficie de l'aigua, cosa que no impedia la visió; en tot cas, es limitava a distorsionar-la. Per tal de fer ben entenent que no em sentia poc ni gaire culpable, que jo no era pas qui l'havia despullada, i que no li havia fet cap mal, me'n vaig anar xano-xano cap al c otxe. Del rau-rau no cal ni parlar-ne. Quan feia el tomb a la clau del contacte vaig sentir un gros rebombori darrera meu. Pel vidre posterior vaig veure arribar una gernació de camperols, tots vestits de blanc, que s'apropaven esgrimint ferotgement els matxets.


  Com que ja tenia engegat el motor de l'Erra Vuit em vaig veure amb cor de filmar l'escena, que hauria fet una bona seqüència amb l'excitant presa anterior. Apressat i nerviós ara sí sense ajustar ni el fotòmetre ni la distància vaig fer córrer mitja dotzena de metres de pel·lícula (exagero, n'estic segur: no devien ser ni un parell!) i quan ja vaig tenir, temeràriament, la multitud massa a prop vaig llançar la màquina damunt el seient de la meva dreta i vaig arrencar. A batzegades, perquè encara no havia alliberat el fre de mà. Pel retrovisor vaig observar la fúria de tota aquella gent, manifestada amb unes invectives que solament deduïa.


  El tros de la noia dins el riu em va quedar de concurs. El zoom formidable, net i segur el color, brillant com pertocava, gràcies a la meva traça de camerògraf i a la decidia col·laboració d'una multinacional establerta a Rochester, una ciutat dins l'àrea metropolitana de Nova York que en aquella època encara ignorava què fóra la invasió nipona del mercat. Com que parlo amb objectivitat he de confessar honestament que el tros dels camperols és la part dolorosa de la seqüència: confusió, bellugadissa i desenfocament. Això no obstant, s'entén prou bé de què va, sobretot gràcies a la cura que poso en el relat previ a la projecció del tros de pel·lícula. Hi ha un minúscul aspecte que per tal de resoldre'l hauria de fer un trucatge del film, però no hi ha màquines que permetin la manipulació de cintes velles, deteriorades i en vuit mil·límetres: es veu fàcilment que la furiosa multitud encrespada la integren solament cinc persones. Em conhorta una veritat innegable: branden, de debò, matxets.


  



  Aquí era a can Fleta


  En la distribució de les Companyies ens va tocar passar el riu i instal·lar-nos a Albalate del Cinca. Vam heretar la millor casa del poble, cedida per la Unitat que se n'havia anat al front, probablement a rellevar-nos. Aquells pobles de les riberes del Cinca tots eren habitats malgrat la proximitat del front i llurs estadants hi romanien perquè l'amor al terrer els feia aptes per a resistir tota mena de malvestats: Darwin en deia la lluita per la vida.


  Els veïns d'Albalate, que entre ells parlaven en català amb un accent molt pintoresc i un vocabulari increïble, variant dialectal que ens subjugava escoltar, refusaven de fer-ho davant nostre com si talment els avergonyís tanmateix els avergonyia i quan els dèiem que tots parlàvem una mateixa llengua feien el posat de no comprendre'ns com si, realment, no poguessin entendre el nostre dir oriental, la qual cosa rumiada calmosament esdevenia acceptable. Feia ràbia, però, que per parlar amb nosaltres ho fessin en espanyol i que es passessin a la nostra llengua comuna quan ja no ens tenien com a interlocutors. En espanyol, doncs, ens van dir que aquella casa on ens estatjàvem era la del tenor Miguel Fleta, el personatge més important i internacional sorgit d'aquell poblet de la riba esquerra del Cinca. Un veí, que ens explicava com el Comitè local s'havia incautat d'aquella casa i hi havia instal·lat la Llar del Poble i més tard l'havia cedida a l'exèrcit, maldava per impressionar-nos amb el relat dels triomfs del tenor «a París, a Itàlia i a altres parts de l'estranger» i, per tal de no decebre'l, fingíem grossa admiració. L'Alvargonzález ens ho va espatllar tot declarant que a casa seva tenia un disc amb unes àries d'en Fleta i que sabia del cert que el veritable nom del cantant era Miguel Burro Fleta. El senyor Andrés va tenir un disgust molt fort. No va negar el cognom puix que hauria revelat una candorositat enorme, però va dir que no era segur i que en l'afirmació generalitzada hi havia molt mala fe. Adduïa una prova contundent: a Albalate, a Alcolea i a Osso, i fins i tot a Bellver, encara hi havia diverses persones que es deien Fleta de primer o segon cognom i que, en canvi, ni un sol veí de la contrada no es deia Burro.


  Un altre pobletà, fent palès l'absurd món de baralles entre gent que viu en àmbits molt reduïts i que demostra que la convivència humana ja es torna difícil des dels primers pisos, va xerrar a algú de nosaltres que abans, quan el Comitè local ocupava can Fleta, hi havien amagat una pila d'armes i moltes municions, i que els milicians que havien ocupat la casa i que nosaltres havíem substituït, havien esmerçat llargues hores desfent trespols i embigats. Vam estar a punt de clavar queixalada a l'esquer! Però alguns companys, amb més bon sentit, van dir que ja teníem totes les armes que necessitàvem i que allí hi havíem anat a refer-nos i no pas a matar-nos enderrocant sostres i parets, per acabar lluitant contra la CNT local en el remot cas que trobéssim alguna cosa. No vam aixecar ni una rajola ni una teula de cal tenor Miguel Burro Fleta, dit Miguel Fleta per a la posteritat.


  Quan feia quatre dies que érem a Albalate em va telefonar a can Fleta teníem telèfon! en Jaume Saludes i em va dir que el cap de la Brigada, el comandant Ferrándiz, volia parlar amb mi i li havia encarregat de localitzar-me i passar-me l'encàrrec.


  Què vol? vaig preguntar, entre sorprès i malfiat.


  Que et penses que m'ho ha dit? Ja t'ho explicarà bé prou ell mateix!


  Molt bé, d'acord, no esperava que ho sabessis. Mirava de pescar alguna impressió teva, que em diguessis què creies, si et semblava que es tractava d'alguna cosa bona o dolenta, i prou. Si no me'n pots dir res, santes pasqües i si estàs de malla llet, fes-te-la passar amb algú altre.


  Abans que jo pengés el telèfon encara vaig sentir que deia, malhumorat:


  No en fa pocs, d'anys, que ja no jugo a endevinalles! Demà et vindrà a buscar un cotxe de la Brigada.


  A quina hora!


  Què cony sé jo! ¿No t'he dit que l'única instrucció que tenia era localitzar-te i dir-te que en Ferrándiz et volia veure? Abans de preguntar-me una altra animalada, reflexiona, compta fins a deu. I no estiguis nerviós, que no n'hi ha per tant! Salut!


  



  Canvi d'horitzó


  M'havia posat, realment, molt nerviós, massa amb relació a causa i efecte. En Joan Teixidor se'n va adonar de seguida i en va esdevenir angoixat. Em va preguntar en què basava la meva alteració i a còpia de preguntes em va acorralar per tal de fer-me racionalitzar el moment i reduir a zero la sotsobra. De debò, sense heure'n esment no feia sinó afegir llenya al foc de la meva hipersensibilitat. Tant el meu comissari com jo vam arribar a una única conjectura: si em cridavem era per subjectar-me a alguna nova disciplina:


  Potser et faran xofer de plantilla va aventurar.


  Aquella nit vaig dormir poc i a batzegades i em vaig llevar molt d'hora. Vaig baixar al riu a banyar-me i allí mateix em vaig afaitar la clepsa i la cara, penjat en un arbre el mirallet. Me'n vaig anar cap al cafè d'Albalate, car sempre he cregut en les virtuts estimulants de la infusió a la qual atribueixo unes propietats que a ben segur ignoren els publicistes del producte, però, ai las!, l'establiment encara era tancat i no valia pas la pena d'esperar que obrissin car sortirien amb aquella història escoltada en cinquanta casos de fretura, que la màquina era freda i que trigaria mitja hora a escalfar-se. M'havia fet la il·lusió d'asseure'm davant la tassa, i xarrupar-ne lentament el nèctar mentre mirava de desfer el desballestament mental i ensopegava, per la via de la deducció, el perquè del requeriment de la Brigada; una taula del cafè a frec de la finestra hauria estat un observatori excel·lent per veure arribar un cotxe aliè a la nostra tribu, el vehicle que vindria a cercar-me. Fracassat tot això, me'n vaig tornar a can Fleta. Vaig intentar de fer temps llegint, però em distreia del text i culpava l'autor i com que va passar el mateix amb un altre llibre vaig ensumar que no era aquell el problema. Els companys ja havien detectat la meva condició de combustible i van crear una discreta distància. Tot allò tan farcit d'idiotesa va durar fins a migdia, que va ser quan va arribar el Ford d'en Ferrándiz, tripulat per l'andalús Grajales, que ara, com les dues anteriors vegades que l'havia vist, mantenia el seu posat de pinxo. Era l'exponent d'una de les altres coses de la milícia: no era sinó el xofer del cap de la Brigada, però li havia pujat al cap i se sentia com un gàngster casolà del volant. Em va obrir la porta posterior de la dreta del cotxe, en tàcit reconeixement de la jerarquia, però vaig declinar l'honor, vaig fer el tomb al cotxe i em vaig asseure al seient davanter, al seu costat. No va fer ni el més lleu intent de dissimular la seva contrarietat i va enretirar malagradosament mapes i diaris, un paquet de tabac, unes capses de llumins i una carmanyola i ho va entaforar sorollosament a la guantera sobreeixida.


  Vam travessar el pont entre Albalete i Alcolea del Cinca i vam baixar per la carretera que corre paral·lela al marge dret del riu. Ens vam deturar una mica abans d'arribar a Fraga, en una casa inacabada que hi havia al costat dret de la calçada. Era un bastiment de dos pisos i encara no l'havien enrajolat ni enguixat, ni arrebossat la façana, i la casa semblava un llibre desenquadernat. La planta baixa era molt gran i vaig imaginar que aquella era la finca d'un camperol benestant i que allí baix pensava guardar-hi els vehicles i les màquines agrícoles; ara estava ocupada per diverses taules-escriptori, amb alguna màquina d'escriure, tot en promiscuïtat amb sacs, garbells i estris de cuina. Adossada al mur de l'esquerra hi havia una escala d'obra d'un tram, encara sense barana, que duia al pis de dalt. Allí hi havia el comandament de la Brigada.


  Em va rebre el lleidatà Lluís Bossa, un minyó de mitjana estatura tirant a escassa, rodanxó, i que era comissari, l'ajudant del de la Brigada, en Francesco Scotti. Em va dir que ja m'esperaven i em va fer entrar en una cambra, en funcions de despatx d'en Ferrándiz. Hi havia una taula, mitja dotzena de cadires i l'única cosa de l'estança que feia pensar que fos un quarter general era un gran mapa, que ocupava tot un pany de paret de maons, nus, fet amb els mateixos fulls que teníem nosaltres però allí acoblats com en una formidable vista aèria. En Bossa em va dir:


  Seu un moment. Ara vénen.


  El plural em va accelerar altra vegada els batecs. Què volia dir, «vénen»? Un consell de guerra? ¿Què cony devia haver fet jo, que no en tenia ni memòria? ¿Quin mancament devia haver comès? La tranquil·litat assolida en el viatge paral·lel al Cinca va caure de cop i volta en l'abisme de la confusió, de preguntes que se m'amuntegaven i per a les quals no trobava cap resposta. Sentia, allí, darrera de tot, com potser eixida de sota la taula, la veu d'en Joan Teixidor que no parava de recriminar-me: «Tens sentiment de culpa! Tens sentiment de culpa!». Li vaig cridar un rotund «No! Només estic acollonit!» i em sembla que, venturosament, va ser un crit interior, sense emissió de sons. Perquè en aquell moment van entrar en Ferrándiz i l'Scotti i haurien descobert, estupefactes, que el tinentet Artís-Gener parlava sol. El comissari, remarcablement afectuós, em va estrènyer en una abraçada i en canvi el comandant, més cautelós, em va allargar la dreta i vam excaixar això sí vigorosament.


  El comandant va seure darrera la seva taula i el comissari va atansar una cadira per a mi; ell va restar dempeus i gairebé durant tota l'entrevista va fer anades i vingudes i solament es deturava, es repenjava a la taula o bé al respatller d'una cadira quan el tirat de la conversa el feia intervenir. El pes de la conversa el duia en Ferrándiz i, com si sentís que m'havia d'alleujar, de fer que desaparegués la tibantor, de bones a primeres em va dir que estaven molt contents de mi i que els afeixugava la impressió de desaprofitar-me mentre em tinguessin confinat al comandament d'una Companyia. Em vaig avançar, probablement mancat de la noció d'oportunitat, puix que em va fer l'efecte que pensaven encarregar-me una Unitat de més responsabilitat, i els vaig dir que la Companyia m'agradava molt car era una Unitat petita, en la qual tots ens coneixíem i que el meu interès primordial, en aquella aventura de la guerra, era el companyonatge, la relació humana, que la circumstància bèl·lica menava als extrems més aguts. Em vaig deturar en sec quan vaig ensumar en les meves paraules un to massa melodramàtic o potser quan vaig veure la cara d'estupor d'en Ferrándiz i l'Scotti, evidentment sense cap vocació d'assistents a un míting. En Ferrándiz em va dir cruelment:


  Potser t'agradaria més comandar una Secció, que no pas una Companyia. Com menys gent, més intimitat, oi? ¿Has pensat mai en un Escamot? em vaig haver de mossegar la llengua per no deixar anar la resposta adequada. En Ferrándiz va mirar el seu rellotge de pols i va afegir: Són tres quarts de dues. Anem a dinar i parlarem de tot això en acabat. Una tassa de cafè ajuda molt quan és hora d'adoptar decisions importants.


  Volia que em fes mal l'àpat?


  Em va presentar dos oficials i vam dinar sis persones al voltant d'una taula ben servida, sòbria i funcional i delatora, això no obstant d'una bona cuina: la sopa ila carn rostida eren excel·lents. Ni les postres no estaven gens malament. Ens servia un soldat-ordenança (per bé que aquesta designació, q ue tenia regust d'exèrcit clàssic, havia estat desterrada i substituïda per una altra més d'acord amb el nostre temps, la d'enllaç), que feia incessants viatges entre la cuina i el menjador. Un altre soldat, assegut a la gatzoneta en un racó de l'estança, feia guàrdia al costat d'una caixa de la mida d'una bateria d'automòbil, un telèfon de campanya que no va trucar ni una sola vegada en tot l'àpat. Durant tota l'estona no vaig parar d'interrogar amb els ulls en Francesco Scotti, però el seu hermetisme era total; no vaig admetre, ni un sol segon, que no s'hagués adonat de la meva angúnia.


  L'enllaç ens va portar el cafè a l'estança del mapa i ara sí, finalment, asseguts tots tres sols, en Ferrándiz, l'Scotti i jo.


  Vam parlar de la salvatjada que havia estat el bombardeig de Robres, vam comentar l'extraordinària sort que havíem tingut en Joan Teixidor i jo i vam encetar, encara, diversos temes. Tots tres estàvem immersos en un joc poca-solta, ple d'incomprensible resistència envers el tema que, de debò, ens havia convocat. Quan sentia ben viu el desig de comentar sarcàsticament l'errabund tempteig, en Ferrándiz, com si se n'hagués adonat, va acarar la qüestió que ens congregava:


  El problema pitjor per a nosaltres, els republicans, ha estat haver de fer front a un exèrcit professional gent com nosaltres, impreparada militarment. Tu feies de periodista, l'Scotti volia acabar la seva carrera de medicina, en Raich era jugador de futbol i jo treballava en una fàbrica de miralls. El de més enllà era mecànic i l'altre feia de barber. Trobaríem centenars d'exemples entre nosaltres. Tots som gent d'aquesta, ara posada a exercir un ofici al mateix temps que l'aprenem, i pel qual mai no havíem tingut cap interès. Pitjor, encara: que molts detestem. Estem d'acord, oi?


  Evidentment.


  Nosaltres, com a legítim exèrcit del poble, la majoria som gent senzilla. Entre nosaltres hi ha nombrosos analfabets. I hem de combatre un enemic molt preparat, fet a escoles especialitzades, i nosaltres no sabem redactar ni una ordre sense faltes ortogràfiques. I encara menys d'acord amb uns cànons militars que, simplement, ignorem. Anem al gra: entre nosaltres hi ha gent capacitada no gaire i la poca que tenim no la podem desaprofitar. L'Scotti i jo hem observat que tu ets un d'aquests casos i hem comentat que era una llàstima que perdessis el temps en una Companyia.


  Mai no hi he perdut el temps! vaig interrompre.


  M'he expressat malament: no vull dir això.


  L'Scotti va sortir en ajut del seu company.


  El comandant et volia fer entendre que altra gent, menys preparada per a feines de més responsabilitat, pot dirigir una Unitat petita. La impressió de desaprofitar-te ens exigeix, com a bons revolucionaris, que et col·loquem en un lloc on el teu rendiment sigui tan alt com es pugui.


  Em voleu fer general? Faig meves unes paraules d'en Ferrándiz i les recalco: no solament detesto la professió sinó que sóc vocacionalment antimilitarista.


  Tots en som va dir en Ferrándiz. Va afegir: Però fem de soldats per força, no perquè ens agradi. Bé, anem per feina: l'Scotti ha vingut voluntari des d'Itàlia; jo vaig néixer prop de Castelló però sempre he viscut a Mèxic i la guerra em va enxampar aquí casualment, en un viatge que havia de durar onze setmanes; el nostre cap d'estat major és un minyó gallec, tècnic de ràdio, que havia vingut a Barcelona a veure uns parents; en Bossa era electricista i mai no havia sortit de Lleida. T'ho explico per tal que entenguis bé la proposta que et farem: tu eres periodista a Barcelona. O sigui que, professionalment, hauràs tingut accés a moltes coses que nosaltres ignorem. La República crida lleva rere lleva a fi i efecte de tenir les Unitats completes, però cada dia que passa costa més de reclutar la gent. Ara han cridat dues quintes a la vegada: són homes de trenta-dos i trenta-tres anys per una banda, i nois de disset o divuit per l'altra. Doble catàstrofe! Sobretot pel que fa als grans: si han hagut d'esperar que els reclutessin vol dir que no senten cap mena d'identificació amb la lluita. Això ja ho sabíem, però ara en tenim moltes proves. Molts d'aquests nous incorporats vénen amb tota mena de recomanacions, de tot déu: d'alcaldes, de consellers, d'ex-diputats, de bisbes... Duen papers que els acrediten com a gent molt important i volen que els destinem a feines ben allunyades dels combats, no fos cas que prenguessin mal! I nosaltres hem de cobrir les baixes d'Alcubierre, Saragossa i Osca i necessitem gent que agafi el fusell i el dispari amb eficàcia. El cap de la nostra Divisió, el comandant José del Barrio, vol que algú revisi aquestes recomanacions amb la idea clavada al cap que allò que necessitem són combatents i no «enxufats» i que amb aquesta mentalitat sàpiga fotre a la bassa els avals des d'alcalde de barri cap amunt: admetre, únicament, les recomanacions ineludibles i prou. La base d'incorporació de la 27 Divisió és a Vallfogona de Riucorb, entre Tàrrega i Santa Coloma de no sé què.


  De Queralt.


  Exacte! Estic segur que ara no se'n diu Santa Coloma.


  És clar: deu ser Camarada Colometa de la Conca!


  Coneixes tot allò?


  Una mica. De passada. Al costat de Vallfogona, un pic abans d'arribar-hi, hi ha un poble que em subjuga, dit Guimerà. Hi he anat diverses vegades i el somnio amb recurrència.


  Ara el podràs somniar despert. Perquè volem que vagis a Vallfogona i hi muntis una oficina, que actuarà de sedàs. Hi farem passar tota la gent que ve destinada a la nostra Divisió i duu recomanacions. Els examinaràs d'un a un, interrogaràs els que vénen amb avals i, llevat dels casos que et semblin inexcusables, els repartiràs entre les tres Brigades de la nostra Divisió. Tindràs una relació de mancances d'Unitat per Unitat i hauràs d'enllestir la comesa en un període que no excedeixi quatre setmanes. Tindràs un parell de soldats oficinistes ajudants, que et faran la feina material de distribució mentre tu executes l'altra, la moral, la de selecció. Ho entens?


  Comprenc perfectament que em proposeu una feina burocràtica que ja em fa fàstic d'entrada. Em sobreestimeu: no tinc aquesta capacitat de discerniment ni de coneixements que calen per a una tasca com aquesta que dieu. Sense els elements de judici necessaris, ¿com puc assumir la responsabilitat de llençar a les escombraries una carta de recomanació que potser és importantíssima?


  Almenys per a aquell que la porta, oi? va dir amb sorna el comissari. Ell deu creure que és un amulet poderós!


  En Ferrándiz va dir:


  No és just que facis massa escarafalls, perquè és una labor provisional, que faries en un temps de durada coneguda per envadant. Hi ha un hospital de guerra que ocupa gairebé tot el balneari de Vallfogona i l'espai que hi té la 27 Divisió és insignificant. Et volíem proposar que vinguessis a dormir aquí, a Fraga, i et donaríem un automòbil del Cos de Tren. És clar que, si ho preferies, podries anar a Albalate, però la nostra idea és per tal d'estalviar-te quilòmetres. La solució perfecta fóra que dormissis al balneari ja hi menjaràs amb els metges, però no hi ha cap cambra disponible.


  Sembla que ho teniu pensat i repensat i ho doneu per fet! Això no té aires de consulta sinó d'ordre! Heu previst totes les alternatives menys que jo digués que no!


  Em van afalagar parlant-me de fidelitat, de lleialtat als principis i la resta va ser un encadenament vertiginós de llagoteria i instruccions. El comandant va parlar per telèfon amb el Cos de Tren i els va ordenar que tinguessin a punt un cotxe per aquella mateixa tarda i els va dir que jo l'aniria a recollir i va disposar que anotessin el meu nom. Es va fer comunicar amb Vallfogona i els va dir que per a l'endemà matí calia que tinguessin llesta l'oficina de la 123 Brigada Mixta, amb tres taules-escriptori, dues màquines d'escriure, un moble-arxivador i tots els fòtils necessaris. També els va donar el meu nom com a cap de la secció de personal de la Divisió i, encara, els va demanar que advertissin al servei de menjador que hi havia tres noves places i que al dormitori col·lectiu dels sanitaris fessin lloc per a un nou parell de persones. Aquella demostració de poder exercit per telèfon em va deixar garratibat.


  Després en Grajales em va dur amb el Ford d'en Ferrándiz al Parc Mòbil de Fraga, i ja tenien a punt un Opel Olympia, model del 1931 al 1933 (tots eren iguals, em sembla), pintat de color verd oliva fosc, amb unes plaques de matrícula que deient STE (Servei de Tren de l'Exèrcit), Vaig anar darrera el Ford fins al comandament de la Brigada i vaig deixar el «meu» cotxe al costat d'un altre encara més petit, un Skoda de color de cafè amb llet més aviat carregat.


  Em van presentar els meus ajudants. Un, el mecanògraf, es deia Jordi Puig i l'altre, que fóra l'encarregat d'una mena de llibre de comptabilitat i l'arxiu, es deia Emmanuel Pérez. Vam quedar que ens trobaríem allí mateix l'endemà, a quarts de vuit del matí, i que duguessin els fardells de les seves coses puix que viuríem un mes a Vallfogona de Riucorb.


  Sí, tinent. D'acord, tinent vaig escoltar per primer cop.


  



  Vallfogona de Riucorb


  Tot va anar com havíem convingut. En Puig i en Pérez m'esperaven a Fraga, vam encabir com vam poder els nostres equipatges i nosaltres mateixos i abans d'engegar l'Opel vaig anotar en un cap de paper els quilòmetres que marcava el comptador. M'ho temia: de Fraga a Vallfogona me'n va donar vuitanta-set; al vespre ho vaig tornar a mirar i aleshores en consignava noranta-un i mig. (He trobat, entre els exigus papers meus de la guerra, aquel full de bloc amb l'anotació quilomètrica.) Ni la teva ni la meva: noranta restava com a xifra prou aproximada. La qual cosa volia dir, sumats els viatges del matí i el vespre, quatre hores diàries de carretera, les quals havien de prolongar, indefectiblement, la meva estada al balneari de la Segarra, a frec de la divisòria amb la Conca de Barberà. Era un bon incentiu per cercar allotjament en la vella estació d'aigües radioactives o al poble mateix.


  Hi havia, en efecte, una oficina de la 27 Divisió. Ens hi vam presentar i un capità pagador ens va menar a la dependència que havien preparat per a nosaltres, més del doble de gran que la de la mateixa Divisió, amb les tres taules, l'arxivador i el parell de màquines d'escriure. Aquell oficial que ens acomboiava ens va presentar l'encarregat del menjador col·lectiu la peça era el restaurant en els temps que el balneari funcionava a tot vent i n'havien conservat el mobiliari i l'encarregat va escriure en una llibreta la filiació dels tres nous estadants i al costat dels cognoms va anotar la Unitat de procedència. Ja estava, ja érem hostes oficials! Després van ensenyar a en Pérez i en Puig l'indret on dormirien, una estança amb catres en una banda i a l'altre màrfegues directament al sòl, que feia un embafador tuf de resclosit.


  Em produïa un estrany pessigolleig el fet d'ésser altra vegada en terra del Principat i pensava que si, tanmateix, havia d'anar cada dia a Fraga a dormir, no venia pas d'un pam que hi afegís uns quants quilòmetres més i m'arribés fins a casa, a Barcelona. El gros obstacle previsible fóra el mateix Ferrándiz, que no admetria que Vallfogona fos com una mena de permís personal. D'altra banda, tampoc no podria mirar de fer servir aquell argument «que no venia d'un pam» perquè el nombre de quilòmetres gairebé es duplicava. Mai no m'ha inquietat la llargada d'un trajecte (he fet Milà-Barcelona d'una tirada, entre altres coses d'aquest calibre), però el pensament d'allò, pres com a obligació consuetudinària, feia un cert respecte.


  I, a més a més, entre d'altres raons, em produiria la impressió que per a mi la guerra ja era acabada. Sentia que la veu immanent d'en Joan Teixidor, convertit en el ,meu àngel de la guarda, em renyava des del control remot d'Albalate del Cinca i brandava una acoquinadora espasa flamígera.


  Vam dinar en una taula i hi havia un tinent que es deia es diu! Jacint Pallejà, amb el qual ens vam fer amics de seguida. Pertanyia a alguna cosa de tipus administratiu que el tenia destinat a l'hospital de guerra del balneari i, en contrast amb nosaltres, anava molt mudat, amb gorra de plat amb galons brodats, guerrera d'uniforme travessada diagonalment per una bandolera de cuir i, tot ell, de cap a peus, fet un figurí. (Encara avui crida l'atenció la seva pulcritud d'indumentària; a Calella de Palafrugell, amb coll i corbata al pic de l'estiu, per exemple.)


  En Pallejà va fer que alguns dels metges vinguessin a la nostra taula a prendre cafè i vam ampliar notablement el nostre cercle d'amics. Els vaig explicar com afeixugaria la nostra feina haver de fer cada dia dos cops el viatge Fraga-Vallfogona i viceversa i tots van coincidir que fóra una bestiesa, una pèrdua de temps amb balafiament de benzina i cotxe, i que allò calia resoldre-ho com a premissa principal. Algú va fer el suggeriment que potser a l'escola de Guimerà o a la de Ciutadilla i un altre va dir que al balneari mateix hi havia dos llits disponibles, els de la cambra d'uns nois de la 46 Divisió que hi havien passat un parell de mesos i que ja se n'havien anat al front. Un metge va dir que preguntaria a la Carme, una infermera en aquell temps encara no havien estat substituïdes per personal masculí si romania disponible l'estança d'en Pau Gifreu, un metge que havien traslladat al Cardó.


  Resultat, que aquell vespre, a Fraga, vaig dir a en Ferrándiz i l'Scotti que encara no havíem començat a revisar personal, però que ja ens havíem instal·lat i tot era a punt per engegar l'endemà. Calia notificar-ho a no sé quina entitat i dir-los que ja podien començar a enviar-nos gent i que encara ignoràvem quin fóra el ritme de despatxar i destinar els recomanats malgrat que, a ull, ens feia l'efecte que el cicle oscil·laria entre cinc i deu minuts per a cadascun. En Ferrándiz feia números mentalment i va dir que si el meu pronòstic era exacte, treballant deu hores diàries i prenent com a base el nombre de deu minuts, en un mes examinaríem prop de dos mil casos, quantitat, naturalment, que esdevenia duplicada si la mitjana de minuts era reduïda a cinc.


  Tens segur un mes de vacances em va dir com a conclusió.


  Fabulós! Un mes de vacances treballant només deu hores diàries.


  Has comptat mai quant dura una jornada en combat?


  Menys que un Beatificat Camarada Joan a Robres, oi?


  Els vaig comentar la pèrdua de temps en els viatges i els vaig explicar que ja teníem resolt l'allotjament de tots tres, dels ajudants i meu, al mateix balneari de Vallfogona, gràcies a la col·laboració dels metges que hi treballaven. I que si m'autoritzaven a viure allí mateix, ja no necessitava el cotxe: que ens duguessin a Vallfogona de Riucorb i que ens vinguessin a cercar quan haguéssim acabat la tasca. El cap de la Brigada em va dir que tot allò que els explicava estava molt bé, excepte allò de tornar-los el cotxe. Va dir que costava molt d'arrencar un vehicle del Cos de Tren i que si ara que el teníem el tornàvem, volia dir que érem una colla de ximples.


  De moment, queda-te'l i més endavant ja veurem què en fem. No et passaràs el mes sencer sense donar senyals de vida, oi? Redactaràs un comunicat diari d'activitats i te'l recollirem amb enllaços, però no aniria gens malament si de tant en tant feies alguna escapada i et deixaves veure.


  L'Scotti va dir:


  El comandant ha oblidat d'explicar-te una cosa prou important i ho faré jo: si per qualsevol conveniència estratègica volien la nostra Brigada, no cal aclarir que la teva oficina de Vallfogona se n'aniria a la bassa instantàniament i que tu i els teus ajudants us incorporaríeu automàticament a les vostres Unitats. Tu i el comandant heu parlat de vacances i no em vull prendre seriosament la frivolitat. Però estem en guerra, fem una guerra en la qual no escau el llenguatge burocràtic. Ho remarco i ja sé que no calia, que parlàveu en conya. Però hi ha coses que si me les quedo a dintre m'ennueguen.


  En Ferrándiz l'escoltava somrient, com si fos ple de condescendència. Va afegir:


  Fes per triplicat el comunicat diari: un per a la Divisió, un altre per a la Brigada i el tercer el guardes tu. Dóna la relació de la gent que has despatxat, noms i persona o entitat que el recomanava, i solució adoptada, especificant a quina Unitat ha quedat incorporat. Passaràs els casos resolts a l'oficina que la Divisió té a Vallfogona mateix i ells ja tindran instruccions d'acomboiar la gent fins on haureu decidit. Telefona'ns quan se't presenti un dubte, vull dir algú amb una recomanació d'aquelles que són l'hòstia, ja m'entens.


  Era un encàrrec singular, fet i fet, amb una dosi de responsabilitat que no podia menystenir. Però l'accent dominant era el d'una feina burocràtica, amb oficina, arxiu i comunicats diaris per triplicat però ja estava, i no em podia fer enrera.


  



  L'òpera de tres rals


  M'hi feia pensar aquella desfilada diària de gent malgrat que no tenia cap mena de relació, ni de prop ni de lluny, amb «Die Dreigroschenoper» i, potser l'única semblança o el vague suggeriment el feia que darrera els noms dels visitants molt sovint hi hagués entaforada una figura coneguda. I també, encara que en menys grau, la processó de problemes personals, recolzats en uns arguments en els quals el narrador sentia que s'hi jugava l'ànima i mirava d'assolir que fossin compartits pel receptor. I probablement aquí hi havia la major part del desencert d'haver-me escollit per a aquella feina, puix que sempre he estat massa tou i impressionable i si hagués depès de mi i de la meva sensibleria, hauria deixat la 27 Divisió sense combatents: a la majoria dels meus visitants els hauria fet tornar a casa seva acomiadant-los amb un afectuós patac a l'esquena.


  Ens vam apropiar d'un llarg tros del passadís i hi vam entatxonar tot de cadires i bancs. Havíem demanat una mitjana de trenta persones diàries (era increïble l'escreix!) i els fèiem seure i esperar, fins que l'Emmanuel Pérez la taula del qual era davant la porta del despatx apuntava noms, aplegava papers, s'enduia el «cas» revisat i m'anunciava el següent.


  Una de les primeres persones que ens va tocar s'havia anunciat com a «sargento» Palomera, «militar profesional». Em delatarà haver tingut sentiments venjatius, però el sergent era un vell conegut i teníem pendent una qüestió particular entre ambdós i ara hi havia un factor que treballava a favor meu: ell no em reconeixia, no em recordava era materialment impossible que hagués tingut aquella índole de memòria! i, en canvi, per a mi era inconfusible l'home alt, mena de tòtem tallat a cops de destral, que era davant meu.


  L'any 1934, jo feia el servei militar a Intendència, a Barcelona. Als catalans ens tenien aquarterats des de darrers de setembre per alguna cosa que nosaltres, de dins estant de la caserna, sense diaris ni ràdio ni cap comunicació exterior, ignoràvem completament. El sis d'octubre vull dir el Sis d'Octubre unes seccions d'Intendència catalans exclosos, naturalment! van anar amb suport logístic per als militars que atacaven la Generalitat. Quan van tornar, ens van fer formar tots al pati i un comandant del Cos ens va dir que el Govern de la Generalitat havia proclamat l'Estat Català i que l'exèrcit havia reduït la sedició, i que el president i els consellers eren empresonats. Va llançar uns quants visques a la unitat d'España no cap a la República i va ordenar un «rompan filas». Abans, però, el sergent «xusquero Palomera», que havia comandat una Secció encarregada de dur municions als militars atacants del Palau de la Generalitat, es va netejar les botes amb la bandera catalana que havia arrencat del Palau com a trofeu. Havia dit, mentre efectuava la llatzèria:


  «P'a lo único que sirve esta bandera!»


  Com una pàgina d'Edmondo de Amicis!


  I ara el tenia submís davant meu, en posició de ferms, i m'explicava que el seu rendiment en una Unitat de Proveïment fóra molt alt puix que tenia gran experiència professional. El recomanaven diversos militars lleials a la República «com jo mateix», va afegir, llagoter, el més important dels quals era un comandant de la guàrdia civil. Li vaig dir, hipòcritament, que justament aquell era el problema de l'Exèrcit de la República, la mancança de militars professionals, i que la presència de persones experimentades com ell era providencial. Subratllava totes les meves paraules amb assentiments parlats «sí, mi teniente, sí, mi teniente» i amb moviments del cap. El vaig embolicar de mica en mica. Li vaig dir que, com a professional que era, potser devia tenir alguna noció de com calia instruir la tropa i em va respondre amb vehemència que des de feia molts anys es dedicava a alliçonar les lleves destinades a Intendència.


  Així, doncs, camarada sergent, potser haureu llegit el reglament tàctic d'Infanteria?


  És clar, «mi teniente»: me'l sé pràcticament de memòria!


  Admirable! Perquè sou de la gent que necessitem, camarada sergent, preparada i que sàpiga manar.


  El vaig destinar a una Companyia del Batalló 498 i li vaig prometre que el recomanaria per tal que li fessin comandar una Secció.


  «Una Sección es una Unidad insignificante, mi teniente!»


  Les Unitats són tan grans com els seus comandants, camarada sergent!


  El vell aforisme el va deixar sense alè. Em va dir que segons que li havia explicat el coronel Sainz Alloza, de Cavalleria, el militar professional que entrava a l'Exèrcit de la República ascendia automàticament un esglaó jeràrquic. Li vaig dir que nosaltres encara no teníem cap comunicació oficial en aquell sentit i que, d'altra banda, la seva condició de sergent complicava les coses, perquè en el nostre exèrcit no hi havia ni el grau de brigada ni el d'alferes la qual cosa significava que l'haurien de fer tinent de cop i volta, i això ja es veia que no podia ser. Se'n va anar emmurriat i ja no el vaig reveure mai més. Ni el vaig trobar a faltar.


  Un altre dia va venir un xicot de setze anys que, amb una bona dosi d'optimisme, hom hauria dit que n'aparençava catorze. Es deia tornem-hi: es diu! Pere Fíguls i em va dir que era sabadellenc. El recomanava no sé quin alcalde (algun dia m'hauries d'explicar tot això que he oblidat, Pere, mal que fos a canvi de les coses que recordo) i en l'aval assegurava que el camarada Fíguls era un excel·lent dibuixant. Sofríem mancança de dibuixants, especialment cartògrafs, i d'altra banda em devia sortir alguna cosa residual de la meva professió-, i ambdues circumstàncies van fer que parés esment en aquell jovenet que tenia palplantat davant meu.


  Diu que dibuixes molt bé, veig.


  Va acalar els ulls, avergonyit, i va mormolejar:


  No està bé que jo ho digui.


  Saps fer mapes?


  Sí, senyor va respondre. En Jordi Puig, partidari del manteniment dels principis, li va esmenar la plana des del darrera de la seva màquina d'escriure:


  Sí, tinent.


  Sí, camarada tinent va rectificar en Fíguls, ara exponent d'una lliçó apresa i assimilada.


  Vaig dir a en Puig que l'acompanyés a l'oficina de la 27 Divisió (havia vist que hi havia un taulell de dibuixant), que li deixessin material, i que ampliés quatre cops un mapa que li vaig donar.


  Només aquest bocí, d'aquestes coordenades a aquestes altres. Fes-ho en paper vegetal. Les corbes a nivell són a vint metres de separació. En la teva ampliació, inventa'n unes d'intermèdies, a deu metres. Fes amb tinta negra les reals i amb vermella les imaginàries.


  Vaig atribuir als nervis el posat d'enze que feia el jove Pere Fíguls. Va tornar al cap de tres hores, quan ja plegàvem per a anar a dinar, i em duia un increïble dibuix infantil, com d'una cosa perpetrada per un nen de sis anys subdesenvolupat. Mal dibuixat en llapis i encara pitjor resseguit en tinta de Xina, ho havia pintat amb color d'aquarella posant-los espessos com si fos una pintura a l'oli. El paper havia quedat bufat, ple de protuberàncies com un paisatge lunar. Amb una lamentable cal·ligrafia perdona, Pere, que et canti les quaranta; ara ja has crescut, ens coneixem prou i ja m'entens havia escarnit els noms del mapa original, amb enes i esses que calia llegir amb un mirall, i amb algunes lletres dibuixades damunt el gruix de color amb la consegüent escampada de tinta, espessa com les faltes ortogràfiques. Amb la cara pagava i en Fíguls es va adonar immediatament de la impressió que m'havia produït. Això no obstant, li ho vaig dir:


  Això és un desastre, jove Fíguls! Mai no havia vist una cosa tan potinera: un nen de cinc anys no ho hauria fet pitjor.


  Estava a punt de plorar! Va balbucejar:


  Sí, senyor tinent. He volgut anar massa de pressa i l'he cagada.


  Me'l vaig quedar com a enllaç meu. Aleshores ja era molt amic dels metges i fàcilment vaig aconseguir estança per al meu nou company. En el comunicat diari vaig afegir una nota marginal a mà, aclarint que retenia per al meu servei personal el jove sabadellenc, i que havia d'ésser inclòs en la nòmina. Sempre m'ha servat una fabulosa, exemplar lleialtat i vam compartir plegats un munt d'atzars. Em va venir a veure a casa de seguida que va saber que havia tornat de l'exili i encara no sé com s'ho va fer per trobar la meva adreça. Ens havíem separat al Coll Pregon, puix que ell volia tornar amb els seus pares a Sabadell i encara mare meva! em va demanar permís! Em sembla que en Pere Fíguls ha estat l'única persona que m'ha arribat a dir «tinent coronel» i que ha estat capaç, malgrat la profusió de reiteracions, de refusar el tuteig durant algunes setmanes.


  Despatxàvem una mitjana diària de vint-i-cinc persones i jo contemplava, atònit, aquella cua de personatges d'òpera de tres rals moral. Un dia va entrar l'Emmanuel i em va dir:


  Un altre dibuixant, tu. Però aquest és un «iaio», un ganàpia.


  Es deia Emili Vilanova, era manresà, però es feia dir Antoni. L'experiència amb en Pere Fíguls m'havia fet més cautelós. Li vaig preguntar:


  Dibuixant? Quina mena de dibuixant?


  Què vol dir, amb això? Dibuixant dels que fan dibuixos, ves!


  Ja ho sospitava, camarada Vilanova. Però segons que tinc entès, hi ha diverses especialitats: dibuix industrial, dibuix comercial, dibuix artístic, delineants, cartògrafs... no ho sé, una pila de varietats, em sembla. A això em referia, a quina era la teva modalitat.


  Ah, «bueno», vol dir això! Jo faig caricatures.


  Era inevitable: l'antena se'm va desplegar tota sola:


  Ah, sí? Caricatures?


  Aleshores l'Antoni Vilanova va percebre que havia de deixar ben clares les coses des d'un bell principi i em va explicar:


  Sí, però no es pensi que vull dir caricatures d'aquelles que treuen d'una persona, que en comptes de fer-li el retrat dibuixen els traços de la cara exagerats, m'entén? No vull dir d'aquestes caricatures que fan pels cafès sinó d'aquelles altres que surten als diaris i a les revistes, i que a sota porten un «xistu», una cosa per fer riure, no sé si m'entén.


  T'entenc perfectament li vaig assegurar. Per tal de veure quina era la seva filiació política, vaig preguntar: I a quins diaris o revistes treballaves?


  A «El be negre» va manifestar sense titubeig. Era fabulós! Vaig voler saber detalls:


  De debò? I com signaves?


  Com havia de firmar? Amb el meu nom de Vilanova, ves! No havia d'amagar res, jo!


  I hi dibuixaves sovint?


  I tant! Cada setmana. El director, en Josep Maria Planes, era de Manresa i amic meu.


  El vaig mirar de fit a fit i ell va aguantar l'esguard.


  Ets un farsant mentider, Vilanova! Mai en ta vida has dibuixat a «El be negre»! vaig exclamar.


  Escolti, que jo no diria una cosa per una altra!


  Cínic! Doncs per què la dius?


  Vostè m'insulta, tinent! Em diu farsant, mentider i cínic. Com si jo tingués la culpa de la seva falta de memòria!


  No és falta de memòria, company, sinó tot a l'inrevés. Perquè a «El be negre», en tota la seva història, només hi van dibuixar set ninotaires: en Castanys, en Soka, en Guasp, en Tísner i, als darrers temps, en Mestres, en Moreno i en Muntanyola. No hi surt cap Vilanova per enlloc!


  Havia empal·lidit. Va remugar entre dents:


  Bé n'està prou segur!


  És que jo sí que hi dibuixava, a «El be negre», Vilanova. I hi escrivia. I també era molt amic d'en Planes sense ser de Manresa.


  Vostè? I com es diu, vostè?


  Li vaig dir que una cosa era el nom autèntic i una altra el pseudònim i que, com a ninotaire, signava «Tísner». Va sospirar i va dir, com si fos a si mateix:


  Hòstia, quina mala «pata»! i va afegir, ara a mi directament: He triat «El be negre» dels pebrots perquè, com que éreu tan pocs els dibuixants, he pensat que si jo m'hi posava ni déu no se'n recordaria ni ho podria comprovar. M'agradaven molt els vostres ninots i jo aquí, fent el pepet i explicant-vos què són les caricatures amb acudit! Cony, quina vergonya! Em fa il·lusió haver-vos conegut, però m'hauria fet més goig que hagués estat sense dir guatlles. Perdó. La recomanació de l'alcalde del meu poble m'havia fet perdre el sentit de la realitat. Us demano perdó altre cop.


  A hores d'ara ja havia guanyat ell! Vaig dir:


  Fíguls: acompanya'l a la 27. Fes-li fer un fragment de mapa de l'Institut, ampliat quatre vegades, de sis coordenades per sis i que entre les corbes a nivell a vint metres n'hi afegeixi unes de deu, inventades, les reals en tinta negra i les imaginàries en vermell.


  L'Antoni Vilanova va ser una dels millors cartògrafs de la nostra 27 Divisió i de la 60 més tard, i vam arribar a fer-nos molt amics. Ell recordava i retreia molt sovint la seva planxa inicial i el record l'omplia de torbament retrospectiu. El vaig perdre de vista a l'Ebre i ja no vaig saber res més d'ell. El retrobarem en altres ocasions d'aquests records.


  Més endavant l'Emmanuel em va anunciar:


  Un altre dels teus, tu! Aquest cop és un periodista.


  Català? Segur? Som com una família i ens coneixem tots!


  Agafa't fort! És el director de «La Vanguardia»! Té, aquests són els seus papers. Vaig pensar que devíem estar d'allò més fotuts si ja havien cridat la lleva d'en Gaziel, però llegint la documentació vaig veure de qui realment es tractava.


  Fes passar el col·lega, Emmanuel.


  Va entrar en Josep Montfort i Segura, company meu en diversos diaris barcelonins. Sense moure'm de la taula el vaig increpar:


  Ets un inconcebible cas de penques! T'has presentat com a director de «La Vanguardia»! Qui no et conegui que et compri!


  Va manifestar-me la sorpresa que li produïa el fet de trobar-me allí i em va assegurar que no havia mentit gens ni mica, que d'ençà que «La Vanguardia» havia estat incautada pels treballadors, la direcció del diari la menava un Comitè designat en torn rotatiu i que ell s'havia quedat una pila de nits al diari en funcions de director.


  He relatat quatre casos del meu paper provisional de seleccionador i en tots ensenyo com tothora em deixava conduir per un sentimentalisme lleganyós. ¿Cal que afegeixi que en Montfort mai no va disparar cap tret? Me'l vaig quedar com a mecanògraf en aquest sentit era molt eficient i, a la vegada, escrivia correctament (molt millor en espanyol que no pas en català) i, des de la seva incorporació, vam tenir uns comunicats polidament redactats i mecanografiats. Vam viure plegats moltes peripècies i va veure la mort molt a prop seu en manta ocasió. Ara, quan escric aquestes ratlles, és al Brasil, a Rio de Janeiro, segons que tinc entès, amo d'una editorial. Narraré totes aquestes aventures quan sigui hora i ja dic des d'ara que en Montfort hi «surt» molt; l'acomiado transitòriament amb una sentència, això no obstant, definitiva: en Montfort té la cara més gruixuda que les parets de Llotja! Però l'estimo, és una bona persona i simpàtic quan li escau, i reuneix tota la picaresca dels trempats personatges de les sarsueles espanyoles. Mai no he recordat cap de les seves trapelleries sense que m'hagin fet esclafir la rialla.


  En Montfort, en Vilanova i en Fíguls són les tres excepcions: els altres, encapçalats pel «sargento» Palomera, fan uns centenars de minyons voldria que tots ells avui fossin vivents que van anar a engruixir les nostres Unitats quan més els freturàvem. Joja enyorava, de debò, la meva, i deixo constància de l'absurditat del fet. Un dia, finalment, ja havíem acabat la nostra feina a Vallfogona de Riucorb i en Montfort, en Fíguls i jo podíem tirar cap a Albalate del Cinca. Ells dos no hi havien estat mai i hi anaven amb estats d'ànim molt diversos, acoquinat el periodista perquè ja ens apropàvem al front i enjoiat el meu ajudant, convençut que era al servei d'algú molt important malgrat els meus reiterats intents de desenganyar-lo. Omplíem l'Opel amb les nostres coses i reeixir en l'operació, atès que, a més a més, hi havíem d'anar cinc persones, era tota una senyora proesa en l'acurat càlcul de decímetres cúbics que calia encabir en centímetres cúbics. En Montfort duia a pes de braços un embalum enorme i desconegut i pretenia que jo, que dirigia la maniobra, li trobés un espai convenient.


  Què cony és, això?


  Una màquina d'escriure. És la que està millor de les dues que hi havia a l'oficina.


  La meva taula també és molt bona; ¿per què no l'heu baixada? Deixa la màquina on era! És de la Divisió i no la podem tocar.


  Fuig, home, si ningú no s'ha adonat que la fotia! Ens pot ser molt útil, tu! L'he feta servir tots aquests dies i ja m'hi he acostumat.


  Et dic que la tornis on era, cony! ¿Com pots imaginar que pisparem una màquina d'escriure a la nostra pròpia Unitat?


  No siguis tan llepafils, tu! No serà pas la primera cosa requisada d'ençà que hi ha guerra!


  Et repeteixo que no necessitem cap màquina d'escriure i, encara menys, robar-nos-la a nosaltres mateixos! Mira, Josep Montfort: som, és clar, vells amics i companys i tenim carnets professionals idèntics, però aquesta d'ara és una situació una mica especial i em dol que hagi de retreure-te-la: jo sóc qui mana.


  T'han pujat els galons al cap.


  Et fotré una guitza a l'entrecuix per confondre les coses: prens per vanitat la responsabilitat! M'hauria agradat més que tu, tot sol, haguessis arribat a aquesta conclusió; com que no ha anat així, t'ho he de dir: l'amistat a una banda, però això no és la redacció sinó la guerra i convé que et fiquis al cap una cosa tan senzilla. Em sabria greu haver de fer allò que el comparatge em va aconsellar d'arraconar: enviar-te a una Companyia obeint les ordres que havia rebut. De passada, cal que sàpigues que fer de mecanògraf d'una Companyia no t'allibera de cap dels compromisos normals d'un soldat i t'has de ficar a la closca que pertanyem a una Unitat de combat especialitzada a clavar i rebre castanyes, de les quals no t'escaparàs pas, i que això de Vallfogona ha estat excepcional, com una mena de vacances pagades, però que habitualment som en indrets on disparen metralladores, morters i canonades, i ho fa una gent desconsiderada de mena fins i tot amb els directors de «La Vanguardia». Val més que ja t'avesis a aquesta idea. I si et pensaves que amb mi t'havies «enxufat», l'has cagada!


  La meva embranzinada el va deixar tot moix i va romandre una llarga estona en silenci, amb la màquina d'escriure a terra, entre els peus. Més tard se la va carregar damunt el muscle, va travessar el jardinet davanter del balneari i va tornar aviat, sense cap mena de càrrega. No vull anticipar esdeveniments, però acabàvem de passar un tràfec que es repetiria, amb les variacions escaients, diverses vegades.


  Havíem dinat amb els sanitaris, en Pallejà i els de la 27 Divisió i el comiat va ser molt afectuós. Vam anar cap a Fraga, vaig fer que en Montfort i en Fíguls es quedessin al cotxe i vaig pujar al comandament de la Brigada amb en Pérez i en Puig. En Ferrándiz era fora. Em va rebre en Lluís Bossa i duia un braç en cabestrell i diversos apòsits de gasa al cap, des del front al coll. Li vaig preguntar com s'ho havia fet i em va respondre que era molt llarg d'explicar i se'n va anar cap a cridar l'Scotti.


  El comissari de la Brigada, desbordant cordialitat, em va dir que havia fet una bona feina a Vallfogona de Riucorb i que la Brigada i la Divisió n'estaven contents, i va ser el primer cop que vaig escoltar una referència directa a mi procedent de la Unitat mare. Li vaig dir que ja reintegrava els dos soldats que m'havien deixat i que eren uns minyons d'allò més útils, i també li vaig contar amb una certa vivacitat algunes de les farses viscudes amb motiu de les recomanacions. Li vaig dir que havíem trobat un bon dibuixant que a hores d'ara ja s'havia fet una mica expert en cartografia i que l'havia adscrit a la Brigada; solament calia anar-lo a cercar a Vallfogona aviat, abans no ens el piquessin d'una altra Unitat. Li vaig relatar que allò que havíem dit en broma, que algú arribaria recomanat per un bisbe, havia estat profètic: un noi de Solsona duia uns mots escrits per un prelat, amagat qui sap on, i que per tal que no ens poguessin titllar de menjacapellans, l'havia fet anar de milicià de la cultura a la 122 Brigada. Li ho relatava en espanyol i l'Scotti no va entendre el significat de «comecuras» perquè associava «curar» amb guarir, però vaig aventurar i encertar! un «mangiapreti» que el va fer riure de grat. Li vaig dir que a baix tenia els dos recomanats que jo m'havia quedat i va riure novament, ara amb la meva relació dels casos Montfort i Fíguls i va fer que en Bossa els baixés a cercar, puix que els volia conèixer. Ambdós van entrar acoquinats, arrossegant els peus, i van donar una resposta embarbussada a les preguntes que els va fer. Quan vam tornar a quedar sols em va explicar una història curta, plena de truculència: en Bossa havia recomanat com a xofer un cosí seu, d'un poble prop de Lleida, i en Ferrándiz li havia fet conduir el seu cotxe un dia que en Grajales estava refredat i tenia febre i el metge li havia dit que fes llit. Al comandant li agradava l'estil de conductor del parent d'en Bossa i se'l va quedar malgrat que el Grajales ja es trobava bé. El xofer andalús hi va veure una conspiració d'en Bossa per treure'l i la seva venjança va ser un exemple de refinada atrocitat: va amarrar a l'arbre del volant del cotxe de l'ajudant de l'Scotti una granada de mà i va lligar amb un filferro el fiador a la maneta de pujar el vidre de la porta esquerra. Quan en Bossa la va obrir, la granada va esclatar i no el va matar perquè la porta encara no era oberta del tot. S'havien endut en Grajales a reraguarda, acusat d'intent d'homicidi, i encara no n'havia sabut res.


  Vaig dir, a propòsit de cotxes, que deixaria l'Opel allí baix i que fes que un transport qualsevol dugués a Albalate del Cinca els tres que hi havíem d'anar: en Fíguls, en Montfort i jo mateix.


  Per què? Quina nosa et fa?


  No cap, és clar. Havíem quedat que el tindria mentre durés la feina a Vallfogona i ara ja s'ha acabat. No té sentit que un tinent de Companyia tingui cotxe propi; mai no m'havia passat pel cap i ara veig que m'ocasionaria moltes incomoditats: l'automòbil sempre ha estat un símbol.


  Va somriure i va fer:


  Digues la veritat: que no és pas teu sinó de la Brigada. No cal que expliqui allò que ja sap tothom! M'expresso malament. Vull dir que aclareixis que te l'hem deixat per fer el viatge a Albalate i que quan el necessitem ja te'l recollirem. Tu estaciona'l al poble i no el toquis. Però si et cridem abans, véns amb el cotxe. Jo ja relataré a en Ferrándiz aquesta part de la història. Si no m'equivoco, aviat l'hauràs de fer servir.


  Ah, sí? Per què? Què passa?


  No ho sé. Jo no he dit res!


  Em vaig reintegrar a la Companyia. A can Fleta vaig retrobar en Joan Teixidor i la resta de companys. Mentre jo havia estat fora havia fet de tinent en funcions l'Alvargonzález i en Teixidor s'hi havia avingut molt i n'estava ben content. Va acollir amb malfiança en Montfort (va ser un moviment recíproc) i va trobar que en Fíguls era com un personatge còmic de pel·lícula antiga.


  



  Una pel·lícula antiga


  Quan tenia nou o deu anys, un dia que anava pel Passeig de Gràcia vaig descobrir molta gent badant davant el Baixador del tren del carrer d'Aragó. Em vaig aturar a fer-hi el nas i vaig veure, per primer cop en la meva vida, com filmaven una pel·lícula. Hi vaig tafanejar llarga estona, més d'una hora, fins que em vaig adonar que faria tard per comprar alguna cosa que m'havia dit la meva mare.


  Que divertit! Tenien la càmera damunt un carretonet i agafaven una noia que sortia del Baixador amb una petita maleta a la mà i pujava en un cotxe de punt. Allò era tot. Però ho van repetir deu o quinze vegades i cada cop sorgia algun trencacoll que jo no descobria, és clar, però era una situació apassionant i poc podia imaginar que, en el futur, durant una llarga temporada em guanyaria la vida treballant en el cinema. Ni tan sols no hauria pogut figurar-me que, al cap de si fa no fa mitja dotzena d'anys, jo mateix faria de protagonista d'una pel·lícula amateur! Avui serà molt més dificil d'admetre sospito que caldrà que ho juri per tots els sants si vull credibilitat! que em van escollir per la meva abundant cabellera!


  Als germans Sarsanedas Antoni i Ramon els havia escomès el cuquet del cinema i van fer diversos films curts en vuit mil·límetres. Un, amb argument, duia el títol de «La gestation d'un poème» (així, en francès, perquè anava a un concurs internacional) i era una pel·lícula superrealista, protagonitzada per un poeta foll, que escrivia en una pissarra molt gran els seus versos (eren d'una cursileria galopant i encara en recordo alguns) i, al final, al capdavall d'un munt de peripècies absurdes, el poeta contemplava des d'una finestra el pas del seu enterrament. Em van triar per al paper estel·larperquè, segons que van dir els germans Sarsanedas,amb aquells cabells que em queien damunt el front donava molt bé el tipus de poeta romàntic, que escrivia els versos vestit amb granota, començant al capdamunt de la pissarra al qual arribava fent salts.


  Ara fa un any, en Ramon Sarsanedas va aconseguir una petita sala de projeccions en una casa de fotografia de la plaça de Lesseps i vam veure el film una dotzena de persones. I ens hi vam fer un tip de riure homèric!


  



  Un altre gir


  Solament feia quatre dies que altre cop era a Albalate del Cinca i encara no havia tingut temps de tornar a estrènyer els lligams, com aquell qui diu, i em va trucar en Ferrándiz. Em va ordenar que l'endemà, a les deu del matí, fos al comandament de la Brigada a Fraga.


  I res més: va penjar sense cap altra explicació i jo encara no acabava d'avesar-me a aquell llenguatge eixut. Novament les hores van transcórrer amb lentitud i tot servia per a fer-me malhumorós: el to massa autoritari, allò de no insinuar res, l'evident descortesia que saturava el seu parlar, el menyspreu que significava no poder donar cap mena d'explicació al meu comissari i tota l'atribuïble càrrega de traïment que se'n desprenia. Tampoc aquella nit no vaig poder dormir d'una tirada i també em banyava al riu ara l'aigua ja era un pic freda a les set del matí.


  En Fíguls s'anava familiaritzant amb les meves peculiaritats i quan pujava del riu ja m'havia fet un cafè, fort com m'agrada. Ara ja em tutejava per simbiosi, o potser per mimetisme. Com que ho feia en Montfort i ell era de la mateixa fornada, s'hi veia amb cor de tant en tant, si hi havia gent davant únicament. Havia trobat una manera més o menys el·líptica. Si, per exemple, el meu company periodista cridava: «Tu, Tísner, vine, mira això!» en Pere Fíguls, en canvi, deia: «Escolta, tinent, com canten els àngels en aquest cafè que t'he fet!».


  El comandant em va fer esperar mitja hora llarga per culpa de l'absència de l'Scotti. El comissari havia sortit i el comandant volia que fos present en la conversa. No va trigar gaire; vam sentir com pujava l'escala a grans gambades, va mormolejar un «perdona!» de passada i, al capdavall, em van fer entrar a l'estança del gran mapa. El cap em va dir, sense circumloquis:


  Volem que tornis a Vallfogona, però ara per una altra cosa. La Divisió m'ha passat una ordre que ve del Cos d'Exèrcit, en el sentit que hem d'organitzar la Segona Secció d'Estat Major.


  I què és, aquesta Segona Secció?


  Com qui recita de mala gana una cosa que tothom ja hauria de saber, els cinc continents o els set pecats capitals, va dir d'una tirada i amb la corresponent cantarella:


  Primera, Organització; Segona, Informació; Tercera, Operacions, i Quarta, Serveis.


  Informació? vaig preguntar estupefacte, gairebé convençut que em proposarien que em disfressés de Mata-Hari.


  Sí, Informació. Lògicament ja hi és, ja funciona. A un nivell alt, sobretot. Però cal crear una xarxa d'observatoris, entrenar uns xicots i fer-los especialistes, ensenyar-los a interpretar mapes i a fer-ne, a identificar avions i tota modalitat d'armament, a interrogar els evadits o els presoners, a dur el compte tan aproximat com sigui possible de les Unitats enemigues que tenim davant, a servir-se dels aparells òptics, els telescopis, els telèmetres i els goniò metres, a xifrar i desxifrar documents, etcètera.


  I jo què hi pinto, en aquest negoci? ¿Ara m'he de posar a estudiar tot això?


  No que ho estudiïs, sinó que ho ensenyis va dir l'Scotti somrient.


  Era tan gros, que vaig trigar una bona estona a reaccionar. Vaig fer esmaperdut:


  És increïble! ¿Com voleu que ensenyi coses de les quals no tinc ni la més petita idea? Jo em vaig apuntar com a combatent, no com a mestretites. ¿Per què no em deixeu tranquil a la Companyia? ¿Per què m'heu d'embolicar en coses que no em corresponen?


  En la guerra tot ens correspon: res no ens és aliè va dir el comissari.


  En Ferrándiz va reblar:


  No hi ha cap manera de combatre que sigui millor que una altra. D'altra banda, sembla que ja és a la frontera i a punt d'entrar un carregament d'òptica moderna, telèmetres i tot això.


  L'Scotti s'hi va afegir:


  Goniòmetres d'antenes, telèmetres horitzontals/


  Com si em diguéssiu llúcia vaig interrompre.


  Doncs caldrà que t'espavilis. Volem que ensinistris sobre tot això uns nois que ja hi ha seleccionats de cada unitat i tindràs tot el material didàctic que et faci falta. L'escola serà a Vallfogona. Ja han començat a buidar una ala del balneari i a traslladar els ferits a l'hospital de Mollerussa, que finalment ha entrat en servei. En aquesta meitat del balneari és on hi haurà l'escola, «Escola de Segona Secció de la 27 Divisió». Sona bé.


  Un nom original. I fa rodolí.


  Val més que t'agradi: hi haurà més vinculació. T'hem nomenat director. Mira: aquí hi ha els papers.


  És un acudit molt enginyós.


  Avui som dia disset i les classes comencen l'u del mes que ve. Tens una pila de dies per preparar el curs.


  I jo quan em preparo?


  Ho pots fer a la vegada.


  Si m'hi nego em fareu consell de guerra i m'afusellareu?


  No cal tenir en compte aquesta hipòtesi va dir l'Scotti. Ens consta que no t'hi negaràs.


  No has contestat la meva pregunta.


  No ha estat cap pregunta sinó una «pazzia».


  Em vaig empassar el sabre sencer. Refet, vaig dir:


  Em caldrien llibres, mapes, molta documentació, fotografies d'avions nostres i enemics, relacions d'armament de tot tipus amb marques, característiques i calibres... hauria d'estudiar muntanyes de material respecte a uns temes que ignoro completament. Ja no ho defujo, ho acaro amb realisme. Parlo sincerament: ni amb la més bona voluntat del món, amb deu o quinze dies no podria heure sinó una idea de conjunt perfectament supèrflua i, doncs, inútil des de l'angle pedagògic. No sé si tu has estudiat alguna carrera, comandant, però sé que ho ha fet el comissari. Digues honestament, camarada Scotti, si això que em demaneu és possible d'obtenir!


  El comissari va respondre que havia fet més de la meitat de la carrera de Medicina a la presó, tot sol amb els llibres, i presentant exàmens en els curts períodes de llibertat. M'aconsellava que em posés a treballar des d'aquell moment mateix i que fes una relació del material que em semblava més senzill d'aconseguir. Vaig trobar vexant el seu to excessivament paternal, que va concloure amb un «te'n sortiràs si poses imaginació en la feina».


  Encara em vaig veure amb cor d'afegir que, de cara al bé general, no podia perpetrar aquella mena d'estafa, d'inventar una mala paròdia d'institucions que ja existien de debò. Que em sentia capaç de donar lliçons de perspectiva, o de dibuix del natural, de gramàtica o d'etimologia, si els semblava, i que em comprometia a sortir-me'n si fa no fa bé. Vaig insistir que, en canvi, de tot allò que havien enunciat no en sabia un borrall, però ja es veia que tenien ben pres el determini i que jo no diria res que el pogués alterar.


  El comissari em va dir que havia vist que a l'Ajuntament de Fraga hi havia l'Enciclopèdia Espasa, que hi anés i que en tragués els volums sobre guerra, cartografia, topografia, el que fos. En Ferrándiz em va dir que ell tenia un reglament tàctic d'Infanteria («mira el mosca morta!», vaig pensar), que el llibre tenia uns capítols dedicats a l'organització de la Informació militar i que me'l passava ara mateix.


  Ho tenien tot previst. Em van comunicar que allí, a la casa de la Brigada, ja hi tenia un llit preparat i que podia anar a estudiar a Fraga vuit o deu dies i començar a preparar les normes de l'escola.


  Ja t'has adonat de la urgència. Posa't a córrer contra el rellotge, perquè no podem pas anar a demanar als feixistes que s'esperin una miqueta, que l'Artís ja és a punt d'acabar el pla d'estudis.


  I per torna, la conya vaig dir. La conya que jo qualifico de cagada!


  



  Sol i de dol


  Em fa l'efecte que la meva àvia Rosa Balaguer, la mare del meu pare, va morir entre 1925 i 1926. La meva germana Rosa ho deu saber possiblement la data exacta!, però ara que escric això és a Llançà i no té telèfon. Només puc deduir el temps aproximat pel fet que érem al «Colegio Ibérico» a conseqüència d'haver clausurat l'Escola Catalana Mossèn Cinto la dictadura de Primo de Rivera, i això, s'havia esdevingut pels volts de 1924, quan jo tenia dotze anys. Els tres germans havíem continuat l'escolaritat en el feu del senyor Miquel Marcet i Carbonell, àlias «Pifu», de la qual cosa havia esdevingut que, de retop, tots fóssim «pifus» puix que el sobrenom es prolongava damunt els seus alumnes. Encara avui trobo algú que em diu que som amics de la infància, companys d'escola, i de seguida m'aclareix que també és «pifu». No fa pas gaire temps, al Museu de la Medicina, em van presentar el doctor Alfons Gregorich i em va dir:


  No és ben bé una presentació, saps? Deu ser una representació. Perquè tu i jo som «pifus», vam fer el batxillerat plegats a cal senyor Marcet.


  El «Colegio Ibérico» feia un contrast punyent amb el nostre enyorat Mossèn Cinto. Hom hi ensenyava a l'antiga usança i, lògicament, ens mancava l'alè de modernitat de l'escola anterior. Teníem un mestre gallec que es deia José Barbeyto i un dia va preguntar a en Roca quin era el cim més alt de la península ibèrica (ell va dir España, és clar) i el nostre company va respondre sense vacil·lar que el Mulhacén. Ara el senyor Barbeyto va voler que en Roca li digués l'altitud i el noi va dir que tres mil quatre-cents i tants metres. El mètode del «Colegio Ibérico» exigia respostes concretes i com que en Roca no va recordar l'escaig de setanta-vuit metres (gràcies a això he recordat la dada tota la vida), el Barbeyto va sentenciar:


  «Todos los catalanes teneis la cabeza llena de serrín!»


  Era una generalització gratuïta com gairebé totes i en Roca, pàl·lid, va replicar amb una afirmació concreta:


  «Y usted la tiene llena de mierda!»


  El senyor Barbeyto va baixar de la seva tarima i se'n va anar, fet un ogre, cap a assassinar en Roca. La classe sencera, la trentena de nois entre dotze i tretze anys, més o menys, capitanejats per en Tristán la Rosa, ens vam abraonar al senyor Barbeyto i hi vam clavar una allisada que mai més no oblidaria. El va salvar el senyor Marcet el qual, atret pel renou, va entrar a l'aula i va deturar la consumació del «Fuenteovejuna» ja iniciada. Va fer justícia salomònica: va expulsar de l'escola ambdós, en Roca i el senyor Barbeyto.


  Un any i mig abans d'això, havia mort la iaia Rosa. El dia de l'enterrament a mi em van fer anar a l'escola i als meus germans els van repartir entre diverses cases amigues. El senyor Marcet, ple de sentiment compassiu, va disposar que jo no entrés a les classes, que em quedés al pati tot sol amb el meu dolor.


  Les aules del «Colegio Ibérico» encerclen el pati d'esbarjo i totes les finestres hi donen. Jo feia anades i vingudes i hi clavava mirades de cua d'ull i veia com tots els meus companys m'espiaven, admirats i corsecats d'enveja: jo era l'únic noi de l'escola al qual se li acabava de morir l'àvia! Fingia dolor per fora però per dins m'estarrufava d'orgull.


  Ara, a Fraga, em passava una cosa que s'hi assemblava d'allò més!


  



  Els arreveures


  A cal tenor Fleta esperaven amb ànsia la meva arribada: la trucada telefónica que m'havia ordenat d'anar a Fraga els havia inquietat, la qual cosa, en el fons, m'afalagava. Els vaig dir que podien estar tranquils, que no passava res, i en Joan Teixidor em va indicar que volia que parléssim a soles. Em va proposar d'anar al cafè del poble i ens vam asseure en una d'aquelles taules de marbre blanc amb potes de ferro colat i ens van dur un parell de tasses d'infusió de xicoira, que en aquella època feia el paper del cafè en relació directa amb el nivell imaginatiu o de credulitat de cadascú. Al meu comissari li vaig reproduir fil per randa la conversa amb en Ferrándiz i l'Scotti i el primer impuls li va fer dir que no acceptés l'absurda proposició, perquè era una bestiesa fer-me ensenyar als altres allò que jo no sabia. Més tard ja ho havia reflexionat una mica més (em veia per dintre com una radiografia!) i va fer un gir de cent vuitanta graus:


  L'únic avantatge és que tu també n'hauràs après.


  Es va esplaiar malparlant de l'exèrcit tan ple d'exigències i, en resum, va concloure que els culpables de tot plegat eren els miserables militars que s'havien sollevat: eren ells qui ens havien ficat per pebrots en aquella bassa i que, ara que ja hi érem, de res no servien els planys i no podíem fer altrament sinó mirar de sortir del toll com més aviat millor, abans que no ens hi neguéssim. Va afegir que qualsevol camí de cara a la sortida era bo i que potser sí que aquella conya de la Informació ens ajudaria. A continuació va canviar el diapasó i em va renyar. Em va dir que totes les formes del nepotisme eren odioses i ara parlava d'en Montfort, sense haver-lo anomenat. Ho vaig fer jo, replicant que no érem parents ni res i ell va insistir dient que hi havia una mena de nepotisme moral tan emprenyador com l'altre, el del parentiu. Em va dir que amb els quatre dies que feia que jo l'havia dut a Albalate n'hi havia hagut ben bé prou per adonar-se que era un brètol i que estava convençut que l'antiga condició d'amic meu l'eximia de tota mena de deures i de respecte. Em va explicar que s'havia negat a fer els exercicis d'instrucció militar perquè, segons que havia manifestat, l'única persona que tenia autoritat damunt seu era jo i que, com que me n'acabava d'anar, ja en parlaríem quan tornés. En Joan em va demanar amb vehemència que me l'emportés a Vallfogona o al cony de sa tia!, perquè a la Companyia només ocasionaria conflictes.


  Ara mateix hi parlaré i estigues segur que ho deixaré ben resolt. Li he cantat la canya diverses vegades; ja no vindrà d'una altra.


  Caldria que aconseguissis un paper, un nomenament per al Julián. Mai no he vist cap cas com el d'aquest noi! Hi ha moments que sembla que li sàpiga greu no haver estat a Robres el Sant Joan del bombardeig. Una vegada que explicàvem als novells que a ell l'havia salvat la disenteria i l'estada a l'hospital de Tardienta, va dir textualment que «allò no l'havia salvat sinó enfonsat per sempre». Quan tu ets fora, ell fa de tinent de la Companyia i ni tan sols no és sergent. En aquestes condicions és difícil que mani, ara que només tenim reclutes. Amb els veterans de les altres Unitats no hi ha cap problema perquè el coneixen, l'han vist a la trinxera i en combat i l'estimen. La ve de voluntari encara té un cert prestigi! Però això que no dugui cap mena de galó, amb els nous és una hòstia.


  També miraré de resoldre-ho i ho faré amb goig perquè en Julián m'ha agradat sempre. Proposaré a en Ferrándiz que el faci tinent. Li faré el xantatge de dir-li que deixo la Companyia amb aquesta condició.


  L'Alvargonzález s'ho mereix i es tornarà boig d'alegria! I quant de temps encara passarem en aquest cony de poble? Tots n'estem tips.


  Jo tampoc no ho sé. Em fa l'efecte que de seguida que hi hagi els reclutes instruïts ens cridaran a un front o altre.


  En Joan em va remarcar que nosaltres havíem entrat en combat sense cap mena d'instrucció (vaig riure per dintre amb el record de la lliçó de tir de morter!) i u vaig dir que ara les coses havien començat a canviar radicalment i que no hi havia pas el desig d'abandonar l'evolució.


  De seguida que vaig emprendre en Montfort ja vaig veure que maliciava que en Joan Teixidor no era gaire lluny de la qüestió. Ho vaig acarar obertament:


  El comissari m'ha dit que aquest matí t'has negat a fer els exercicis d'instrucció.


  Tu em vas dir que fóra el teu mecanògraf i això he fet tots aquests dies a Vallfogona. D'escriure a màquina ja en sé.


  («Mala bèstia!», vaig pensar.) Li vaig retreure que ja l'havia advertit que fer de mecanògraf no l'excloïa de cap de les seves obligacions com a soldat i que calia que ho entengués bé, perquè era fonamental. A més a més li vaig explicar que l'oficial i el comissari tenien el mateix grau d'autoritat i de responsabilitat («Ai, Montfort, si haguessis estat al Vedado de Zuera!», vaig dir en soliloqui sense eixida a l'exterior.) Encara li vaig fer veure que si els camarades sospitaven que escollia amics aviciats o que hi havia aviciament hi perdríem tots perquè el companyonatge de combatents no admetia cap mena de defecció. Com a conclusió, li vaig explicar que el seu destí lògic l'hauria dut al front amb un fusell a les mans i que si la màquina d'escriure era una prerrogativa, el més correcte era no abusar-ne ni fer-ne ostentació. Vaig acabar el sermó amb aquestes paraules, més o menys:


  Jo me'n torno a Vallfogona i hi passaré un mes o un mes i mig. A partir d'aquest moment, tu depens d'en Julián Alvargonzález i d'en Joan Teixidor. No t'ho dic com a amenaça, però cal que sàpigues que si no fas la farina blana se't trauran del damunt, i ja saps què vull dir.


  No fotis! Porta'm amb tu a Vallfogona!


  Es veu que no has entès ni una sola paraula, que t'he parlat inútilment!


  Va quedar tot moix i jo no gens convençut. En havent dinat vaig posar totes les meves coses en una caixa de fusta de pots de llet condensada i la vaig lligar amb l'altra, la de l'Enric Solà. De debò, els meus béns terrenals feien ben poc embalum! En Fíguls em va ajudar a posar les dues caixes en el reduït compartiment d'equipatge de l'Opel i em guaitava amb compunció; semblava que ens haguéssim d'acomiadar per sempre més.


  Tenia un rostre infantil tal com el té ara que ja ha fet seixanta-vuit anys! i encara accentuava més el seu tirat pueril el parell d'ulls rodons i saltadors. De sobte em va entrar el desig d'endur-me'l: no era el meu enllaç?; hi tenia tot el dret! Li vaig dir com si ja fos una vella cosa convinguda:


  I el teu sarró? El vols deixar a Albalate?


  Va proferir un esgarip i va entrar a can Fleta fent saltirons de través i en va sortir instantàniament amb tot de coses sota els braços i dins les butxaques, que va repartir en el compartiment. En Montfort era dempeus al llindar de can Fleta i mirava la maniobra d'en Fíguls; va remugar entre dents:


  Què cony deies, del favoritisme?


  (Ara, quan al cap de tants anys refaig aquelles situacions, em pregunto si realment val la pena de relatar totes aquestes insignificances i si, tanmateix, poden interessar algú. Però jo mateix em responc que són elements que ajuden a compondre el quadre i que ensenyen unes interioritats de les quals mai no se sol parlar potser per això, pel fet de menystenir la seva capacitat ambiental. I, de passada, jo trobo interessant la coexistència d'aquestes petites passions quotidianes amb l'altra gran passió, abassegadora per definició, que és una guerra.)


  En Bossa passava uns papers que l'Scotti signava. Va aixecar els ulls de la taula i em va assenyalar amb el cap la porta de l'estança dels mapes:


  Entra d'una vegada! Li has fet passar ànsia!


  No em va saludar. Va mirar el rellotge de pols i va dir:


  Estava a punt de fer-te anar a buscar!


  Li vaig explicar que havia hagut de lligar molts caps i que encara havia deixat massa coses sense resoldre, entre d'altres, el problema del meu substitut a la Companyia. Em va dir:


  No hi ha cap problema. Ens han destinat un xicot de Cardedeu que es diu... va remenar uns papers de damunt la seva taula es diu Llorenç Vidal i és tinent. L'enviaré a Albalate ara mateix per tal que es faci càrrec de la teva Companyia provisionalment, fins que tu no hi tornis.


  Li vaig fer veure que allò equivaldria a desautoritzar en Julián Alvàrgonzález ell no sabia qui era i li vaig explicar que ens havíem incorporat plegats, que era un vell militant asturià d'origen, ferm i trempat, fet a Barcelona. Li vaig dir que ell m'havia substituït durant els temps de Vallfogona, que era molt eficient, i que tenia el parer d'ascendir-lo a tinent i fer que comandés la Companyia amb en Joan Teixidor, el comissari, amb el qual s'avenia extraordinàriament.


  Per ascendir-lo cal que fem un expedient de sol·licitud a la Divisió. Deixa'm les dades d'aquest asturià i en parlaré amb l'Scotti. I del noi de Cardedeu, què en faig?


  Borregos vaig insinuar, però en Ferrándiz no em va entendre.


  (També aquesta anàlisi tardana em mena a una valoració més justa d'en Ferrándiz que escric amb accent agut damunt la vocal a, com feia ell, que refusava el signe gràfic català, sorbretot pel que fa a la seva actitud respecte a mi: creia que jo li podia resoldre un problema que li havia endossat la Divisió i això feia que el tracte que m'atorgava fos tan ple de cosoneria, una feblesa no gens característica seva. Ho prova el fet que més tard, quan ja em tenia ben subjectat, el seu capteniment habitual era dur i sense contemplacions, amb mi com amb tothom, delectant-se burxant fins a fer mal, sobretot si hi havia testimonis. Deixava fora d'aquesta línia ofensiva al comissari Scotti, que de debò reverenciava, i els seus superiors jeràrquics amb els quals, sovint, no era sinó un miserable llepaculs.)


  



  «Almenys saluda, home!»


  Un dia anava per la Ciutat de Mèxic i en un alto de semàfor vaig veure que el cotxe que tenia a la meva dreta, també deturat pel llum vermell, era guiat per en Manuel Ferrándiz. No ens havíem vist des de la guerra i ni tan sols no sabia que hagués tornat a Mèxic. Vaig abaixar ràpidament el vidre d'aquell costat i li vaig fer un crit sonor i eufòric:


  Ferrándiz!


  Em va mirar, va insinuar un somriure, i allò va ser tot. Havia canviat el semàfor i vam arrencar tots els cotxes. El d'en Ferrándiz corria com un esperitat i una de les vegades que era a punt d'atrapar-lo, un llum em va deixar clavat mentre que ell havia tingut temps de passar. Vaig haver de trescar adelerat per tornar-lo a atrapar. L'home duia un Packard poderós, molt més que no pas el meu modest Nash, i sovint perdia l'esperança de pescar-lo. Em vexaven profundament qualsevol de les possibilitats: a), que no m'hagués reconegut; b), que fes el desentès i c), que, si més no, no hagués volgut saber com m'anaven les coses en aquell país que ell ja coneixia d'abans. Les tres variants eren humiliants sense comptar l'altra, aquella de refregar-me pels morros que el seú cotxe era molt superior al meu.


  Vam travessar el D.F. gairebé de cap a cap! L'encontre inicial havia estat a Melchor Ocampo i Ribera de San Cosme i el vaig arreplegar el capdavall de Fray Servando Teresa de Mier. No cal dir que havia fet sonar el meu clàxon cada cop que tenia el Packard més o menys a prop, però mai no s'havia deturat ni n'havia fet gens de cas. L'insolent! Allí, a Fray Servando, com deia, en comptes d'immobilitzar-me amb el semàfor en contra, vaig avançar mitja dotzena de metres i em vaig plantar esbiaixat davant el Packard. Vaig baixar furiós i vaig increpar en Ferrándiz:


  Què cony tens? Per què fuges de mi? ¿Quants anys feia, que no ens vèiem? I ni tan sols no tens ganes de dir-me «hola, noi, bon dia, com estàs?». ¿Et vaig quedar a deure alguna cosa? Tens por que et demani calés? Estàs ofès amb mi?


  El meu antic cap militar em mirava atònit. Finalment em va dir:


  «No entiendo una pinche palabra de lo que me dice. Qué se trae, caballero? Por qué me persigue?»


  Aleshores, veient-lo de prop i escoltant la seva veu, em vaig adonar de la planxa: no era en Manuel Ferrándiz!


  Però s'hi assemblava molt, òstima!


  



  Narrar planament allò accidentat


  A la sala de sessions de l'Ajuntament de Fraga ocupava el pany de paret entre dues portes el clàssic moble de fusta d'alzina amb portes envidrades, fet a la mida justa del diccionari que l'Enciclopèdia Espasa servia junt amb l'adquisició dels volums.


  Havia gargotejat en un full de paper l'esquema d'un possible curs escolar i semblava que un follet maligne jugués a dividir cada tema en dos o tres apartats, els quals a la vegada em menaven a subapartats que de seguida reclamaven claudàtors amb matèries col·laterals que no podia menystenir. La llista d'entrades del diccionari que calia llegir, copiar o extractar, era estremidorament llarga i el meu bon ànim es deprimia a mesura que esdevenia conscient de la feinada que representava dur a terme un curs verament funcional. I, inflexible, es retallava com a premissa ineludible la necessitat que tots els alumnes tinguessin una elevada formació o un alt coeficient intel·lectual, la qual cosa feia entreveure que la selecció de personal que ja tenien feta a la Divisió hauria de sotmetre's a uns exàmens selectius terriblement estrictes. I tot allò, respecte a les assignatures que hauríem pogut qualificar d'estàtiques i incommovibles, com eren la geografia i la cartografia.


  Però el covenet de cireres esdevenia alarmant quan entraven en joc factors interpretatius o amb matisos psicològics, com ho podien ser els interrogatoris de presoners. No hi havia cap possibilitat de formular una norma inflexible, puix que cada cas tindria característiques peculiars i imprevisibles, que impedien l'anticipada formulació esquemàtica. La informació sobretot gràfica respecte als avions i tota mena de ginys de guerra propis i enemics ens l'hauria de proporcionar la secció adequada del ministeri del ram i sense aquesta documentació al davant no podíem començar el curs. Calia que expliqués tot allò al cap de la Brigada i al seu comissari i fer que comprenguessin l'autèntica dimensió del problema. I, sobretot, que fossin conscients que no era una fugida d'estudi meva, una astuta acumulació d'inconvenients per tal d'esquivar l'encàrrec.


  També els havia de convèncer amb arguments prou sòlids que ells poguessin traslladar al cap de la Divisió que aquelles disciplines, explicades fins i tot amb grossa tendència a la superficialitat, no eren cosa d'un mes o un mes i mig, sinó de mig any a un any tirant curt.


  No em vaig emportar cap llibre de Fraga: únicament el funcionament teòric de l'escola, amb la relació d'assignatures, resumida en un diagrama que vaig mirar de formular ben diàfanament. Tal com em temia, a en Ferrándiz el meu gargot no li va projectar res i l'única impressió que li vaig produir amb aquell gràfic era la temuda evasió de fam i feina. Si no hagués estat per la sagacitat i la lleialtat de Francesco Scotti, en Ferrándiz m'hauria fet anar immediatament i en conducció ordinària! a Albalate del Cinca.


  El comissari li va dir que ell i jo arranjaríem aquella qüestió i que l'escola començaria a funcionar en el temps previst. I que calia, indispensablement, que ens deixessin treballar sols i sense cap mena d'interferència durant unes quantes hores. Aquesta pausa silenciosa va aconseguir-la parlant un parell de minuts amb el seu ajudant Lluís Bossa, afegint-la a la treva atorgada pel comandant.


  L'Scotti, realista i avesat a la sistematització, em va dir que havíem de partir d'uns altres principis i que el curs no podia aspirar, de cap manera, a la formació d'agents de Segona Secció d'Estat Major sinó a preparar uns simples Oficials d'Observació, una gent que es limités a consignar allò visible que tenia davant seu i prou, sense judicis d'avaluació ni interpretacions. I que això, al peu de la lletra quedava reduït a unes classes de cartografia, de lectura de mapes i de redacció d'uns comunicats. Si, a la vegada, hi havia el material adequat, ensenyar-los a familiaritzar-se amb la silueta dels avions malgrat que la pràctica ja ens havia demostrat que això no tenia gaire importància puix que els efectes devastadors queien tant dels Savoia-Marchetti com dels Junker. Era essencial, en canvi, que determinessin si allò que s'apropava eren caces o bombarders i que per fer aquesta asseveració no calien coneixements gaire especialitzats. Entre ambdós vam elaborar un projecte didàctic senzill, encaminat a assolir no pas grans experts sinó observacions funcionals i fiables. Al cap de quatre hores i sis cafès havíem redactat el pla d'estudis-llampec i feia prou patxoca. I, honestament, em veia amb cor d'explicar-ne els trencacolls, aprenent a la vegada alguns aspectes que per ara ignorava.


  En Lluís Bossa em va dir que tenia a casa seva un llibre que potser em fóra útil «És molt gruixut, tu, i sembla bo, amb moltes il·lustracions, tot sencer dedicat a la topografia!» i va demanar permís per a anar a casa seva a Lleida i tornar de seguida amb el volum. Vaig servar el llibre entre les meves coses durant molt de temps, puix que feia una prova contundent de la taujaneria humana que arriba embolcallada amb la bona fe: era un «Tratado de Topografía Anatómica», amb uns impressionants gravats a l'acer de fetges, ronyons, lletades i neulelles enfonsades. Quan, més endavant, cap a les darreries de la guerra, ens traslladàvem gairebé cada dia, quan recollia els meus fòtils, el primer de tot que empaquetava era el voluminós tractat. L'havia ofert a algun amic metge, el fullejaven i me'l retornaven cargolant-se de riure.


  Això és divuit anys anterior a la «Lliçó d'Anatomia de Rembrandt»! em va dir en Josep Maria Fina.


  Vaig anar a treballar en una petita estança de l'Ajuntament de Fraga amb l'única companyia d'en Pere Fíguls, que treia de l'armari de l'Espasa els volums que li demanava i me'ls duia i m'ajudava a localitzar les entrades que necessitava. No recordo haver viscut en tota la meva vida uns altres vuit dies tan febricitants. Puix que les coses que calia endegar feien una muntanya impressionant i cada dia sorgien detalls imprevistos que ara havíem de solucionar.


  Havien fet una circular per a les tres Brigades de la Divisió, les Brigades Mixtes 122, 123 i 124, demanant que seleccionessin personal idoni per al servei. Havíem calculat que calien observatoris a partir de Batalló, cada cop més equipats i més cap a reraguarda a mesura que la Unitat era més gran. A les Companyies hi hauria equip ensinistrat, però sense observatori, i faria la seva funció des de la trinxera. Havíem de comptar que els soldats encarregats de la vigilància no podien fer guàrdia permanent, dia i nit i, consegüentment, havíem de triplicar el nombre d'integrants del grup, per tal que fessin jornades de vuit hores. Bé: no cal pas que expliqui aquesta índole d'interioritats i les consigno de passada a fi i efecte de deixar constància de com era d'elevat el nostre tant per cent d'improvisació. He de resumir el plantejament amb una dada: havíem d'instruir entre mil sis-centes i mil vuit-centes persones, que solament podíem fer cursos de deu dies i que havíem de llicenciar de l'escola i reintegrar a la Unitat de procedència un nombre de quatre-cents cinquanta combatents cada desena, admès que els enllestíssim en aquell curt termini. Però era impensable que per al primer torn, la primera promoció, només hi hagués un sol mestre i, en conseqüència, calia establir un nombre màxim de cinquanta o seixanta alumnes per a aquella fase inicial i cercar d'entre ells els idonis per fer de mestres auxiliars, que ja quedarien integrats a partir de la segona promoció. Vaig parlar amb l'Scotti d'aquest aspecte, hi va anar d'acord i va fer el suggeriment que la primera promoció, aquell grup inicial de cinquanta o seixanta persones, fos integrat amb universitaris o gent que hagués fet magisteri, i que aquest requisit podia ser plantejat a la Divisió i demanar que fessin l'escaient selecció abans d'enviar a Vallfogona de Riucorb l'expedició primicera. Hom va polir aquesta idea, sotmetent-la a una deliberada restricció: els Oficials d'Informació serien bàsicament mestres d'escola. N'hi havia molts, integrats a les Milícies de la Cultura, i hom va acordar que en aquells moments la tasca dels observatoris era prioritària respecte a la de les Llars del Soldat i el servei de Biblioteques al Front. Aleshores ja no va anar endavant aquell vague concepte d'universitaris, que incloïa tant catedràtics com alumnes, tant arquitectes com químics, tant bons com mediocres o com dolents. Era evident que el títol de mestre, tot sol, tampoc no era cap garantia total. Però pressuposava un nivell mitjà de cultura completament satisfactori, més una pràctica en la labor docent: almenys ja sabíem segur que fóra gent capaç de situar-se davant una pissarra i explicar amb coherència una lliçó teòrica, amanida si calia amb exemples pràctics.


  Els mestres posseïen, d'entrada, un excel·lent punt de partida respecte a la part nuclear de l'ensenyament de l'escola: la geografia i l'aptitud de llegir els mapes eren baules elementals en llur carrera, com també n'eren la geometria i l'aritmètica, malgrat que allí hom les hagués de necessitar amb menys agudesa.


  



  Documentació


  Ja he dit que hi va haver un temps que em vaig encarregar del suplement infantil dominical de «La Publicitat». Una de les meves feines la més feixuga de totes era aconseguir que la Mercè Rodoreda lliurés el conte que amb la direcció del diari s'havia compromès a escriure setmanalment. Una altra significava anar un parell de cops cada set dies a la col·lecció zoològica del Parc de la Ciutadella. El seu director, el senyor Ignasi de Sagarra i de Castellarnau, escrivia hebdomadàriament una secció titulada «Com viuen les bèsties» i en la primera visita l'eminent naturalista m'explicava de quin animal parlaria, m'acompanyava fins a la gàbia si al zoològic barceloní hi havia exemplars de l'espècie per tal que jo fes uns apunts o, altrament, em facilitava fotografies o llibres amb imatges de la bestiola seleccionada. En la segona visita li ensenyava el dibuix definitiu, li tornava la documentació que m'havia deixat i recollia l'article, que ell sí que escrivia puntualment.


  Un dia l'home volia parlar d'un moixó determinat i em va passar un gruixut llibre italià on l'au sortia diverses vegades. El volum duia el títol de «Gli uccelli e la loro vita». Quan pujava l'escala del diari vaig topar amb un company que la baixava.


  Què portes?


  Va tafanejar superficialment el llibre i me'l va tornar de seguida. Em va dir:


  Ja el conec. Em sembla que fins i tot el tinc. No sabia que t'interessessin aquestes coses. És molt bo, «Els ocells i la vida del lloro». T'agradarà.


  



  «I si el feia venir?»


  Vaig estar temptat de cridar en Montfort, de fer-lo venir a Fraga, per tal que m'ajudés a mecanografiar tot aquell patracol, i no ho vaig fer perquè la paraula nepotisme em zumzejava a cau d'orella. D'altra banda, pressentia que quan hagués acabat, no em veuria altra vegada amb cor de desprendre-me'n i m'esforçava a no caure en la servitud de tenir-lo d'assistent en unes classes en les quals no em podia ajudar en cap sentit: zero total en dibuix, en interpretació de mapes i en tota mena de tècnica topogràfica. Hauria estat inapreciable, en canvi, si hagués anat endavant aquella primitiva idea de Segona Secció, i la implicació d'interrogatori de presoners o evadits, tema en el qual hauria excel·lit.


  Vaig anar a la Brigada tres dies abans de començar els cursos i vaig poder veure còpies de les convocatòries que havien estat trameses a les altres Brigades de la Divisió i a tots els Batallons. Els seleccionats s'havien de presentar a Vallfogona de Riucorb el dia abans. Els fóra mostrat llur estatge, el menjador, les dutxes i la resta d'instal·lacions. Havien muntat una mínima oficina que forniria material als alumnes: llapis, llibretes, paper, plomes, tinta, etcètera, tot l'equip imprescindible. Tothom havia de quedar proveït per a les classes, que començarien l'endemà passat, a les vuit del matí.


  En Fíguls i jo vam anar a Vallfogona el dia abans. Calia veure si ja havien arribat els aparells òptics (havíem pensat servir-nos-en en classes a l'aire lliure) i el projector de cossos opacs que havia demanat per tal d'ampliar damunt una paret els gràfics indispensables que els alumnes haurien de copiar.


  M'havien destinat una bella cambra per a mi tot sol (havia estat d'un dels metges dirigents d'aquella secció d'hospital traslladada a Mollerussa) i tenia lavabo, dutxa i wàter. Al peu de la finestra que donava al jardí davanter de l'ex-balneari hi havia una bona taula, que em fóra d'allò més útil per preparar les classes i per tenir-hi els llibres presidits pel tractat de topografia anatòmica i la resta de documentació. En Fíguls dormiria en una estança col·lectiva compartida amb una vintena de deixebles de l'escola i gaudirien de l'antiga i prou bona instal·lació sanitària.


  L'aula pròpiament dita també havia estat una sala hospitalària; ara era desproveïda de llits i ocupada amb un original mostrari de cadires de tota mena, des de les tradicionals de boga a les de potes de tub metàl·lic tipus bauhaus. Àdhuc hi havia quatre sofàs, també assortits: un de vímet, un de pell i dos de tela gruixuda. La Brigada, amb encert, havia fet construir una tarima pel fuster del poble, darrera la qual havien plantat una enorme pissarra (com calia) i un armariet amb capses de guixos de colors i, fins a l'angle amb l'altra paret, restava lliure un bon espai, perfectament apte per a la projecció. En Fíguls i jo vam clavar amb xinxetes, als altres murs, mapes de l'Institut encaixats, uns cartells que havia fet el ministeri de la Guerra amb la silueta dels principals avions i un dibuix que vaig fer a mida gran d'un parell de turons seccionats en llesques paral·leles, com si fos un paisatge fet amb pa de motlle i amb el qual esdevenia ben entenedora la representació del terreny per mitjà de les corbes de nivell.


  Tot era a punt, doncs, per començar les classes. A la tarda, en havent dinat, en Fíguls i jo vam anar a fer un tomb i ens vam arribar fins a Guimerà, el poble davant el qual havia passat desenes de vegades sense haver-me deturat mai. Aquella tarda, però, quan la qualifico d'inesborrable, no caic ni en el tòpic ni la frase feta. Ja he dit que Guimerà ha estat un tema recurrent en molts somnis meus i, a còpia de reelaborar-lo oníricament, n'he fet un poble fantasmagòric, tal com és de debò arrapat a l'aiguavés d'una muntanya, però ple de construccions enormes i enrunades, amb un color i un clima de paisatge de Hyeronimus Bosch o Peter Brueghel, el Vell. Em penso que una de les primeres coses que vaig fer tornat de l'exili i de seguida que vaig tenir autonomia de trasllat, va ser anar a reveure Guimerà, autènticament semblant al meu poble recreat, però a una mesura que no justificava pas l'al·lucinació del somni. Aquella mateixa tarda també vam travessar el Corb i vam pujar a Ciutadilla, que així mateix hauria de nodrir somnis futurs, puix que en el Guimerà oníric hi havia molts elements del poble a l'altra riba del Corb, també deformats al grat de la llibertat que atorga el somni.


  Vam sopar amb els metges del mig hospital que restava a Vallfogona. La majoria eren molt joves i hi havia entre ells una enorme franquesa i una profunda compenetració. S'entenien perfectament amb mitges paraules astutament codificades. Quan hi havia estranys davant se servien capciosament del llenguatge professional, segurs de la impunitat que allò els donava, i es feien uns autèntics farts de riure, sovint davant l'estupor de la víctima. Em penso que va ser a les darreries del 1938 que van prescindir de les infermeres en els hospitals militars i les van substituir per sanitaris masculins. En aquell temps, doncs, Vallfogona encara n'era ple i les noies seien a la mateixa taula dels metges i participaven molt activament en les plagasitats, algunes, ben sovint, audaciosament coents, denses en càrrega eròtica, ara encoberta amb aquella capa erudita que deia.


  Ultra el personal mèdic hi havia en la gran taulada els militars que en reduït nombre feien feines burocràtiques al vell balneari convertit en hospital de guerra. Entre ells hi havia el vell amic que ja he esmentat Jacint Pallejà, del qual havien alterat l'ordre de les síl·labes del seu cognom i l'anomenaven quan ell no hi era present amb un «Ja/llepa» infal·lible provocador de rialles.


  No em vaig escapar pas d'aquella broma col·lectiva tan ben assajada i els vaig desarmar una mica quan van veure que no solament no m'acoquinava sinó que, al contrari, jo encara les hi clavava més grosses. I menys erudites, evidentment.


  



  L'autògraf


  Quan anava a Llotja, un dia que entrava a classe de natural vaig observar que tots els companys d'aula no em treien els ulls del damunt en tota l'operació d'anar fins als penja-robes, treure'm l'americana, posar-me la bata guardapols i anar fins al meu cavallet, que era a uns tres metres de la tarima de la model, en el segon o tercer rengle. Fèiem nu femení i la noia era dempeus, amb un braç a la cintura i l'altre aixecat, agafat a la gruixuda corda que penjava del sostre.


  Era un dibuix al carbó damunt un full sencer de paper Canson, en posició plantada i gairebé el tenia llest, a punt per als darrers traços i l'extenuadora bufada amb el fixador. Al peu, amb unes grosses i tosques lletres en vaig reconèixer l'autor per la cal·ligrafia però no li vaig dir res adreçat a ell particularment havien escrit «Animal». Vaig deduir que l'esguard col·lectiu era per no perdre's la meva reacció davant la broma insultant.


  Vaig quedar garratibat. Tots em guaitaven, companys i companyes, i vaig preguntar en veu alta, a la classe en general:


  Qui ha tingut les penques de firmar el meu dibuix?


  



  Viatge a la Lluna


  Un vespre, en Pere Calders i jo baixàvem per l'avinguda Juárez de Mèxic i rèiem de bell grat recordant l'anterior episodi de Llotja, l'estupefacció de la classe davant la meva actitud i, sobretot, la sorpresa d'en Martí Bas, l'evident autor de la broma.


  A la cantonada amb el carrer de San Juan de Letrán hi havia un home amb un telescopi, encarat a una Lluna majestuosament plena. Un rètol matusser, al peu de l'aparell òptic, deia la tarifa per les mirades. Ens ho vam rumiar una estona i vaig dir al meu cunyat:


  Cinquanta centaus són molts calés, per veure la Lluna durant cinc minuts, no trobes?


  Sí. Sobretot en la nostra situació actual.


  L'home del telescopi ens va dir, en català:


  Als compatriotes no els cobro res. I no em ve d'un minut.


  I sí, efectivament, era una Lluna majestuosa!


  



  



  QUARTA PART


  Classes d'Informació


  Va ser una nit d'insomni temuda i prevista. No vaig demanar a cap metge un comprimit de luminal temorós de la broma que hi farien, de les cançons que el fet suscitaria en l'àpat col·lectiu i vaig fer un aterridor balanç de la pila de mots que rimaven amb «luminal».


  Tenia tant de temps com volgués i em vaig dutxar i afaitar el crani, la barba i el bigoti acuradament, gairebé amb voluptuositat. No m'havia recordat de dir-ho: a una botiga de Fraga m'havia comprat un termos i l'havia omplert a la cuina de Vallfogona, amb un cafè negre i espès, autèntic i quasi sense sucre, que m'havia fet preparar. De manera que abans de plantar-me sota la regadora de la dutxa, ja havia begut una tassa de cafè calent, el meu despertador predilecte. Vaig baixar a esmorzar i el menjador gairebé era buit. I, buida del tot, la classe: era massa d'hora. Havíem quedat que començaríem a les vuit en punt i eren les set!


  Van anar entrant els alumnes i molts sofrien una notable torbació a l'hora de saludar-me: no sabien si havien de quadrar-se militarment, o bé m'havien d'allargar la mà o, simplement, dir bon dia i cercar un seient. (Esmento les tres variants puix que totes van ocórrer.) Va entrar en Fíguls, avergonyit pel fet que jo li hagués passat davant, i no sabia on posar-se i ni tan sols si havia de romandre a l'aula o sortir-ne. No havíem parlat del seu paper a classe i el vaig fer seure al primer rengle, en la primera cadira a l'esquerra i abans vaig demanar al sergent que l'ocupava que es fes un xic ençà, car necessitava que el meu ajudant segués al costat del passadís, per si havia de sortir a cercar alguna cosa i ho pogués fer sense molestar ningú. Ho vaig aprofitar per presentar-lo:


  El meu ajudant es diu Pere Fíguls.


  Tots hi vam guanyar, en Pere més que no cap altre.


  Hi havia una certa crispació, la qual, probablement, tenia l'origen en mi mateix. Quan els seixanta presents van veure que ja anava a començar van fer silenci. Em vaig autopresentar, els vaig dir que m'estrenava com a mestre d'unes assignatures que jo mateix aprendria car allò no tenia cap mena de relació amb la meva feina de civil, i els vaig exigir absoluta franquesa quan no comprenguessin alguna de les meves explicacions, que ja per endavant assumia que mai no serien satisfactòries. També els vaig demanar que quan s'adonessin que relatava erròniament quelcom, em rectifiquessin i els ho agraïa, sincerament, per endavant. Vaig insistir molt que no era cap actitud de falsa modèstia i vaig sol·licitar que tots plegats, ells i jo, poséssim el coll en aquella empresa. Cadascú tenia exemplars mecanografiats del pla d'estudis. Els vaig dir que, segons la documentació que havia rebut de la 27 Divisió, gairebé tots els inscrits eren mestres d'escola, la qual cosa facilitaria en alt grau la tasca pedagògica, puix que ens estalviàvem de perdre temps en matèries que ja dominaven, tals com la geometria, la geografia, el llenguatge i l'aritmètica. Els vaig anunciar que l'escola únicament podria reeixir i realitzar a fons la tasca encomanada d'ensinistrar tots els minyons que calien per als observatoris, si d'entre la seixantena de presents n'eixien els qui em podrien ajudar en la tasca docent, repartint-nos les classes per assignatures i grups.


  Encara els vaig explicar que la pràctica militar ens havia ensenyat com era d'important la interpretació, la correcta lectura dels mapes, i que la tècnica topogràfica fóra la part més rellevant del curset la duració del qual tots ho sabien prou bé fóra únicament de deu dies.


  Mentre cargolava un cigarret, un em va preguntar si jo també era mestre d'escola o professor d'alguna acadèmia militar i li vaig dir que no, que ni una cosa ni l'altra, sinó periodista en la vida civil i que fins ara havia combatut en una Unitat de xoc, a la qual havia ingressat en qualitat de soldat voluntari, cosa que vaig corroborar fent anar cap endavant el braç esquerre, per tal que veiessin la ve de branquetes de llorer que duia brodada a la màniga de la camisa. Vaig tenir la impressió d'haver obert una vàlvula o, potser, d'haver saltat diverses tanques a la vegada. Perquè a partir d'aleshores es va iniciar un corrent recíproc de confiança, que va esdevenir molt profitós.


  I vam començar a treballar. Els vaig explicar molt pel damunt què era l'azimut i la seva relació amb el cercle graduat del goniòmetre, demanant perdó a tots aquells que ja coneixien el tema. Va ser el pretext per relatar, molt a grans gambades, com feien els mapes mitjançant la triangulació geodèsica no oblideu que en aquella època no existia la fotoplanimetria aèria sinó en balbuç i, quan observava que es perdien (o ens perdíem), feia marxa enrera i recomençava l'explicació. Tota la vida m'ha ajudat molt el recurs gràfic i ja se sap que és molt més senzill de dibuixar una cadira que no pas descriure-la. La pissarra hi col·laborava enormement i, de retop, tenia un pòsit de propietats psicològiques (i cal que això que diré sigui entès sense cap indici de vanitat), puix que el meu fer de dibuixant sempre ha estat de traç molt ràpid i segur, i reiteradament he observat que a molta gent els atreia més la velocitat que no pas la qualitat dels meus gargots. El fet que jo omplís la immensa pissarra amb ninots fulgurants i amb rètols en lletra clara i sense faltes ortogràfiques, els seduïa de valent. O sigui que endolcia la part àrida de l'ensenyament amb l'espectacularitat del fal·laciós traç-llampec. (I la vanitat m'inflamava com un gripau i la inflor veig que encara dura ara, quan ho rememoro.)


  Al cap dels primers deu dies tenia un equip de set mestres ben capaços de desenvolupar el curs sencer. Havíem fet nombroses reunions en acabades les classes amb els que s'anaven manifestant com a més idonis i, en plena acció, vam anar fent la llista definitiva. Llista que vaig dur a Fraga i vaig donar a en Ferrándiz amb el prec que fes fer els nomenaments escaients i que ja comencessin a enviar grups de gent a Vallfogona.


  Vam començar la segona tongada de classes amb nous mestres i més aules, i jo, ultra les meves lliçons, vaig assumir el paper com de supervisor de tot plegat, qualificant el treball dels nois, inventant nous excercicis, arrodonint algunes matèries i tot plegat, és clar, sense deixar de donar classes.


  El millor dels meus alumnes va ser un mestre d'escola que ja coneixia d'abans de la guerra, en Florenci Ollé, de Vallbona d'Anoia. Era molt amic d'en Joan Farreres, el fill de la portera de la casa del xamfrà dels carrers de Tamarit i Rocafort on vivíem, el qual a la vegada també era un bon company meu, i en Joan havia estat la baula de la nostra amistat. Un altre mestre, així mateix ben robustament capacitat que, com l'Ollé, havia començat el curs com a deixeble i l'havia acabat en qualitat de professor, era en Josep Freixes. Un altre del grup es deia Mir, i el quart, Vicenç Matamala. Encara hi hauria d'afegir en Tomàs Reaño, esplèndidament dotat per a l'ensenyament,molt madur ideològicament i posseïdor d'una formidable capacitat d'assimilació. Sort vaig tenir de tots ells! Vam poder començar la segona desena amb quatre cursos simultanis, a càrrec d'en Florenci Ollé, en Josep Freixes, en Magí Mir i en Tomàs Reaño, cadascun com a titular i responsable d'un grup. Ens havíem repartit entre tots cinc les assignatures (jo m'hi compto), amb la qual cosa aconseguíem un més gran interès dels alumnes, allunyats de la llarga permanència en una aula amb un mateix mestre. Havíem fet un ben estructurat repartiment del temps i sotmetíem els nostres deixebles sergents, Milicians de la Cultura, dos únics tinents i soldats rasos la resta a una inflexible jornada que començava a les vuit del matí, era interrompuda de dotze a dues, i continuava fins a les nou del vespre. En Matamala s'havia encarregat de la instrucció a l'aire lliure amb els aparells òptics i s'enduia grups per aquells topants de Guimerà, l'Ametlla de Segarra, Montoliu de Cervera, Passant i Ciutadilla, i els feia trescar de valent amunt i avall, mesurant distàncies amb els telèmetres i comprovant l'exactitud de les dades amb els mapes. Va dur a terme una tasca memorable, que extenuava els minyons i a la vegada els feia feliços, puix que llur mestre era molt destre en la dosificació i en l'alternança, i amb aquest parell d'elements alleugeria l'esforç físic. La labor que va realitzar en Matamala per a l'escola va tenir una vàlua incommensurable.


  Un dia, absolutament impensada i per consegüent no gens protocol·lària, sense ni el més lleu indici que tal cosa pogués succeir, o sigui amb la clara intenció d'enxampar-nos per sorpresa, vam rebre la visita d'en Ferrándiz i l'Scotti. En Pallejà, transformat en home de relacions públiques, els acomboiava i els havia ensenyat les quatre aules, però solament havien entrat a la tercera, on en Reaño explicava geometria, i a continuació era el meu torn amb topografia. Jo era al passadís i fumava un cigarret mentre vigilava la meva hora d'entrada i rumiava el plantejament que donaria a la meva lliçó. Aleshores vaig veure aparèixer, guiats per en Jacint Pallejà, el cap i el comissari de la Brigada. Vam entrar plegats a l'aula i hi va haver una mica de renou, de nois que s'aixecaven i oferien llurs seients als caps i ells que els refusaven malgrat que aleshores ja només teníem cinquanta alumnes per classe i no era pas massa dificil d'obtenir seients per als visitants. Tampoc no van restar dempeus i immòbils: un per una banda i l'altre per l'altra, miraven els apunts que prenien els nostres deixebles, amb les carpetes damunt els genolls. biversos s'hi van posar nerviosos jo entre ells, i en Reaño i la seva geometria i llavors ja em tocava a mi pujar a la tarima. Vaig esborrar de la pissarra-salvavides les figures i relacions numèriques que l'omplien, lentament, puix que havia de fer temps de cara a organitzar-me, i en Ferrándiz i l'Scotti van romandre l'hora sencera a l'aula, asseguts al darrer rengle de cadires, i hauria dit que interessats en les explicacions i els ninots. Era la darrera classe del matí i els vaig oferir que es quedessin a dinar amb nosaltres, però algú m'havia passat davant i ja havien dit a en Pallejà que fes preparar una taula per a ells dos i els sis mestres.


  Era un dinar-sorpresa, com tota la visita. L'Scotti i en Ferrándiz havien vingut amb el cotxe d'aquest darrer i esperaven l'arribada d'en Jaume Martells, xofer del comissari, que havia de dur quelcom destinat a l'escola que hauria recollit a Tardienta. Una altra sorpresa que ens havia de deixar garratibats.


  Al capdavall va arribar el sant Joan de la Passió d'Olessa, en Jaume Martells, grassonet i ros, espectacularment simpàtic i divertit, inesgotable declamador de tot gènere de versos (especialment escatològics) i cantaire d'un increïble repertori de cançons, amb una notable proclivitat envers les eròtiques. Portava una caixa txecoslovaca, que vam desembalar a taula, amb interès expectant pel que feia a la nostra reacció, embolcallat amb un vel de somriures del cap i el comissari. Era el darrer model d'un telèmetre binocular d'antenes que va tenir la propietat d'excitar-nos, sobretot al seu destinatari directe, en Vicenç Matamala, que ja es delia per abandonar la taula i sortir al camp a experimentar-lo.


  



  Per mèrits de pissarra


  Ni l'Scotti ni en Ferrándiz no podien dissimular la joia que els produïa haver-nos sorprès tan autènticament. Tot plegat tenia un rerafons d'infantilisme commovedor, perquè l'obsequi provisional era una eina usual en topografia i encara més en guerra. Hom no podia imaginar que un artiller no posseís l'estri per als casos d'altra banda molt freqüents de tir directe, com tampoc un observatori encarregat de vigilar els moviments de l'enemic i que no pogués precisar damunt el mapa la situació d'una metralladora adversària, o d'aquella bateria de morters que ens fa la llesca, o d'una casa que, innegablement, l'enemic empra com a quarter general. Va quedar ben clar en Ferrándiz hi va insistir de bon compte dues o tres vegades que l'aparell òptic era un préstec que la Divisió feia a l'escola, i que en acabat el curs fóra restituït al propietari legítim.


  Aviat vam tenir proves que corria la brama que l'escola era bona i que amb aquells deu dies lectius trèiem gent capacitada. A mesura que els nois completaven la breu escolaritat jo els feia un examen, deliberadament capciós quan els examinats adoptaven aire de suficiència, no pas per tal de provocar-los actituds de modèstia franciscana sinó per fer-los conscients que solament tenien a mà els rudiments de quelcom molt més extens, i que havien contret l'obligació d'aprofundir en aquella disciplina de la qual solament coneixien les beceroles. Com jo mateix, malgrat que això no els ho revelava. Em sembla recordar que de les dues mil persones que van passar per Vallfogona en qualitat d'alumnes, solament en vam suspendre vint-i-sis, veritables calamitats segons el criteri unànime dels vuit professors (a partir de la tercera desena ja érem set mestres i el director). No cal dir que en les llistes de nois que venien a examinar-se, cadascun dels mestres havia posat al costat del nom el seu judici particular, escrit amb el codi xifrat que ja havíem convingut, del qual solament els docents teníem la clau: calia escriure una paraula l'antepenúltima lletra de la qual fos una a, una be, una ce o una ema, i aquesta darrera consonant significava un terrible «molt malament». Això a part, jo mateix coneixia personalment la totalitat dels alumnes, als quals havia donat classes, i molt sovint el judici de valor ja era fet anticipadament.


  Un altre dia, i també sense cap notificació prèvia, va comparèixer a l'escola de Vallfogona en José del Barrio i Navarra, cap de la 27 Divisió. Em va dir sense circumloquis que tenia ganes de veure l'escola en funcionament i, sobretot, d'assistir a una de les meves lliçons. Li vaig dir la veritat: que acabava de sortir d'una de les meves classes, la segona del matí, i que en tenia dues més a la tarda, una de quatre a cinc i la darrera, de set a vuit. No es podia quedar i em va insinuar una cosa insensata: que alterés l'ordre programat i que avancés a aquell matí una de les classes de la tarda. Li vaig dir que tots, mestres i alumnes, ho jutjarien com un afany meu de fer-m'hi veure, la qual cosa fóra enormement negativa. Passats uns segons de reflexió hi va anar d'acord, malgrat que no va saber dissimular la seva contrarietat de noi malcriat.


  ¿No hi ha un lloc en aquest cony de casa on poder prendre un cafè? em va preguntar.


  Com que el restaurant a aquella hora es preparava per al dinar i era tancat, el vaig dur a la meva cambra. A l'empara del meu cafè del termos vam tenir una llarga i planera conversai em va dir que tots els nois que passaven aprovats, de primer per la Divisió, i a continuació, a llurs Unitats de procedència, calia que, ultra el certificat d'estudis que els donàvem a Vallfogona, tinguessin el nomenament d'un grau militar, l'immediat superior a aquell que ja posseïen, car era més funcional que els dirigents d'un grup tinguessin una jerarquia superior que els seus subordinats. Li vaig dir que em semblava molt bé però que, naturalment, aquella no era cap qüestió meva i em va respondre que també el meu propi cas calia que fos revisat, que el meu nomenament de tinent era insuficient i que havia pensat atorgar-me el grau següent. Gairebé el vaig interrompre i li vaig dir, somrient:


  Capità per mèrits contrets davant la pissarra!


  José del Barrio mai no havia tingut cap vena humorística i es va revoltar agressivament contra la meva facècia. Em va dir que en una guerra com la nostra era tan important batre's davant una pissarra com darrera una metralladora i que allò que calia en una contesa provocada pel feixisme internacional era una resposta contundent, i que si l'enemic no entenia cap altra dialèctica que la de les armes, hom li havia de respondre amb les armes. Sobtadament va adoptar un aire d'orador de míting i vaig somriure (però per dintre) amb l'absurda situació d'un acte polític amb un sol espectador, sota la impetuosa allau de paraules originals. En resum, em va assabentar que ja hi havia en curs el meu nomenament de capità de l'escala de Milícies d'Infanteria per mèrits de guerra («Dispensa, però no van posar això de la pissarra a la sol·licitud d'ascens; no hi va pensar ningú!») i que quan sortís publicat al diari oficial del ministeri de la Guerra me'l faria a mans immediatament.


  Del Barrio era un home de baixa estatura i tot ell un manyoc de nervis. Era amic del poder i es complaïa exercint-lo. El seu vocabulari, sobretot de cara a les ordres, era sec i contundent. Molt més tard, a Mèxic, vam trobar-nos tres o quatre vegades en un cafè on es reunien els exiliats republicans i aleshores que ja no manava el seu caràcter s'havia assuaujat una mica, malgrat que no hagués esdevingut excessivament comunicatiu. En el cas de la nostra Unitat, bo és recordar que en un principi, quan havia sortit de Barcelona per fer contacte amb l'adversari, se'n deia «Columna Estivill-Trueba- Del Barrio». L'Estivill aviat havia plegat o l'havien fet plegar, no ho sé, mai no li vaig preguntar què havia passat com a cap militar i va ser comissari fins al final de la guerra; el fet era que el seu nom ja no encapçalava la Columna. La qual va quedar a les ordres de Luis Trueba Mirones i tenia com a segon José del Barrio Navarra. Però un xic més tard Trueba s'havia fet càrrec d'una altra Divisió i del Barrio havia esdevingut cap de la 27 i compartia amb el comissari «Matas» (no recordo com es deia de debò i solament puc consignar el seu pseudònim bèl·lic) el comandament de la Divisió. La corba autoritària de del Barrio era notòriament ascendent: quan la 27 Divisió es va convertir en la 60, que amb la nova 27 i l'encara més nova 72 van integrar el XVIII Cos d'Exèrcit, del Barrio en va ser el cap militar. M'adono que parlo d'ell en pretèrit i, en aquest cas, no vull dir de cap manera que hagi mort: quan escric aquestes ratlles és a França i un amic comú el veu sovint i refan en la memòria moltes d'aquestes coses que jo relato ara. Ell ho recorda gairebé tot. Pel que fa a l'ús del pretèrit, doncs, és per la comoditat d'escriure coses que fan referència a un temps passat.


  Un dia, doncs, ja havíem enllestit els cursos i llicenciat la gent. Prop de dos mil minyons havien après un rudimentari mètode d'Informació d'activitats enemigues i les sabien explicar per escrit, de dret i sense dispersió, i podien acompanyar el relat amb un mapa original o bé un de superposable a la carta de l'Institut. Podien identificar tota mena d'avions pel que feia als nostres havíem organitzat excursions col·lectives als aeròdroms lleidatans, i els enemics, ai las!, els vèiem passar molt sovint i també les màquines de guerra. No havíem aconseguit cap altre telèmetre com aquella joia txecoslovaca però, en canvi, a darreries del curs teníem una extraordinària dotació de prismàtics soviètics 20 x 50 i camp de 30 graus, d'òptica molt nítida. No tot el profit dels prismàtics era militar: des d'un racó del jardí posterior de l'ex-balneari hom dominava perfectament la dutxa de la mitja dotzena d'infermeres que encara treballaven al reduït hospital i la tasca d'observació amagats entre les mates motivava que cap d'aquelles noies tingués secrets per al personal de l'escola de Vallfogona. Feia com no sé què veure-les vestides, i conviure-hi al menjador o trobar-les pels passadissos posava de manifest l'estantissa intimitat.


  Cada cop que havíem acomiadat un grup ja posseïdor dels certificats d'assistència i les qualificacions d'aprovats, s'havien produït escenes commovedores, la qual cosa demostra que havíem assolit un alt nivell de compenetració entre alumnesi mestres. Identificació que va durar per sempre més, en tota la guerra que quedava i fins i tot en els camps de concentració francesos. Vallfogona havia creat una bona fraternitat i cada vegada que ens retrobàvem, mestres i alumnes, era un esclat de joia.


  Els metges i les infermeres van organitzar un pantagruèlic sopar de comiat en honor dels set mestres, el director i el seu enllaç, tots ells popularíssims entre els facultatius. El cos mèdic de l'hospital de Vallfogona de Riucorb tenia un himne propi, amb un fons eminentment escatològic, un gènere omnipresent en totes les facècies que ells organitzaven. Un dels metges cantava en qualitat de solista una quarteta al·lusiva a alguna persona o situació i la resta bramulava la tornada:


  
    «Dominé,

    dominé,

    dominé, el collons

    i el periné.»

  


  (Quan els havíem remarcat les incorreccions de l'estrofa repetida, l'accentuació defectuosa del dòmine i el periné en comptes del perineu, ho qualificaven de llicències poètiques!)


  Dita pel solista la seva quarteta i pels coristes llur brillant tornada, un altre metge, o un altre practicant deia uns nous rodolins i es produïa la consegüent reiteració col·lectiva. Recordo algunes d'aquestes improvisacions i n'havia apuntades unes quantes que aleshores encara tenia fresques a la memòria. La característica comuna és l'enorme dosi d'enginy que acumulen i la brillant facultat de passar d'una llengua a una altra. Per exemple:


  
    «Hi ha un sergent molt calent

    que em sembla que es diu Reaño

    però per ara, de moment,

    les carda una vez al año.»

  


  Una de les que m'havien dedicat a mi?


  
    «Diu que dibuixa i escriu

    aquest tinent Artís,

    però només fa la viu-viu

    i se la pela a quarts de sis.»

  


  En recordo una de les que van dedicar a en Florenci:


  
    «El jove Ollé, don Florenci,

    presum d'intel·lectual

    però, mestre Ollé, (i dispensi!)

    el trobo molt carcamal.»

  


  Aquella allau de vèrbola ens arreplegava desprevinguts. Ho comentàvem els de l'escola, en havent sopat, i aleshores, en petit comitè, ens brollava una autèntica diarrea creativa, que ens feia trobar versets per a cadascun dels metges i els seus ajudants i, encara originals quartetes per al personal femení, saturades d'intimitats. El masclisme en auge i en doina! Les trobàvem a deshora, però si les haguessin escoltades, els sanitaris s'haurien quedat garratibats! Una quarteta d'en Mir, que tenia apuntada en un paper i que en una ocasió, a Mèxic, vaig recitar al meu amic Pere Pagès, un dia que jugàvem a fer memòria:


  
    «Aquest doctor Vilaplana

    un metge que és molt ateu

    sol llepar-me el perineu

    quatre cops cada setmana.»

  


  Penjat del sostre i a un metre i mig d'altura del centre de la gran taula, hi havia un voluminós irrigador ple de vi negre. Hom hi bevia a galet, obrint l'aixeta de la cànula. El doctor Balaguer, que sabia fer córrer el vi entre les dents i parlar bo i bevent, havia exclamat en plena xerricada:


  Macaguncony! Si ara em deien que no l'havien bullit! Amb els farts de lavatives que hem posat amb aquest irrigador!


  En Reaño també havia elaborat una quarteta dedicada al doctor Balaguer, o més aviat a l'irrigador. Feia:


  
    «Ja tip d'acontentar figues

    i de culs treure el merder,

    avui fot vi en lavatives

    als morros d'en Balaguer.»

  


  Els hauríem deixat erts, si les haguessin conegudes! Ara que rellegeixo les velles anotacions, tinc la impressió que hom pugui trobar rastres de despit retroactiu en això que relato i cal que corri a manifestar que no pot ser, que no servo cap mena de rancor, que ho vam passar estupendament, que els metges tenien un estil d'humor que no era ben bé el nostre però, malgrat les discrepàncies, l'avinença era perfecta. Allò mateix que he dit ara fa un moment respecte als encontres posteriors amb els companys de l'escola d'Informació, caldria repetir-ho pel que fa als metges i infermeres de l'hospital de Vallfogona de Riucorb. La guerra fóra llarga i plena d'atzars i en manta ocasió ens vam retrobar ara l'un, ara l'altre, en circumstàncies generalment tenses hom no pot oblidar que era personal mèdic! i sobresortia el to càlid de sòlida amistat, ben guanyada durant aquell mes i mig d'estada al vell balneari militaritzat.


  Vaig reviure una part de les experiències de l'hospital de Vallfogona quan escrivia «Les dues funcions del circ» i, és clar, les vaig fer passar a la Martinica. (Trampa de novel·lista!)


  També l'endemà, quan ens vam acomiadar de tothom (fins i tot entràvem als quiròfans i saludàvem metges i infermeres aqueferats en operacions), hi va haver moltes escenes vehements i desbordades de tendresa.


  I vam anar a la Brigada a explicar que havíem enllestit el curs. Ja ens havíem alliberat d'aquelles càtedres de fortuna, des de les quals havíem après en el mateix grau que els deixebles. És apassionant, ensenyar allò que acabes de llegir i de descobrir, fent aire de mosca morta, com si fos enormement ensopit haver d'explicar una vegada més tot allò tan elemental i que mai no acabaràs de comprendre com pot ser que encara ho ignorin!


  



  La darrera vegada que ens vam veure el pare i els cinc germans plegats


  En acabats els cursos ens havíem de reintegrar a les nostres Unitats i, abans de fer-ho, em vaig arriscar a demanar una cosa que cada vegada anhelava amb més vehemència: que em concedissin uns dies de permís i que els pogués passar a Barcelona, la meva ciutat que ja feia un any que no reveia. Sospitava que, atès que en Ferrándiz era tan temperamental, la concessió o la negativa depenien d'una rauxa. Vaig pensar que aniria més sobre segur si ho sol·licitava a l'Scotti, per tal que fos ell l'encarregat de plantejar-ho al cap militar, malgrat que en el gest hi pogués haver com un rerafons d'alcavoteria.


  Li ho vaig dir i em va contestar que ell tot sol no ho podia decidir i que calia l'autorització del comandant, però que li semblava una petició justa, que duia implícit el reconeixement de la tasca realitzada a Vallfogona. Em vaig prendre la llibertat de donar-ho per fet i de tenir-ho coll avall.


  No m'errava pas: al cap d'un parell de dies em va dir que fes la comèdia d'anar a Fraga i demanés al Ferrándiz deu o quinze dies de permís, que me n'atorgaria tres o quatre però que, sobretot, fes mans i mànigues per tal que el comandant no s'assabentés que entre nosaltres dos ja hi havia hagut aquelles converses prèvies, sinó que era indispensable que imaginés que era amb ell amb qui iniciava la gestió. Aquest nivell atenyia la gelosia, clarament patològica.


  Vaig fer el paperot convingut, ell va fingir que s'ho rumiava i, tal com era previst, va regatejar els dies de lleure i va acordar que amb tres n'hi havia ben bé prou. Li'n vaig arrencar un més, fent-li veure que el viatge d'anada i tornada pràcticament em restava un jornada sencera era una flagrant exageració, i vam quedar que en tindria quatre dies.


  Ja era un tòpic parlar de la fam a reraguarda i de la manca de les coses més elementals. Vaig pensar que fóra una bona idea que, si passava tres dies a casa, no agreugés amb la meva presència a taula una situació que ja era molt crítica i vaig demanar a en Ferrándiz «perdona: una altra cosa!» que em deixés passar per Intendència i hi pogués recollir una mica de pa de munició o qualsevol comestible. Ell mateix hi va telefonar davant meu:


  El tinent Artís passarà uns dies a reraguarda. Prepareu-li un paquetet amb quatre coses de teca i ell vindrà a recollir-lo quan se'n vagi demà.


  El «paquetet» era prou voluminós i l'integraven tres o quatre bolics de xarpellera cosida i una caixa de fusta. Els nois d'Intendència van repartir la càrrega en el compartiment d'equipatges al sòl, entre els seients. Declaro sota jurament i sabedor que qualsevol cosa que digui pot ésser usada contra meu que vaig conèixer exactament què duia quan vaig ser a casa meva.


  Vaig ancorar al xamfrà dels carrers de Tamarit i Rocafort i vaig fer dos pics i repicó. La meva germana Glòria va sortir al balcó per tal de veure qui trucava i va baixar l'escala en quatre segons. Ella i el meu pare eren els únics de la nostra família que romanien a Barcelona. M'ho va explicar entre abraçades, petons i llàgrimes, tot plegat integrat en una emulsió de signes diversos. La Rosa era al Catllar i hi havia anat a passar uns dies amb els veïns del segon pis, que hi tenien una casa; l'Arcadi era a Seva i en Raimon al front d'Aragó. El pare treballava de nits a la redacció que «La Publicitat» tenia a la impremta del carrer de Barberà (era el cap responsable del tancament nocturn) i plegava quan la rotativa començava a tirar, sovint a les cinc de la matinada, puix que, entre els bombardeigs, les alarmes i les apagades d'electricitat, era habitual que hom fes el diari amb aquells entorpiments. Ara, entre la una i les dues, el despertaríem. Quina alegria no l'esperava!


  Com que no volia ser cap càrrega, t'he dut una mica de queviures. Pugem-ho entre tots dos: són diversos paquets i una caixa de pots de llet condensada.


  Sense treure'l del compartiment d'equipatges, la meva germana va desfer un dels bolics: hi havia cafè, bacallà sec, xocolata, llaunes de sardines i d'olives i quatre quilos de sucre. La Glòria havia quedat estupefacta. Però va reaccionar aviat i va dir:


  És increïble! Duus coses que aquí fa més d'un any que no veiem! Què hi ha, en aquests altres embalums?


  No ho sé, Glòria. Ahir els vaig demanar uns quants pans de munició i els nois d'Intendència em van preparar tot això i m'ho van entaforar en el cotxe. Ja vaig entreveure que era més que no havia demanat, però no m'hi vaig encaparrar. Ara que has desfet aquest primer paquet he sabut què hi havia. Mirem els altres.


  En el més voluminós hi havia tres migs sacs: un de mongetes, un altre de cigrons i amb llentilles el tercer. En el penúltim paquet hi havia més sucre i vuit o deu quilos d'arròs. En un altre dels bolics, molt ben encaixades entre elles, hi havia una pila de llaunes de carn en conserva dau-nos, Senyor, en el dia d'avui, el nostre «corned beef» de cada dia! i en el que restava hi havia una caixa de figues seques (que no pas en va vivíem a Fraga!), ametlles, avellanes torrades, i conserves soviètiques de tota mena: tomàtecs, espàrrecs, moixernons... No ho sé: a mi mateix avesat nogensmenys a menjar bé em sorprenia, puix que no recordava que alguna d'aquelles llepolies fos present en els nostres menús habituals. Hi havia, és clar, un sac tot ple de «xuscos» i, al fons, un paquet gruixut de paper d'embalar. El vaig desfer i era picadura de tabac. La meva germana va tenir una reacció inesperada:


  Passem una fam immensa, Avel·linet! És un crim que nosaltres tinguem tot això a casa envoltats de gent que, si té molta sort, avui menjarà sopa d'enciam bullit amb garrofes. Que als que sou al front no us falti menjar, em sembla una cosa lògica, perfectament raonable. Però aquí no és el front.


  Va colpejar llargament el trucador de la porta, com si repiqués a clasc, i els veïns van sortir als balcons. La meva germana gran els va cridar:


  Baixeu! Baixeu de seguida!


  Allí, a l'entrada, davant el quiosc de la porteria, va repartir fent servir de culler ambdues mans els cigrons, les mongetes i les llentilles als meravellats veïns arrenglerats la noia de la portera, la dolça Maria Farreres, els havia fornit draps, coixineres o atuells i els estupefactes ciutadans no s'ho creien. A continuació va distribuir el bacallà, les llaunes de conserva i la xocolata. A la casa del xamfrà dels carrers de Tamarit i Rocafort hi vivien, en aquell temps, unes set o vuit famílies i totes van participar a parts iguals del mannà. No és rigorosament exacte: la Glòria va servar per al pare (que aleshores ja fumava «tabaquina», una estranya barreja vegetal), el tabac legítim i el cafè obsequi de Mèxic, l'únic i autèntic generós país germà. Aquelles llepoleries farien feliç el nostre cap de família.


  Quan el despertàvem, va arribar la Rosa. Havia decidit passar el cap de setmana amb son pare i sa germana i, d'acord amb una manera de fer molt comuna a casa nostra, no havia anunciat res a canvi de la sorpresa. N'hi havia molta més que no creia! Trobar-me a mi, veure tot aquell munt de provisions damunt la taula del menjador (ella duia una dotzena d'ous, embolicats un a un amb paper de diari) i, encara, l'eufòria del pare, amb els dos fills inesperats i les impensables dosis de tabac i cafè constituïen, de debò, un munt de fets meravellosos. No sé si el lector creu en la telepatia: jo en sóc un fervorós addicte des d'aquell dia. Perquè en això anàvem, en comentar la nostra gaubança, quan va arribar l'Arcadi, que havia baixat del sanatori de Seva amb la mateixa idea que la Rosa: fer una mica de companyia al pare i a la Glòria. Era inevitable que algú ho digués i va ser la Rosa:


  Si vingués en Raimon!


  El meu pare va fer:


  Tant de bo! Fóra un somni! Però jo no crec en aquestes casualitats: avui haurem esgotat la quota d'imprevist que ens tocava en deu o vint anys!


  No ho havia acabat de dir i vam sentir, estupefactes, el característic brandament de la barana de l'escala quan la pujava a grans gambades el meu germà petit. L'havien fet venir a Barcelona per una tasca oficial no ens la va explicar i, lògicament, tampoc no li vam preguntar de què es tractava i se n'anava l'endemà.


  Hi havia la possibilitat que la Glòria i la Rosa es fiquessin a la cuina i preparessin un àpat per a tots plegats. Era injust, això no obstant, que les poséssim a treballar i també l'Arcadi ens ho va fer veure que ens cruspíssim tot allò aquell mateix dia, compartint els no afamegats amb els famolencs unes provisions que els haurien de fer bon servei durant uns quants dies.


  Cal que tot això s'allargui fins on sigui possible, per al pare i la Glòria i proposo que anem a dinar tots plegats a un restaurant. N'hi deu haver d'oberts, oi?


  És clar!


  I jo exigeixo que demanem xampany va dir en Raimon.


  I tant! Una cosa com aquesta s'ha de celebrar! va afegir la Glòria. El nostre pare va comentar:


  És la casualitat més gran de la meva vida! Sembla un episodi de relat fantàstic, una cosa d'imaginació, d'aquelles que quan les expliques ningú no les creu perquè les trobem exageradament irreals.


  En Raimon, el meu germà petit aquell dia fóra el darrer que el veuria vivent, era tinent, com jo, i també comandava una Companyia. El va fascinar la meva gorra de plat ell duia l'usual casquet de campanya, brut i suat com el meu mateix que tenia al Cinca i em va proposar l'intercanvi, almenys de cara a l'anada al restaurant. Ambdós dúiem la ve de voluntaris brodada al braç esquerre de la camisa i era idèntica la resta de la nostra indumentària. Es va posar la gorra peça de coqueteria que m'havia cedit en Pallejà i es va ajupir per tal de mirar-se al mirall del trinxant; hi havia cua per servir-se del lavabo.


  Pels volts de les tres vam sortir plegats de casa. En el meu cotxe era l'únic que en duia, ben comprimides, hi cabien cinc persones; no tenia cap sentit, doncs, agafar-lo. Vam anar a fer cap a la Rambla ens delíem per reveure plegats la nostra ciutat, vam tirar per la Ronda i vam baixar per Pelayo cap a la Plaça de Catalunya. Hauríem fet drecera pel carrer de Tallers, però les voreres són estretes i no hauríem pogut caminar tots sis de bracet. Vam dinar al Baviera, que té uns balcons que donen a la Rambla, amb vidrieres com una galeria de l'Eixample.


  Aquell dinar de cuina més aviat modesta ¿qui hauria pogut oblidar que hi havia guerra? és, això no obstant, el més memorable de la meva vida. Ara que en faig balanç, el record de com ens estimàvem els cinc germans, ens enteníem i fèiem causa comuna, m'humiteja els ulls. Tot plegat sota l'advocació del nostre pare, menys vehement i afecte a ésser temut, que era la manera com havia après a dissimular la seva autèntica feblesa, la seva fragilitat envers la tendresa, present en tota la seva obra dramàtica.


  Cultivàvem entre tots sis una mena de llenguatge xifrat, no gens entenedor per a la gent aliena recordeu aquell rellotge de paret, que he descrit com a tòtem familiar! i ens fèiem uns liberals tips de riure: hi havia persones que ens guaitaven amb astorament i a nosaltres ens divertia enormement la manifestació de sorpresa i entràvem en un cercle viciós de rialles forassenyades. Aquell dia, al Baviera, exultàvem, i vam brindar sense saber que perdríem dos d'aquells sis i que, de debò, els acomiadàvem. Puix que el pare i els cinc germans plegats ja no ens vam reveure mai més.


  



  Manuel Ferrándiz i Francesco Scotti


  Mai no he comprès malgrat haver-hi reflexionat moltes vegades quines devien ser les virtuts específiques del comandant Ferrándiz. Ha estat una norma de la meva vida jutjar les persones pels aspectes que jo trobava positius, rebutjant els altres, massa fàcils i evidents. Tothom, àdhuc la gent més abjecta, és creditora a un doble examen, que sol pagar dividends en profunditat. Ell, en Ferrándiz, no era gens valent sinó ben al contrari, i prou temps hi haurà per examinar i demostrar una afirmació tan concloent. Tampoc no posseïa allò que en diríem un talent excepcional i ni tan sols no era sòlida la seva formació política, més bastida en tènues frivolitats ideològiques que no pas en robusts coneixements. No obstant això, i a pesar d'haver caigut en desgràcia, repetidament, primer amb en del Barrio i després amb en Líster, romania incommovible en el seu càrrec de cap de la 123 Brigada Mixta i després com a cap de la 60 Divisió, nomenament que havia assolit contra tota mena de lògica. Hi devia haver quelcom, devia posseir alguna virtut que jo ignorava, que feia que d'altra gent que, evidentment el coneixia millor, en tingués un concepte molt menys cru que no pas el meu.


  Exactament a les antípodes del meu blasme hi havia el comissari Francesco Scotti, ple de superàvits en les mateixes circumstàncies que en el cap militar eren dèficits: era valent (temeràriament agosarat en moltes ocasions), molt intel·ligent (amb un talent que se sustentava damunt una sòlida base cultural i una compacta formació universitàra) i, encara, autèntic «home del Partit», havia estat i era encara un ferm lluitador, amb una extraordinària formació ideològica que havia completat, sovint, amb lectures fetes de la presó estant. En èpoques d'estricta vigilància carcerària havia arribat a llegir el «Contra Düring», d'Engels, escrit per algun company en els marges d'una Bíblia amb suc de llimona, que revelava amb la flama d'un llumí i esqueixava el full quan havia llegit i rellegit el text fins que gairebé n'havia après de cor un bon munt de fragments. Ell i en Ferrándiz eren, autènticament, pols oposats i ambdós s'havien aregat en la difícil tasca d'evitar que algú pogués advertir el salt d'un cap a l'altre del llampec de la desavinença. Sense haver de parlar d'aspectes encara més subjectius que aquests que acabo de plantejar, molt remarcables i amb la confluència d'una pila de judicis: l'Scotti era una bona persona, no generós sinó pròdig, torturat per tota mena de sofriments del proïsme i en Ferrándiz, contràriament, sempre anava a la seva i res no l'hauria apartat de quelcom que hagués decidit, puix que ignorava aquella mena d'obstacles que solen ser els impediments ètics.


  L'única cosa visible que tenien de comuna era l'estatura física: ambdós ranejaven amb el metre vuitanta. En aquella època, l'any 1937, el comissari ja havia fet els vint-i-set (havia nascut el juliol del 1910, el dia vint-i-cinc, concretament) i en Ferrándiz en devia tenir prop de quaranta. També anaven gairebé empatats en matèria de corpulència: ambdós eren més aviat prims i ni l'un ni l'altre no posseïen cap mena de propietat atlètica. S'estimaven molt més el cotxe que no pas les caminades, però en el cas d'en Ferrándiz això era molt més accentuat. Com a genets, el comandant i el comissari feien riure (els havia vist cavalcar tots dos, naturalment, i no sabien ni com es puja a cavall; hom els havia de subjectar l'animal quan s'hi enfilaven car no el sabien aguantar amb les regnes. Un dia en Ferrándiz que com que havia viscut a Mèxic imaginàvem que hi havia d'entrendre mirava de pujar-hi pel costat dret!).


  És indiferent, tant li fot una banda com una altra ens va dir, el dia que l'advertíem de l'error fatal.


  Per a en Ferrándiz, l'èxit indiscutible de l'acadèmia de Vallfogona era, simplement, un mèrit seu, un triomf personal; segons el seu comissari, en canvi, era un guany de la Divisió i meu (deu ser per aquest motiu que ho esmento) i allò que més li interessava de l'experiment era l'aportació a la nostra victòria final, que tothora va donar per feta. Es va casar amb una mestra d'escola lleidatana, la Carme Español i Massip viu a Milà i mantenim una esplèndida relació, que durant la guerra es va incorporar als serveis sanitaris i al primer fill que van tenir, una noia, li van posar Victòria. La senyora Vittoria Scotti Español avui és una dama milanesa, casada i amb fills, que jo he estret als meus braços a la seva ciutat i que havia dut a Lleida el dia que, impacient per néixer, havia trencat a Belchite la bossa d'aigües amb la qual la duia embolcallada sa mare. Però la Vittoria va venir al món el dia 5 de setembre de 1937 i encara no és hora d'explicar-ho malgrat que, cronològicament, ja m'he passat i, si no, manca molt poc temps.


  Vaig dinar amb l'Estat Major de la Brigada i en Fíguls amb la gent de la Plana Major. En Ferrándiz em va fer entrar al seu despatx i sota el gran mapa de l'Institut em va lliurar el diari oficial del ministeri de Guerra que publicava el meu ascens a capità d'Infanteria, escala de Milícies, i una carta, signada per ell i per l'Scotti (la conservo al meu poder!) en la qual em ratificaven l'ascens ja a partir del sobre, adreçat al «Camarada capità» en comptes del «Camarada tinent» de fins aleshores.


  Una grossa eufòria va senyorejar tot l'àpat i en Ferrándiz estava notablement loquaç. Ens va parlar molt de Mèxic, país on havia viscut durant vint anys llargs i se servia d'un to frívol, exageradament caricaturesc. Ens va dir que a una ciutat propera a la capital tenia una fàbrica de miralls i, segons que explicava, havia trobat una fórmula nova en la mescla de l'estany i el mercuri, amb la qual havia assolit una qualitat inigualable.


  Quan jo vaig relatar el sopar de comiat dels metges i el cant, ara de solistes i ara col·lectiu, ens va dir que aquella era una pràctica molt freqüent a Mèxic i va ser per primera vegada en la meva vida que sentia parlar de Yucatán i les seves «jaranas» sense imaginar, és clar, que un dia no massa llunyà m'hi familiaritzaria tant com en Ferrándiz o probablement més. Ens va relatar tot el cerimonial del ball d'aquella península mexicana però ara, és clar, no puc destriar què vaig conèixer de llavis del comandant i què del contacte personal posterior. Com fos, de tots els versos que ens va dir un parell em van quedar estergits en la memòria, pel seu tirant incongruent i xiroi. Deien les «bombas»:


  
    «A mi general Rivera

    p'a celebrar su triunfo

    le regalaron un fo-

    nógrafo de primera.»

  


  L'altra quarteta feia:


  
    «Metióse al mar Doña Rosa

    p'a recoger unas algas

    y dicen que l'agua, a la hermosa,

    le llegaba hasta el tobillo»

  


  El paroxisme arribava quan hom reclamava al declamador que allò no rimava. Replicava:


  «Esperen a que suba la mareay verán».


  Evidentment: era quan el mar li arribaria a «las nalgas». Vam riure de bell grat i també en Ferrándiz, content de l'èxit assolit. Jo em preguntava per què no tothora era com llavors, divertit i gairebé ingràvid. Mai, però, no vaig trobar cap resposta satisfactòria i ni encara menys més tard, amb certes coses que van succeir.


  En acabat de dinar hi va haver com una pressa col·lectiva a oblidar l'eufòria, com si uns frares de clausura s'haguessin lliurat sobtadament a una llicensiosa platxèria i cuitessin a alliberar-se del cargolament que els havia produït la reflexió respecte a l'actitud dissoluta. Tots van marxar capcots cap a les seves feines i vam quedar sols al despatx l'Scotti, en Ferrándiz i jo. Hauríeu dit que el comandant era un actor grec que acabava de canviar de màscara: ja no reia ni recordava les «jaranas» i altra vegada era l'home irracionalment autoritari (l'home insegur, pensava jo).


  Em va dir que era un cas de consciència fer-me anar altra vegada a comandar la meva Companyia per diverses raons, una de les quals era que el tinent Alvargonzález feia una tasca de primer ordre i s'avenia extraordinàriament amb el comissari Teixidor. Que, d'altra banda, jo havia demostrat una certa competència ho va dir amb aquestes mateixes paraules i que en del Barrio i ell («L'Scotti que es foti!», vaig pensar) havien comentat que valdria la pena d'aprofitar-me més que no pas desterrat a la Unitat ínfima, la Companyia. Jo volia protestar, però encara no havia arribat el meu torn d'ús de la paraula.


  Aleshores va estendre la baralla damunt la taula: em va dir que hi havia vacant el comandament del primer Batalló de la 123, i que tant ell com l'Scotti (ara sí) havien pensat que fóra un bon càrrec per a mi. L'Scotti em va preguntar que, cas d'acceptar, qui m'agradaria com a comissari i jo vaig dir sense titubeig que en Joaquim Morera i Falcó, del qual no sabia res des de feia uns mesos. No m'adonava que si formulava el suggeriment d'un nom ja entrava en el joc, que pràcticament ja establia l'assentiment a la proposta que em feien. Quan ho vaig veure ja havia fet tard i avui, posat a analitzar-ho des de la cistella del globus dels anys, admeto que potser ho vaig fer expressament. Com fos, ambdós, el comandant i el comissari, donaven per fet que havia acceptat i que els calia assabentar-me que en tot allò que pretenien de mi encara hi havia una part més delicada: ultra comandar el Batalló, havia de supervisar aquell Servei d'Informació que ja havia començat a rutllar. Tant en Ferrándiz com l'Scotti creien que, de debò, podia fer simultàniament ambdues tasques. Aquest cop els vaig interrompre:


  Sí, és clar, sobretot si hem entrat en combat! ¿Per què no ho aprofiteu per fer-me inspector, a la vegada, de les cuines i els telèfons? És molt senzill de manar sis-cents homes en lluita i, a la vegada, recomanar-los que romanguin quiets una estona, «que ara torno, nois, només he de pujar a aquell observatori, veieu?, allí, al cim de la muntanya, dibuixar un mapa i anar al lloc de comandament de la Brigada. Una estoneta de no res, minyons: feu bondat, mentrestant!».


  El comissari va somriure amb la meva arrencada, però al comandant no li va fer cap gràcia. Em va dir que habitualment no demanava favors sinó que donava ordres i que jo ja era prou ganàpia per discernir entre la facècia i la gravetat. Va afegir que ells no em podien proposar res que no fos realitzable i que si hagués posat atenció a les paraules dites hauria deduït que la visió esperpèntica no encaixava en el quadre i que també m'hauria adonat que havien parlat de provisionalitat. (Mentida: aquest mot no havia sorgit ni un sol cop en tot l'encàrrec!) Definitivament, havia d'entendre que a la tercera Companyia ja no hi tornaria mai més; que restaria uns dies a Fraga, mentre localitzaven en Joaquim Morera i Falcó i que, de seguida que arribés, ell i jo marxaríem cap a Ossó de Cinca, que era la seu del primer Batalló, acèfal d'ençà que havien mort en combat el seu anterior comandant.


  S'havia acabat la conversa: en Ferrándiz i l'Scotti anaven a Tardienta, a una reunió de caps de Brigada amb els de la Divisió.


  



  El primer Batalló


  Va arribar en Joaquim Morera i Falcó, aquell noi que havia de ser el meu gran company de la guerra i amb el qual hauríem de conviure tota mena d'experiències, enriquidores unes, empobridores les altres, i vivament alliçonadores totes plegades. Ja he dit anteriorment que en Morera i Falcó havia estat el deixeble més aviciat del mestre filòleg Delfí Dalmau (feia enrabiar en Quim cada cop que li deia «que Dalmau, el menys») i, ja d'entrada, quan amb prou feines ens coneixíem, m'hi havia sentit identificat amb la seva fal·lera literària i pel neguit d'escriure correctament i estimar la nostra llengua. En nombroses ocasions discrepàvem en qüestions de matís d'expressió, sobretot quan jo insistia en la distinció de les dues menes de llenguatge que hi ha, un de popular i col·loquial i literari i erudit l'altre i u assegurava que aquesta circumstància era present en tots els idiomes cultes. A això, ell oposava que l'única tendència sensata era assolir una sola llengua, i no pas per concessions que fessin aquells que la cultivaven professionalment, sinó perquè les persones d'extracció més popular adquirissin tots els coneixements que els menessin a dominar l'expressió lingüística. No ignorava pas que tal cosa, per ara, era una quimera, però en feia una defensa aferrissada i afirmava que tots els progressos que havia fet el gènere humà havien estat, en el seu orgien, quimèrics. Vaig acabar subscrivint i fent meva la seva teoria i des d'aleshores l'he emprada en diverses ocasions, sobretot perquè cada cop he trobat més elements que l'acrediten i que jo he amanit amb l'oli de l'optimisme.


  Era a Selgua, un poble a l'altura de Montsó però a la riba dreta del Cinca, i hi feia de Milicià de la Cultura, avorrit d'una feina que trobava massa allunyada de la guerra, si més no del contacte directe amb els combatents. No vull pas dir que en Joaquim fos posseïdor d'aquell esperit bel·licós que ja he esmentat: home d'estudis, de diccionaris i de papers de tota mena, era de tarannà pacífic. Però creia, com jo mateix, que la guerra que ens havia estat imposada pel feixisme internacional i que hom feia veure que es tractava d'un conflicte interestatal espanyol era una fal·làcia monstruosa, en primer lloc (i premissa fonamental) perquè els catalans no teníem res a veure amb aquell contuberni pseudonacional i la nostra autèntica nació no hi tenia cap relació, ni de prop ni de lluny, llevat del dolor que experimentàvem com a ciutadans sotmesos. Era curiós que el mestratge d'en Morera i Falcó pel que feia a aquells aspectes l'hagués rebut directament d'en Delfí Dalmau, un home que havia viscut una llarga part de la seva vida confinat a l'Argentina. Entre allò que li havia infós el mestre i allò altre assimilitat per collita pròpia, en Joaquim Morera i Falcó sentia que calia lluitar contra els militars sediciosos i, sense saber-ho, se servia de paraules que ja m'havia dit un home com en Julián Alvargonzález, ben remot al món de les lletres i catalanista per contagi.


  El misteri que solia presidir els desplaçaments no havia mancat en les ordres de trasllat que en Joaquim Morera i Falcó havia rebut a Selgua. No sabia si el feien anar a una altra Unitat o el destinaven a una escola d'alfabetització; ambdues possibilitats eren perfectament versemblants. Allò que de cap manera no esperava era que hom el cridés a la Brigada per nomenar-lo comissari de Batalló, amb grau equiparat al de capità, i encara menys, aparellat a un periodista i ninotaire amb el qual havia mantingut una breu relació, viva i superficial a la vegada. El vaig veure pujar a la Brigada. El cap i el comissari tornaven a ser a fora: les reunions a Tardienta sovintejaven i ja érem prou experts per entendre que hom en tramava alguna que fóra sonada. Era un minyó alt i desgarbat, amb una tremenda propietat d'evasió d'una conversa general, de la qual sobtadament i es perdia en les pròpies cogitacions laberíntiques, a través de les quals calia retrobar-lo treballosament. L'efusió de la meva rebuda el va animar un xic i de seguida u vaig dir de què es tractava i com havia rodat allò que d'antuvi semblava innocu i que s'havia convertit en una bola de neu. Mancava que arribessin el cap i el comissari i li ho confirmessin i ordenessin el nostre trasllat al primer Batalló, a Ossó de Cinca, poble que de seguida fóra substituït pel de Sena. En Morera i Falcó i jo vam anar a la vila de Fraga. Asseguts en un bar, i cadascun amb una canya de cervesa al davant, discutíem la jugada. Ell confessava la seva manca de preparació política de cara a fer airosament el paper de comissari, puix que ho afirmava reiteradament no ultrapassava el grau de curiós de moltes lectures, la qual cosa les feia supèrflues per definició, i deia que l'única i autèntica preparació política seva era la d'activista nacionalista que, justament en aquells dies, no servia gaire de cara a la lluita que menàvem contra espanyols i gairebé sempre en espanyol. Ambdós observàvem, desolats, el retrocés que feia la nostra llengua i en Morera en donava la culpa a la branca sucursalista del PSUC, del tot hipotecada al Partido Comunista de España. Vam parlar, és clar, de la nostra fal·lera comuna i vam comentar el fet singular d'aquella franja jurídicament aragonesa i catalano-parlant, que en alguns moments produïa la sensació d'haver estat seccionada verticalment, com amb un tall de guillotina, i això feia, per exemple, que a Selgua hom se servís de l'espanyol i a Montsó, en canvi, a solament sis quilòmetres però a l'altra riba del Cinca, el català emès amb un accent i uns girs deliciosos era la llengua usual.


  Vam tornar a la Brigada i encara no hi havia els cotxes de l'Scotti ni d'en Ferrándiz. Quan van arribar, el comandant em va renyar tot de passada:


  Si ets capità, per què portes galons de tinent?


  Sense esperar la meva resposta, els caps van indicar a en Morera i Falcó que els seguís escales amunt i tots tres es van enfilar pel llarg tram a grans gambades. Era evident que en aquella conversa jo no hi comptava per a res: no m'havien fet cap gest d'invitació a acompanyar-los. Vaig romandre tota l'estona a la planta baixa de la casa inacabada fent el nas. Hi havia uns joves oficinistes militars de tots ells, jo només coneixia en Cardona, el tinent pagador que més tard va ser el cap de la Primera Secció de l'estat major de la 60 Divisió i un xic més enllà, un altre soldat seia davant una petita centraleta telefònica. A continuació venien uns taulells grans i uns armaris, que feien com d'envà i no deixaven veure la resta de la planta. La porta del fons donava a la cuina n'eixia una olor inconfusible d'oli calent i em va fer l'efecte que encara més enllà hi havia un pati, al darrera de tot de la casa. Aquell taulell rodejat d'armaris era, segons que vaig saber, la direcció de la Intendència els magatzems ja els coneixia, ja hi havia estat! i l'encarregat era un minyó, germà del comissari ajudant de l'Scotti, en Lluís Bossa, que ara no recordo com es deia de nom. Aquest minyó, que acabava d'escoltar els mots d'en Ferrándiz, em va dir que si volia sardinetes de capità, ell en tenia i va treure d'un calaix mitja dotzena de rectangles de tela de color caqui que duien brodats l'estrella vermella de cinc puntes i les tres tires de passamaneria daurades. Anava a guardar a la butxaca de la camisa els distintius, però el noi es va oferir a cosir-me-les («Sempre trobaràs sastres o cosidores a mà», havia profetitzat la meva germana Glòria.) Quan em van cridar a dalt, ja anava ascendit a capità exteriorment.


  Ja tot era fet: en Joaquim Morera i Falcó havia acceptat el nomenament, de la qual cosa esdevenia que ell i jo comandàvem el Primer Batalló de la 123 Brigada Mixta; ens fèiem càrrec d'unes places vacants d'ençà que havien mort en campanya el capità Olivera i el seu comissari Vacarisses, els antics titulars.


  Acabaven de canviar la seu del Batalló: l'havien passada d'Ossó de Cinca a Sena, i amb la gent de les cinc Companyies estatjada a Vilanova de Sixena, el poble del costat, gairebé a tocar, inscrit en els mapes oficials amb el topònim espuri de Villanueva de Sigena. El poble era exactament a mig camí entre Vallobar i Sarinyena, a les ribes de l'Alcanadre. Una de les cases era la del comandament i en una altra de propera (totes les construccions del poblet eren properes!) hi havia les Seccions de màquines d'acompanyament (morters i metralladores). Al campanar, naturalment, hi havia l'observatori acabat d'estrenar. També en el caseriu residien la Sanitat i la Intendència de la Unitat i en un darrer bastiment el contigu al quarter general hi havia estatjades la Plana Major i els Serveis amb la centraleta telefònica atesa, lògicament, tothora, dia i nit. Ja no podia semblar més real, tot plegat!


  Aconsellats pels caps de la Brigada, havíem distribuït els veterans entre els nouvinguts, i havia estat una tasca laboriosa atès l'escàs nombre que quedava de gent foguejada en relació amb els arribats de poc. Eren, com ja he esmentat abans, homes de trenta-sis i trenta-set anys i adolescents de setze i disset. Als primers els corsecava l'enyorança de la dona i els menuts (amb tot de llambregades furtives a baquetejades instantànies familiars) i els altres se sentien desvalguts sense la mare o la germana gran que els fes uns ous ferrats o els sargís un mitjó. («Que els preparés el biberó de les set», els dèiem, i el nom de «lleva del biberó» havia fet fortuna i encara avui és d'ús corrent.) A les tendes de campanya de la Sanitat militar, els severament ferits en combat que hi anaven a parar hi morien, uns cridant el nom de la nena de set o vuit anys i el de la mare els altres.


  A l'altra riba de l'Alcanadre, al sud entre Sena i Sixena hi havia i hi ha, és clar! el monestir romànic de Santa Maria de Sixena, fundat per la reina Sança de Castella, muller d'Alfons I de Catalunya-Aragó i inaugurat l'any 1188, ara que escric això fa nou-cents anys. Que ningú no s'alarmi: miro de relatar història i no pas Història. En parlo perquè l'any anterior de la nostra estada allí, el 1936, el monestir havia estat salvatgement espoliat, i el seu patrimoni artístic, que hom havia pogut salvar a temps, molt important, havia anat a parar a diverses ciutats i les monges havien fugit literalment de la crema, potser en ales d'àngels, oi? Passàvem pel davant, o a frec del convent, una pila de cops cada dia i únicament una vegada vaig tenir lleure d'entrar-hi. Havia estat molt depriment la visió d'aquell sòrdid vandalisme, i probablement a mi m'havia afectat en grau extremat per culpa de la passió que sento per l'art romànic.


  Comandar el Batalló volia dir un contacte diari, inexcusable, amb la Brigada. La comunicació, almenys telefònica, era obligació consuetudinària. Com que, contràriament, amb les Companyies no existia aquest tipus de relació, ara enteníem per què quan en Joan Teixidor i jo comandàvem la Tercera, teníem una informació tan exigua pel que feia al programa d'operacions. Ara, des del Batalló, sabíem bona part de tot allò que calia ocultar a la base i també, al capdavall!, enteníem per què. Tothora hi havia el perill que la feblesa ataqués algú i que es passés a l'enemic. I hauria estat impossible que amb ganes de fer mèrits hagués revelat uns dispositius d'atac que ignorava. En conseqüència, aquests darrers esglaons s'assabentaven de l'operació o del fragment que els pertocava quan ja hi eren dins, immersos fins a les orelles. I quan l'enemic ja no freturava cap informació respecte a allò que veia.


  Ens van cridar a Fraga i ens hi vam trobar els caps i comissaris dels quatre Batallons, més el comandant metge enyorat Josep Maria Fina!, el d'Intendència i el de Serveis, tots sota el gros acoblament de mapes de l'Institut, aquest cop corresponents a una àrea que nosaltres no coneixíem, al nord d'Osca, en una cartografia que ens ensenyava per primera vegada terres enllà de la línia fronterera que els fulls mostraven púdicament, com vergonyosos d'immiscir-se en casa aliena, amb abundància de zones blanques i amb el nombre mínim de topònims, talment com si li produís cobriment de cor entrar en terres oficialment estrangeres. Hi va haver el misteri que es veu que solia presidir aquell gènere de reunions pel que feia al teatre de les operacions, però el delatava la substitució de les cartes de l'Institut. Me'n vaig adonar i vaig fer el desentès, però ningú no m'hauria pogut esborrar de la memòria la toponímia entrellucada.


  En essència, la reunió era per dir-nos que calia que estiguéssim preparats n'estàvem sempre; equivalia a recomanar-ho als bombers! perquè possiblement l'endemà, o l'endemà passat ens arribaria l'ordre de trasllat. Aquesta vegada fóra la Divisió sencera que es desplaçaria i, segons que deia en Ferrándiz, hom tenia la impressió que el viatge fóra bastant llarg és clar, a Jaca o als Pirineus, vaig pensar i em vaig adonar de la incongruència d'haver enganxat a la paret unes cartes delatores que caldria arrencar de seguida i que si les havien esteses amb la finalitat d'examinar-les, les havien d'haver posades damunt una taula o al sòl i recollir-les abans de la reunió si de debò volien mantenir el secret.


  Ens va dir que aquest cop el moviment el faríem amb camions i que semblava que hom l'efectuaria de nit i amb els fars dels vehicles apagats hi havia lluna plena, i que aplegarientota la gent distribuïda per les ribes dels rius Segre, Cinca, Flumen i Alcanadre. Va afegir, en qualitat d'informació darrera, que per tal de no fer massa ostensible el desplegament, procediríem per etapes i per camins convergents i que, per ara, allò era tot el que ens havia de dir, llevat d'afegir, una vegada més, la recomanació de discreció absoluta, car la més petita lleugeresa ho podia engegar tot a la bassa.


  En Ferran Argilés, el cap d'Operacions de la Brigada, va dir que envaïa el terreny de la Primera Secció, i que això no obstant demanava que tots nosaltres féssim una acurada revisió del nostre armament i de la correcta dotació de municions. Aquella era una recomanació pueril que delatava poca confiança en nosaltres o inseguretat en ells mateixos. A mi em va fer pensar en allò tan reiterat d'abrigueu bé els nens abans de sortir i no mengis tants panellets, que t'empatxaràs.


  Era el torn de les seves recomanacions i es veia que formaven part de quelcom convingut amb anticipació. Va dir que tindríem bona cartografia i que ens la lliurarien probablement abans de sortir, car ara els mapes eren a Lleida, on els havien dut a «entelar». Em va estranyar que hom fes amb els mapes l'estranya operació de llevar-los nitidesa i, de moment, vaig pensar si no fóra una ignorada astúcia militar, de fer mat el reguitzell de mapes vés a saber amb quina finalitat. Més endavant vaig entendre que volien dir «telar», enganxar-los damunt un tros de roba per tal d'evitar que els freqüents desplegaments i plegaments no els trituressin. En Morera i Falcó, en ple exercici de la seva professió de filòleg, va riure a cient amb la idea d'entelar les ulleres del comandant i va fer durar la gresca tot un bon tros del camí de retorn a Sena. Abans d'arribar-hi, ja havia empalmat Sena amb el riu Sena i no parava d'inventar rebregades de l'idioma, que ens plantaven la torre Eiffel al pati del darrera de la casa on s'estatjava el Batalló, tema que, segons que vaig poder veure, donava de si més que no pas un altre que va abandonar aviat per infructuós, consistent a dir que la nostra Unitat fóra a partir d'ara com una senyora amb els «senas caídos». Aviat veuríem, però, que els únics jocs de paraules que li agradaven eren els que feia ell.


  (A mi, tota la vida engrescat i sense defallences posseïdor d'una activíssima màquina espremedora de mots, si en Morera i Falcó em prenia Sena i entelar, només em quedava Sixena que, ni amb la més bona voluntat d'aquest món, no donava per gaire cosa més que la «Capella Sixena», o la «Sixena de Txaikovski» deixeu-me fer servir aquesta vella grafia del nom del músic, perquè la meva màquina d'escriure no té ce amb accent circumflex capgirat, inconvenient amb el qual ja he topat abans, atès sobretot que el topònim de Fraga ja s'havia esgotat amb allò de «qui no és fet a fragues, les costures li fan plagues» o «la fraga de la fam» o «la fraga de figues caigudes» i amb el de Cinca ja havíem fet tots els «s'incabrona» possibles.)


  Vam cridar els caps de les nostres Companyies. Quina estranya cosa no feia allò de tenir en Julián i en Joan asseguts allí, escoltant les nostres vaguetats i responent amb imprecisió rere imprecisió quan volien conèixer detalls concrets, fingint que no havíem entès prou bé les preguntes o evadint-nos-en per la tangent. Fent-los jugar a allò tan desplaent a què tantes vegades ens havien fet jugar a nosaltres mateixos i que, per consegüent, sabíem perfectament què en pensaven.


  Us hem donat honestament tota la informació que tenim, Joan! li vaig dir quan ens acomiadàvem i fent que els altres no em poguessin sentir vaig afegir: Sé per experiència com és d'emprenyador, però ara ja començo a entendre l'entrellat i consisteix, simplement, a fer ballar des de dalt cap a baix. Nosaltres, Batalló, us fem dansar a vosaltres, Companyia, igual que a la Divisió la fa ballar el Cos d'Exèrcit i ella a nosaltres: no hi ha cap altra mecànica. En duen una de grossa de cap i ja sabrem què és quan hi serem negats fins a les orelles. I el Batalló, probablement, se n'assabentarà deu minuts abans que la Companyia, amb prou feines! Tot aquest encadenament jeràrquic és un pou de merda, Joan!


  T'anima o et desanima?


  No ho he aclarit. Hi ha moments que em fot els pebrots per terra, però sorgeixen coses que em fan mirar cap endavant. L'Scotti és un tipus sensacional, creu-me. I el meu Morera i Falcó i que consti que no et vull provocar gelosia té arrencades tan fermes com les teves. Tot plegat és desconcertant i l'única cosa que veig clara és que es tracta d'una experiència interessant i que si aquest mateix camí és el que hem de recórrer de cara a la independència del nostre país, a mi ja m'arreplegarà molt cansat!


  Malaguanyat esforç, aquest d'ara, doncs! Però em sembla que oblides que el camí de la llibertat de Catalunya passa, de primer, pel de la llibertat de l'home. I és en aquesta lluita en la qual en aquest moment estem emmerdats. Guanyem aquest combat, i després emprendrem l'altre.


  Primer la Revolució Social i després la guerra, que diuen els anarquistes!


  Matem-ho!


  Observava i no tenia gens de mèrit el descobriment una actitud una mica despitada del meu vell i entranyable Joan Teixidor. M'adonava d'un vague sentiment que no aflorava del tot i que em produïa la frenesia d'alguna cosa residual no prou ben compresa. Em sabia greu el malentès puix que estimava de debò el tèxtil sabadellenc, un home que havia vist al meu costat, sota el llindar de la porta d'entrada d'una caseta de Robres, com la mort passava a frec nostre. La recerca dels motius em feia sentir una mica culpable, com d'un principi de traïment, d'una vilesa que hauria comès sense advertir-ne la condició de pèrfida. Perquè, que jo hagués abandonat la Companyia per anar a fer de mestretites a Vallfogona de Riucorb no havia estat pas la conseqüència de cap desig meu, ni de cap gestió que jo hagués fet per tal d'heure la feina. Havia arribat per un lògic encadenament o potser il·lògic! a partir d'una idea de Francesco Scotti quan encara no podia dir que ens coneguéssim gaire sinó que havia pressentit, senzillament, que podria ser apte per aquella feina. En el meu capteniment hi havia una feixuga càrrega d'amor propi i em feia preguntar tossudament si l'Scotti també l'hauria intuïda, si hi havia aquella condició que em faria arrossegar l'aptesa com una monstruosa cua. Si allò que realment experimentava en Joan Teixidor era gelosia, no tenia cap mena de sentit i era absurda com la meva cacera d'orenetes.


  



  Caçar des del balcó


  Des del balcó del nostre tercer pis del carrer de Girona quart, comptant-hi el principal a l'estiu, quan ja havíem tornat de l'escola i la llum diürna durava tant, era molt divertit observar el vol velocíssim de les orenetes, que passaven a l'altura de la nostra barana i fins i tot més avall. Intentàvem de totes passades abatre-les i brandàvem ardidament escombres, picamatalassos i espolsadors i la meva mare, que veia l'absurd quefer dels seus fills, temia que no ens caigués de les mans alguna de les armes i clavés un mal cop a un passant desprevingut i ens asegurava que allò nostre no era pas el bon mètode de caçar orenetes. Ens deia:


  Mai no les podreu tocar! L'única manera de caçar-les és encertar-les amb una escopinada als ulls. Cal enxampar-les exactament i si no es fa així no serveix per a res.


  Fèiem cas del consell maternal. Jo imaginava que si les tocava bé, es devien deturar per tal d'eixugar-se i aleshores les podies agafar amb les mans. La mare sabia que, des d'allí dalt, feia menys mal una salivadeta d'infant que no pas un cop de mànec d'escombra.


  



  L'Alt Aragó


  Ja teníem la gent pujant als camions i encara no sabíem cap on anàvem. Tampoc a nivell de Batalló no posseíem accés als secrets militars i era una situació galdosa no poder donar cap resposta convincent a qui en fos mereixedor. Calia dir un «jo tampoc no ho sé» que feia més el so buit d'una fórmula que no pas d'autenticitat i el receptor se l'empassava dificultosament.


  Cap a les set de la tarda va arribar un motociclista de la Brigada amb el mapes «entelats». I era espectacular que, de cop i volta, ens en lliuressin sis exemplars, els números 177 (Biescas), 178 (Broto), 179 (Bielsa), 210 (Yebra de Basa), 211 (Boltanya) i 212 (Campo). Els acompanyava un comunicat molt breu: la reunió per al canvi d'impressions i recepció de les ordres d'operació fóra a les set del matí de l'endemà, a Boltanya. I que, mentrestant, les Unitats romanguessin a bord de llurs transports, estacionades a un mínim de cinquanta metres fora de les carreteres, fins que no els fos indicat l'indret exacte de desembarcament. Calia que hom persuadís la tropa de l'absoluta prohibició de baixar dels vehicles i de com fóra castigada fulminantment la desobediència d'aquesta ordre.


  I si algú vol pixar, o anar de ventre?


  Que ho faci des de dalt!


  L'hora blava ens deixava córrer amb bona marxa i quan es va fer de nit hi havia, en efecte, una lluna plena formidablement lluminosa. Vam travessar el Cinca i vam pujar pel camí que corre paral·lel a la seva riba esquerra. Vam travessar Saidí i Binèfar. Vam fer parada a Montsó per tal d'omplir de benzina els dipòsits dels vehicles, vam pujar a Barbastre, a Narval, a Mediano i ens vam deturar a fer un àpat a Aïnsa, la vila de Sobrarb en l'aiguabarreig del Cinca i l'Ara, en ple Pre-pirineu. En Morera i Falcó, en Fíguls i jo vam pujar amb el meu cotxe al cim del penya-segat on hi ha el poble. La plaça major, l'església i les runes del castell, a la llum de la lluna semblaven una espectral escenografia de Salvador Alarma.


  Vam trobar un cafè matiner que acabava d'obrir i aleshores me'n vaig anar a baix a la carretera, a cercar en Julián Alvargonzález i en Joan Teixidor, car sempre hi havia la possibilitat de fer veure que la sobtada reunió era per alguna qüestió de la feina, per arrodonir qualques aspectes que no eren prou ben lligats.


  No tenia cap interès l'esmorzar de fortuna que ens van servir en aquell modest establiment i allò que de debò ens aglutinava era el desig de tornar a fer trenes. I donava bo de trobar tota aquella abundància d'afinitats, amanida amb la petita sensació de trapelleria, d'una malifeta que, si arribaven a enxampar-nos-hi, ens ocasionaria contratemps.


  En Morera i Falcó ens va fer una demostració brillant de la seva cultura i de l'apassionament que li desvetllava la història. Ens va parlar llargament dels comtats de Sobrarb i de Ribagorça i de llur fusió i de com allí on érem, en aquella Aïnsa, al castell aleshores enrunat, els reis catalans hi venien a passar els mesos més calorosos de l'any. I de Samitier (deformació de «Sant Emeteri»), que havia estat límit del comtat, nom que ens va permetre de bromejar a pleret amb l'afecció futbolística de Sanç III el Major, del ja som a Sants i del quina merda, el Sants, i ¿el Sanç aquest de què jugava, de davanter o de defensa?, plagasitats que feien esclatar de riure almenys quatre dels cinc entaulats. L'erudit Morera i Falcó no veia per enlloc què ens semblava tan graciós i lamentava, sincerament, que el nivell general de desinterès i d'ignorància fos tan elevat entre la gent de cultura mitjana. En Joan Teixidor li deia que aquell aire seu doctoral accentuava la hilaritat i l'Alvargonzález ho va aprofitar per dir que ell estiuejava a Santahilaritatsacalm, el nom del qual ara fóra, probablement, Sacalm de Farners o Sacalm de la Selva i que caldria que ho esbrinéssim preguntant-ho al primer de la Fai que trobéssim.


  L'únic de la selva ets tu va dir, furiós, en Quim, que hauríeu dit que pel camí havia perdut el sentit de l'humor dels altres.


  D'Aïnsa a Boltanya hi deu haver uns cinc o sis quilòmetres i la reunió era convocada per aquell vespre mateix, a les cinc de la tarda. (Havien canviat l'horari.) La tropa havia de restar acampada on era i si es produïa alguna dispersió, els responsables tenien ordre d'actuar amb tota la severitat. Boltanya és encaixonada en una vall profunda, pel fons de la qual corre l'Ara, que abans devia ser molt cabalós, si va ser capaç de fer aquell esvoranc entre les muntanyes. Avui baixa mandrosament, cansat de la seva llarga cursa pirinenca, i sembla que tingui autèntiques ganes de reposar en braços del Cinca.


  Vam trobar diversos indrets que podrien ser un bon refugi per als vehicles, entre els arbres, i solament calia que arribés l'ordre autoritzant els nostres combatents a baixar-ne i que comencessin a preparar els jaços per a l'acampada. Tothom es delia per aprofitar el riu, que traginava una aigua meravellosament neta, i jo ja ho hauria volgut ser a l'aiguabarreig amb el Cinca, que formava un considerable llac seductor com una sirena adolescent.


  Va arribar en Lluís Bossa en el cotxe de l'Scotti, conduït com sempre per l'olesà Jaume Martells, que en els seus anys juvenils havia fet de sant Joan en les respresentacions anuals de la Passió que fa el seu poble. Teníem altres olesans a la Brigada i tots, naturalment, havien participat a les funcions sacres o si fa no fa sacres. Sempre plaguejàvem amb en Martells i l'acusàvem de no parar mai presentant-nos apòstols o més apòstols, tota mena de soldats que havien abandonat provisionalment llurs altars i llur canonització. Jo el feia enrabiar amb allò de «Veniu Pere, e veniujaume, e los tres acompanyaume» i ell protestava i em deia que la meva era una versió fal·laciosa puix que silenciava que abans d'aquella frase n'hi havia una altra dita per Jesús que feia: «Joan, veniu cap aquí», que llevava tota la incongruència a la resta del parlament i justificava sense aplel·lació allò del nombre de tres: Joan, Pere i Jaume. Tenia la convicció que en Martells deia la veritat, però com que feia riure menys, m'obstinava en la rebequeria de no admetre-la.


  L'ordre que ens duia en Bossa autoritzava a preparar des d'aleshores mateix l'acampada i prohibia, taxativament, que cap combatent s'allunyés de la seva Unitat, refusats per endavant tota mena de pretextos i, encara, amb l'obligació de romandre tothora a l'interior del bosc. Abans de deixar-los baixar dels camions i era crueltat atesa la vivacitat del desig que tots tenien de trepitjar terra vam cridar els caps i els comissaris de les companyies, els vam llegir l'ordre i els vam responsabilitzar del seu acompliment.


  En Pere Serradell i en Joan Santamaria, de la Segona, ens van dir que tots els seus minyons es morien de ganes d'anar al riu i els vam contestar que si ells, els comissaris i els caps de les Companyies, eren capaços de deixar baixar la gent fragmentada en petits grups i a la vegada garantien que no hi hauria cap dispersió podien banyar-se a l'Ara, però que tinguessin present que qualsevol violació recauria damunt nostre per haver pres la decisió infractora per compte propi i sense consultar l'esglaó superior. Nosaltres mateixos desitjàvem capbussar-nos i jaure una bona estona, lliurats a l'orgia bucòlica que brindava l'herbei dels marges de l'Ara, i no fóra pas qüestió de romandre dins el cotxe mentre no arribaven el cap i el comissari de la Brigada i ens autoritzaven la disbauxa de la remullada. D'altra banda, la gran reunió era convocada per a la tarda i no era assenyat esperar res abans d'aquella hora. Ens vam banyar. Ja havia començat la tardor i l'aigua com algunes noies dolçament tímides era deliciosament freda en el primer contacte, però aviat va esclatar la platxèria que baixava mesclada amb el corrent cristal·lí.


  De bell grat ens hauríem quedat a dormir ajaçats en els arenys, els sorralls, que diuen a Arbúcies.


  



  Carretera amunt...


  Vam passar dos estius seguits a Arbúcies i un hivern ens hi vam quedar i tot. Va ser l'any que el meu pare va escriure el seu «Seny i amor, amo i senyor» el 1924, em fa tot l'efecte que passa en un vague «poble del Montseny», segons que diu l'acotació inicial, però que té tot de coincidències amb la vila de la Selva i la seva gent. La meva mare estava molt malalta i semblava que aquell clima muntanyenc era l'únic que li provava.


  Un any i mig de viure-hi a nosaltres, els cinc germans, ens van fer tornar d'allò més arbuciencs. Dèiem habitualment el «narinant» (anar-hi anant) que més tard s'ha posat de moda i érem experts en el joc d'agulles de cap-i-trava. També, naturalment, érem devots d'en Joan Maixenchs, el mecànic mític. I, és clar, així mateix recitàvem el tercet-símbol de l'ensopiment vilatà, de la monotonia de la vida en un nucli reduït en el qual el ventall de coses factibles és més aviat minso:


  
    «Carretera amunt,

    carretera avall,

    Magnes i sorrall.»

  


  (Magnes és un barri d'Arbúcies i el sorrall, naturalment,és a la riera.) El tercet simbòlic l'havien fet persones grans que s'avorrien en aquell deliciós poble, a les quals ja no deia res pujar al Molí de les Pipes o baixar a beure aigua fresca a la Font de la Sileta (ja no hi és, o bé no l'he sabuda retrobar), munits d'una paperina d'anissos. Però per als infants no hi havia el problema de manca d'al·licients, que anava des d'en Maixenchs fins als tiragomes que ens fabricava.


  En Joan Maixenchs era el mecànic d'automòbils i tenia el taller a l'entrada del poble, a la dreta quan hi arribes d'Hostalric. Era l'ídol dels infants per una innombrable pila de raons, una de les quals era el fet que anés del taller al poble i del poble al taller amb el seu monocicle, la «bicicleta d'una roda», que en dèiem. L'adoràvem perquè era l'home amb més habilior que he conegut en tota la vida, posseïdor d'unes mans fidels a la imaginació més creadora d'aquest món. I el veneràvem perquè ens fabricava uns tiragomes sensacionals, obra mestra d'artesania: els elàstics eren tires de pneumàtic i el suport de filferro gruixut el cargolava escalfant-lo fins al roig blanc i quedava perfectament soldat. L'impacte d'un cigró llançat amb el tiragomes «Maixenchs» havia fet que el capellà digués una paraula gruixuda catalana intercalada en el llatí ritual de la missa. La cruel operació era possible perquè el sacerdot en aquell moment era d'esquena als fidels (i a l'infidel agressor, és clar).


  I havíem anat per primer cop a la vida a seixanta per hora amb el seu Fiat Torpede descapotable, per l'entranyable carretera d'Hostalric que encara em sé de memòria, metre rere metre.


  El servei d'autobusos Hostalric-Arbúcies-Sant Hilari era una antiga concessió feta al senyor Soler i en Maixenchs, no cal dir, era el mecànic que mantenia vivents aquells vehicles pintats de color vermell, uns Hispano-Suiza carrossats pel primerenc Ca l'Ayats, lògicament. Aquell any nostre a Arbúcies va ser el de la gran commoció local: en Culí, de Sant Hilari, concessionari de la ruta de Viladrau, va aconseguir el dret de cobrir amb els seus autobusos grocs el mateix itinerari que en Soler. Deturava els seus cotxes una mica més enllà de Cal Piconaire i la parada davant la prestigiosa fleca era l'única prerrogativa que li quedava a en Soler. En Maixenchs havia organitzat un petit cor infantil amb una única cançó de repertori, lletra i música del mateix Maixenchs, i clara expressió de la seva lleialtat envers el senyor Soler. La cantàvem vull dir que la bagolàvem quan arribava un autobús dels grocs:


  
    «En Culí de Sant Hilari

    és un lladre perdulari.

    D'ençà que va fins a Hostalric

    que tothom el té avorrit!

    Ai, el déu que l'ha parit!»

  


  L'obra del cantautor Maixenchs i la nostra gatzara interpretativa tenien propietats enfuridores i els xofers d'en Culí ens van empaitar fins que ens vam decidir a fer-los conèixer les cigronades dels tiragomes «Maixenchs».


  



  La gran operació


  A Boltanya no esperàvem pas únicament en Ferrándiz i l'Scotti: anàvem de cara a una operació de molta envergadura en la qual la República jugava molt fort, i la reunió convocada al vell edifici de l'escola la presidia en José del Barrio, amb el seu comissari «Matas» al costat. A en del Barrio els nervis no l'havien deixat créixer i s'havia quedat amb una estatura quasi infantil, però en la qual havia concentrat el tarannà de quinze ogres malhumorats.


  Tothom ha vist en el cinema aquestes reunions d'estat major amb aquell general que explica els detalls de l'operació damunt una maqueta a escala del terreny o bé al peu d'un enorme mapa. Tothom recorda, també, que quan acaba l'exposició el general pregunta:


  «Any questions, gentlemen?»


  I els «gentlemen» solen estar d'allò més cofois i no volen preguntar res, car tot ha estat previst per l'alt comandament i aquestes coses satisfan qualsevol. La guerra cinematogràfica és molt bonica i divertida.


  Això, però, passa a les pel·lícules, sobretot si són nord-americanes. En aquella reunió a la vella escola de Boltanya hi havia, enganxats damunt la pissarra i coincidents uns amb altres, la mitja dotzena de mapes que ja teníem i també un alt militar (alt en graduació i no pas en estatura) ens relatava l'argument i el cant de l'obra. I sense cap pregunta als «gentlemen», evidentment, puix que tot és prou clar i si algú no ha entès algun detall, que es faci fotre, per burro, perquè ja és sabut que en les democràcies de debò no passa pas el mateix que en les de pacotilla. El comandant del Barrio ens va dir, si fa no fa, que anàvem a atacar en un front que romania immòbil pràcticament d'ençà que les forces de la República havien fet contacte amb les sedicioses, ja feia més d'un any. Que tant nosaltres com els rebels havíem caigut en el mateix error de deixar que uns soldats s'eternitzessin en una àrea concreta, car a poc a poc desapareix l'esperit combatiu i, si les línies adversàries són a prop com era el cas present la degradació encara és més notòria, puix que sobrevé el diàleg de trinxera a trinxera i sorgeix la confraternització entre aquells que són fonamentalment enemics. Ens va dir que malgrat que no havia estat possible la comprovació inapel·lable del fet (era lògic que hom sabés servar, col·lectivament, aquella mena de silencis), hi havia gairebé la certesa que un equip de futbol republicà i un altre de feixista jugaven un partit setmanal en terra de ningú, i els àrbitres eren oficials de cada bàndol combatent. Encara hi havia més proves de la degradació d'un front massa estable: hom obria les trinxeres els dissabtes al matí i permetien que els camperols generalment gent de terres que la guerra havia seccionat poguessin visitar llurs parents de l'altra banda.


  Era pecat meu d'ortodòxia poc madura, però tot allò que revelava en del Barrio m'entendria i em feia somriure per dintre, sobretot perquè pensava en l'absurditat maniquea. Però eren unes cogitacions que no podia deixar pas que afloressin a la superfície si no em volia guanyar la fama d'infiltrat en les línies republicanes. Era un sentiment massa difús i excessivament difícil d'explicar, sobretot perquè no amagava cap feblesa en les conviccions essencials.


  En paraules de del Barrio, allò oferia una possibilitat magnífica militarment parlant: rellevaríem silenciosament els combatents relaxats i desencadenaríem una acció simultània en diversos fronts del sector de l'Alt Aragó. Ultra el factor sorpresa, teníem al nostre favor l'asprivesa d'aquells aiguavessos pirinencs, que feien dificil la comunicació i, per consegüent, la ràpida tramesa de tropes de relleu o de reforç i, encara, de llur proveïment. El projecte d'ofensiva a l'Alt Aragó preveia la bona col·laboració que oferien aquelles circumstàncies plegades, i no era aventurat que l'èxit ens faria costat en la nostra acció. I que aquest triomf, que de seguida infon moral de victòria, ajuda enormement en la prolongació de l'acció ofensiva. Hi havia previst l'atac en profunditat explotant aquell èxit si l'assolíem i l'objectiu intermedi era l'ocupació de Jaca, que, cas que fos aconseguida, ens obriria les portes d'Osca, puix que era pel nord per on arribaven els reforços i rebia tot allò que l'ajudava a resistir el gairebé consumat setge.


  Del Barrio insistia reiteradament que el secret més absolut era l'única garantia d'èxit: calia que els feixistes no tinguessin ni la més lleu sopita d'allò que s'apropava i era amb aquesta finalitat que faríem de nit el rellevament, per tal que els observatoris feixistes del Peñuzco i de Puntapoyo, que dominaven una immensitat de terreny, no advertissin el nostre moviment. Un sol avió espia que hagués descobert la notable concentració de camions pels volts de Boltanya hauria destrossat tota l'operació. També per les mateixes raons calia mantenir desinformada la tropa: tothora hi havia el perill que algú, en una conversa de cafè pobletà, deixés escapar uns mots reveladors, que algú altre s'afanyaria a transmetre; hom no podia menystenir que els camperols d'alta muntanya solen ser gent sorruda, feréstega i reservada (en del Barrio, naturalment, no hauria sabut parlar de força tel3lúrica) i que, malgrat la separació produïda per la guerra, hom sabia que mantenien relació enllà de les trinxeres. Nosaltres mateixos, d'altra banda, entre la nostra gent teníem diversos minyons d'aquella terra alt-aragonesa, involuntaris candidats del retorn als orígens.


  En aquella reunió érem una multitud d'assistents: ultra l'estat major complet de la 27 Divisió (aviat es tornaria la 60), hi havia els caps i comissaris de les tres Brigades: la 122, la 123 i la 124, més els responsables de cadascun dels Batallons d'aquestes Unitats i, encara, els encarregats de la Sanitat. No els vaig comptar, però em fa l'efecte que no havien aplegat menys de cinquanta persones i, atesa la freqüent sol·licitud de reserva que reiterava Del Barrio, pensava que tots els assistents devien ser gent de molt de fiar. Amb un sol traïdor que hi hagués hagut entre nosaltres, hauria perillat la vida de vuit o deu mil homes. I també per l'altra banda hi havia vuit o deu mil o dotze mil vides sentenciades, justament aquells pacifistes que jugaven a pilota un cop cada setmana. Però i això és la guerra! aquells milers d'homes feixistes no comptaven, no inquietaven ni pertorbaven els nostres càlculs: que ells morissin formava part d'una aritmètica elemental. Hi torno: això és la guerra! Aquesta actitud meva reflexiva és d'ara que tinc setanta-quatre anys; quan en tenia vint-i-cinc solia mirar les coses des d'un angle molt diferent i no em sorprendria gaire si algú em feia veure que era més raonable el captenimentde jove que no pas el d'avui, d'ancià. No tinc cap mena de dubte respecte a la baixa estofa dels militars sollevats i hom els pot incloure tots, amb la consciència ben tranquil·la, en tres o quatre adjectius qualificatius. Mai tampoc, en la meva òptica personal (prohibeixo els jocs de paraules basats en la meva condició actual de borni: abans no ho era), no ha estat cap garantia la condició d'espanyols. És evident que això no m'autoritza pas a generalitzar i a enganxar una etiqueta a l'esquena d'aquells pobres minyons condemnats a mort sense que ho sabessin com l'estrella groga de David que els nazis ja començaven a fer cosir al pit dels jueus, puix que ells solament tenien esment d'unes particularitats mínimes: llur afecció al futbol, el pernil que els duien els parents de l'altra banda i el tabac que ells aportaven. De l'única cosa que condemno i blasmo se'n diu guerra; les altres no són sinó conseqüències o fets residuals.


  Aquesta és la qüestió, l'aterridor perill que un espia faci que un parell de dotzenes d'avions liquidin vuit o deu mil homes abans que ells no assassinin vuit o deu mil futbolistes. Perdoneu-me que ho redueixi a uns termes tan plens de brusquedat:us ho diu un tinent coronel antimilitarista visceral; un home que ha anihilat proïsme i que tremola de cap a peus quan veu la matança d'un toro.


  Tornem on érem: aproximaríem la gent a les línies tant com fos possible sense que se n'adonessin ni rellevadors ni rellevats. Tots els combatents de les nostres Unitats romandrien emboscats allí, en aquell Pre-pirineu, no pas mancat de matèria primera! i, a partir de les set del vespre, iniciaríem la substitució de la gent i l'ocupació progressiva de les trinxeres. Els mateixos camions que havien transportat les nostres tropes serien els encarregats de dur-les a reraguarda, enllà, cap a la ribera del Cinca que nosaltres havíem deixat, els viciats soldats, que baixarien per primer cop al pla gairebé en un any i mig.


  L'altura més considerable que pertocava a la nostra 123 Brigada Mixta era el Portiello, a 1545 metres sobre el nivell del mar. Ja hi havíem fet pujar el personal d'allò que fóra el nostre observatori principal. Sabíem que hi havia una reduïda trinxera i hi vam fer anar, amb el grup que comandava el meu vell amic Florenci Ollé, un parell de dotzenes de sapadors, per tal que cavessin un refugi antiaeri i una xarxa de trinxeres i, sobretot, un bon racó per al telèmetre! Els sapadors sabien que no podien fer servir dinamita i que gairebé havien de realitzar l'obra esgarrapant la terra amb les mans, ben silenciosament. I els planyíem per endavant, puix que teníem notícia de la sòlida consistència tèctonica del Portiello. El grup d'excavadors i observadors s'havia posat en marxa unes dotze hores abans que pugessin els rellevadors. L'Ollé ens havia demanat la companyia d'alguns amics seus, bons col·laboradors en recordo un de sol que es deia Mir i vam aconseguir el seu trasllat i fer que quedessin incorporats al grup que comandava llur company.


  En Joaquim Morera i Falcó i jo vam anar al bosc i, sota unes frondoses coníferes, vam estendre els mapes fent que coincidissin els uns amb els altres. Vam llegir l'ordre corresponent al nostre Batalló i, cotejada amb les cartes de l'Institut, vam veure que solament ens en calia una per treballar en aquella primera fase de l'atac. Era el full que duia el número 210 i corresponia a Yebra de Basa, un poblet al nord de la serra del Portiello, al qual menava una carretera local que venia del nord-est, de Sabiñánigo. Però nosaltres havíem de rompre el front enemic pel sud de la serra, i el nostre eix de penetració era la carretera que va de Boltanya a Orna de Gállego. La nostra gent havia d'avançar a cavall del camí asfaltat, pel llit del riu Guarga o per les seves ribes i per la ruta hi transitarien les Unitats indispensablement motoritzades, com ara la Sanitat, la Intendència i les cuines, més els Serveis, a mesura que poguessin circular si tanmateix consumàvem i consolidàvem el nostre avanç.


  Jo voldria que tota l'experiència bèl·lica dels meus lectors hagués estat adquirida a través dels llibres o les pel·lícules; preferiria que cap d'ells mai no hagués anat a cap guerra de debò i que l'única noció que tingués fos aquesta que dic, infusa, de cinema o lectures. Perquè així continuaria ignorant quelcom que és intransmissible i que jo, evidentment, no m'escarrassaré pas a explicar i que solament esmentaré, però sense l'afany d'assolir la comprensió total. Vull afegir que els qui han combatut en un front o han sofert atacs a les trinxeres, veuen un film i somriuen per ben fet que sigui. Alguna que altra vegada, en una pel·lícula-ficció hi ha intercalats fragments veritablement presos en combat i no cal ser gaire expert solament haver viscut una guerra real per adonar-se de la versemblança i la falsedat de les diferents situacions. Aquesta mena de sentit, barreja de tots els altres convencionals, fa que t'adonis que una foto com la celebèrrima de Robert Capa («La mort del milicià») és un trucatge vil; i ho veus molt de temps abans que hom reconegui i divulgui la fal·laciosa tergiversació. Insisteixo: he vist moltes pel·lícules de guerra, moltíssimes, i he treballat en el cinema durant gairebé vint anys. La meva feina d'escenògraf no m'obligava pas a romandre a l'estudi durant la filmació, llevat de casos excepcionals, però hi he passat llargues hores perquè la tasca m'embadalia. He après una pila de secrets d'aquella activitat i comprovo adesiara la vigència d'alguns que ja funcionaven fa més de cinquanta anys; em fa somriure que hom repeteixi, en el cinema d'avui, una pila de trucs que ja eren vells en els films de Georges Meliès i que ara fins i tot ha incorporat el vídeo. Parlo de trucs i no pas de gags, i cal que ho remarqui puix que en manta ocasió uns i altres són coetanis. Quan esmento trucs vull dir efectes visuals que, en les pel·lícules de guerra, hi són prodigats sense limitació: impressions de canonada, de metralladora, de bomba d'aviació o de granada incendiària, tothora amb dispositius explosius lleugerament enterrats i que hom fa esclatar amb un senzill circuit elèctric. Escenes de trinxera, vols rasants i en picat alguns facilitats per les inesgotables companyies fornidores de «stock shots» i repetits en manta ocasió, mort a desdir. Hom veu de tant en tant repeteixo escenes reals, filmades de debò en combat i barrejades amb aquelles preses a l'estudi o en escenaris a l'aire lliure (més en el primer cas si són films americans i europeus en el segon). La deformació professional derivada de l'assídua assistència a la producció de pel·lícules fa que hom pugui afirmar sense cap marge d'error quan és una presa autèntica o una preparació cinematogràfica, amb el mateix índex d'infal·lible autoritat que ens fa dir si les roques són roques o les pedres del monestir del segle XI han estat fetes amb «staff», la pasta de guix i ciment, o si la soca d'un arbre és veritable o d'escenografia.


  Vull dir, doncs, que per al profà no hi pot haver discerniment i que aquest és un dels secrets del cinema: fer creïble la falsedat, fer versemblant la mentida. Sense aquests requisits la faula no fóra possible, puix que té relació directa amb la seva credibilitat. No podem pensar: «No li clavarà la ganivetada, ho farà veure. I no fingirà que mori per nculpa de la ferida perquè és el protagonista del film i no podria ser que ac bés el seu paper estel·lar tot just quan ha començat». Si ho racionalitzàvem, ja no hi hauria il·lusió. He anat a fer un tomb molt llarg per dir-vos que la guerra filmada, com la guerra literària, per ben feta que sigui no s'assembla gens a la de debò. Perquè tant en la literatura com en el cinema hi manquen uns elements irreproduïbles i jo m'adono de la seva absència tant en «Res de nou a l'Oest», com en «El foc» o «L'inútil combat» (pel que fa a les lletres), o bé en «La Grande Illusion» o «The Big Parade» del cinema (Remarque, Barbusse, Sales, Renoir i Vidor, respectivament, per dir solament cinc noms d'una llista molt llarga). Hi manquen la llum i, sobretot, un color indescriptible; no hi ha ni la pudor esgarrifosa ni l'estremidor soroll; hom no pot representar si no és teatralment (vull dir amb recursos teatrals) les dues pors, la reprimida i l'altra, la incontrolada, i hom n'ofereix una visió fatalment histriònica, regularment a les antípodes de la realitat. També ha de ser amb verborrea teatral que cal representar l'angoixa immensa per dins i petita per fora d'haver de fer foc, apuntant algú, amb un fusell o una metralladora. I queda defora la sotsobra, la terrible subversió de valors, de com fas anar al botavant, en un afer que només dura segons, elements d'adquisició dels quals t'ha costat tots els anys que tens de vida; són coses inefables, pres el mot en el seu sentit literal d'inenarrables.


  Si conec i assumeixo aquestes limitacions, fóra absurd que ara volgués emprendre la tasca de mirar de descriure allò que ja he titllat justament d'indescriptible. Solament vull deixar constància que l'únic testimoniatge vàlid, en la guerra com en tantes altres coses, és el de la gent que hi ha estat, l'ha viscuda i sobreviscuda, és clar i no té paraules per explicar-la. Veiem per televisió, per exemple, el resultat de l'esclat d'un cotxe-bomba a Beirut i al mateix temps escoltem la veu en «off» d'un locutor que ens parla de quaranta morts. No som insensibles i la notícia ens esgarrifa. Ens esgarrifa i prou: amb l'esgarrifança ja hem pagat la quota de solidaritat. Però l'autèntica dimensió de l'esclat que enderroca una casa, l'aterridor carnatge que ve a continuació, les morts que no es produeixen instantàniament sinó al capdavall d'una llarga agonia que no presenciem, entre sang i enderrocs o en un llit d'hospital, tot això, dic, no es veu ni se sent en les imatges de la casa enrunada ni en l'estrèpit de les sirenes de les ambulàncies, ni en la veu desapassionada del locutor que, possiblement, a continuació ens llegirà una frivolitat galopant de la «jet set» de Marbella.


  Deixeu-me acabar la llarga circuïció: potser si em posava a fer de noi escolta en el diccionari, pouant una pila de mots, arribaria a trobar la cabal expressió de com és un combat, o una batalla que és un conjunt de combats i que un senyor espectador, en una taula rodona a l'Ateneu Barcelonès, va qualificar de «batalleta», o una guerra, que és un conjunt de batalles, però en el fons no fóra un fracàs idiomàtic sinó de la paraula mateixa: no convenceria ningú i no evitaria cap contesa! Potser, ben al contrari, obraria com un estímul. Altrament, ¿com s'explica la proliferació de pel·lícules aterridores, de guerres galàctiques i de gent immune a tota mena d'armes, que veiem als cinemes i a la televisió dia rere dia? La necessitat crea l'òrgan. Si hom omple pantalles i revistes d'historietes amb tot aquest material, vol dir que algú en té fretura; altrament no hi fóra. Si la gent en volgués, hom vendria pots d'excrements humans envasats a l'ultrabuit.


  Érem, marxant cap a l'oest i a l'encontre del relaxat enemic, la 27 Divisió tota sencera. A la nostra dreta, en aquella zona tan accidentada, teníem la 122 Brigada Mixta que comandava en Grañén, un noi ben plantat amb pinta de galant nord-americà, molt intel·ligent, i feia marxa paral·lela al nostre flanc esquerre la 124, aleshores comandada per l'Agustí Vilella, un mestre molt culte predestinat a un nombre altíssim de peripècies, que retrobaria al cap de molts anys, quan hauria donat per acabada la seva experiència a l'URSS. Tindrà un lloc d'honor en aquesta sonata de viure i veure.


  Al quilòmetre 45 de la carretera de Boltanya a Orna de Gállego, a la riba del Guarga, teníem sencer, en qualitat de reserva, el Segon Batalló de la nostra 123. Aviat el cridarien als primers rengles, però no pas a cobrir baixes sinó a fer més profund l'atac.


  Com era previst, els feixistes no esperaven ni imaginaven la nostra escomesa i es van refer de l'estupor que els produïa el nostre atac quan ja era massa tard. Van combatre, és cert, i ens van fer foc amb totes llurs armes, però el nostre nombre de baixes era insignificant al costat del seu. En Morera i Falcó i jo, en qualitat de comandants del Batalló, no podíem ser a primera línia sinó un xic més endarrera, des d'on havíem de coordinar l'acció de totes les nostres Companyies. Però l'enorme velocitat pel nostre progrés feia impossible de mantenir una determinada posició jeràrquica i, en una pila d'ocasions, ens vam trobar fent costat a molts combatents dels primers rengles ofensius. Per a en Joaquim Morera i Falcó eren un seguit de sorpreses, puix que era la primera vegada que es trobava a l'avançada, a la línia de foc mateixa. S'ajupia instintivament cada cop que sentia el xiulet d'una bala que s'apropava i li vaig donar un consell de veterà:


  Quan la sentis xiular vol dir que no ve per a tu: la que t'hauria de tocar no t'avisaria. Controla aquest gest involuntari de cara a la gent bregada que ens segueix.


  En alguns moments ja llançàvem contra els feixistes granades de mà italianes, polides i decoratives com una joguina, importades evidentment per fer-nos mal a nosaltres sense mesurar que un dia en capturaríem caixes senceres en posicions feixistes conquerides, i més tard les podríem tirar contra els legítims propietaris. Ara disparàvem contra l'enemic les pròpies metralladores alemanyes (d'una remarcable eficàcia, d'altra banda, molt superior a les nostres, tan velletes) i fins i tot ens trobàvem acarats a aquella artilleria del 8,8 amb potes d'aranya, que indistintament servia de canó antiaeri o antitanc, només canviant de posició el dispositiu de suport, la mena de curenya articulada, i que no podíem emprar per desconeixement tècnic, però de la qual admiràvem la mecànica bellíssima, com una mena de disseny industrial de gran categoria. La coneixíem de veure-la en acció i ens impressionava la seva alta velocitat de tir, que trobàvem semblant a la d'una metralladora. (No era estrany que nosaltres no les sabéssim fer anar: feia molt poc temps que aquelles peces d'artilleria reforçaven l'exèrcit sollevat i encara les manejaven tècnics alemanys.)


  El Primer Batalló (el nostre) amb el Tercer, d'en Jaume Saludes i en Benet Bonastre, vam conquerir els pobles (o caserius, en molts casos) de Gésera, Lanave, Jabarrella, Lerés, Lasieso, Ibort, Abena, Ara, Latrés, Javierrelatre, Aquilué i Orna de Gállego. També ens vam apoderar d'una muntanya, dita el Mirador del Abuelo, un cim de 972 metres damunt el nivell del mar.


  Cap de les nostres forces no va poder travessar la carretera de Jaca i Canfranc: allí s'havien concentrat els feixistes, organitzat i fortificat, i la gran mobilitat que sempre va caracteritzar les tropes de Franco, a l'Alt Aragó va ensenyar tota la seva eficàcia. Com fos, els havíem arrabassat una enormitat de quilòmetres quadrats de terreny. Fa una sensació molt estranya i dificil d'explicar veure, tocar i tafanejar tot allò que, solament feia uns instants, era de l'enemic. Potser aquella bossa de lona, absurdament atapeïda de papers personals, retalls de diari, cacauets torrats i xufles, pertanyia a aquell minyó que ara jeia allí mateix, de cara a terra, negat en la pròpia sang i enroscat als meus peus. Petites fotos emmarcades, eines d'higiene personal que solen fer-me un fàstic immens. Deu ser cosa de caràcters o de manies! però jo no m'afaitaria per res del món amb una Gillette d'altri, ni posaria un cagallonet de pasta dentrificia aliena en el meu raspallet de les dents. No podia tocar cap de les medalles ni escapularis (com abundaven i com eren de tètrics!), els rellotges o els cinturons. Havien de passar moltes coses i un fred horrible! fins que no em posaria unes botes de soldat mort. Intimitat congelada de gent que ja no hi és ni hi serà mai més, de nois que qui sap si la setmana passada encara van marcar un parell de gols.


  



  El castell de Lerés


  La denominació de «castell» era en els mapes, però nosaltres n'hauríem dit gran masia de terratinents, amb una considerable promiscuïtat entre vida senyorívola camperola i l'explotació industrial dels productes de la terra i el bestiar. És una construcció antiga, que ha estat reformada desenes de vegades, ampliada amb la creació de noves naus, estables i galliners i forma, dins el clos, una visible distància entre la residència dels senyors i els habitatges dels mossos i servents, una a un costat del gran pati central, amb la capella i l'edificació plena de vocació palauesca, i a l'altra banda de debò a les antípodes els minsos habitatges dels peons i els altres, força més espaiosos, per als animals. Alguns dels nostres nois, coneixedors del país, havien trobat en el Castillo de Lerés tot de reminiscències de «cortijo» andalús. Potser l'apel·latiu de castell deriva del seu recinte emmurallat. La finca és al fons d'una clotada, a un quilòmetre i mig de Jabarrella.


  La vocació senyorívola dels propietaris de Lerés era manifestada en tots els detalls del parament, saturats de luxe i gust pobletà: sales romàntiques amb plafons pintats a les parets, cortinatges, l'inevitable piano cobert amb un «mantón» de Manila, jocs de butaques i sofàs amb respatllers perfilats com medallons i tots entapissats amb sedes florejades, imponents bufets, aparadors plens de tota mena d'objectes de plata, etcètera. Tot intacte, amb la taula gairebé parada, en evident manifestació d'un atac que havia arribat autènticament per sorpresa. Tots els estadants, tant els humils com els rics, havien abandonat precipitadament la residència, a ben segur aterrits davant el perill «roig» desbordat que amenaçava envair-los. I ens ho plantaven tot a les mans però nosaltres, els depredadors civilitzats, no els vam tocar res, ni un clau, ni un paper, ni una fotografia, ni els vam cremar cap imatge de la capella. Quan devien tornar devien haver observat atònits que l'única atrocitat comesa pels «roigs» havia estat la de matar un paó que vagarejava estúpidament pel damunt de la gespa del jardí, fent-nos de tant en tant l'absurda coqueteria de la seva roda, ara potser no per atraure cap femella sinó una mica de menjar. Hom el devia alimentar amb quelcom especial, perquè la bestiola refusava tot allò que li oferíem, però ningú no havia sabut trobar què devia ser.


  Se'ns ha declarat en vaga de la fam! va deduir en Fíguls.


  I el van matar abans que no morís d'inanició i alguns vam trobar el paó absolutament incomestible; almenys, a mi no em va agradar i em va fer més fàstic que cap altra cosa.


  La part de la granja avícola era d'una comicitat quasi inenarrable. Hi havia llargs passadissos amb gàbies a banda i banda i a cadascuna hi havia una etiqueta amb les característiques dels hostes: «Leghorn legítima. Último apareamiento controlado: 14 de agosto de 1937, Segundo Año Triunfal». Durant un cert temps vaig guardar en la meva cartera una d'aquelles etiquetes, convençut que ningú no em voldria creure el relat si no hi afegia la prova fefaent; més tard van passar altres coses, va minvar el meu interès, i vaig perdre el paperet.


  En Ferrándiz va establir el comandament de la Brigadaal castell de Lerés i va reservar per al seu ús particular la cambra més luxosa hi havia un llit immens amb cobricel! i la sala contigua, que va transformar en despatx fent-hi portar la taula de la biblioteca. Nosaltres teníem el Primer Batalló entre Jabarrella i les masies de l'entorn, però en Ferrándiz va voler que me'n separés i me n'anés a viure al castell, des d'on podria coordinar tota la tasca d'Informació, ara que les Unitats reposaven i es refeien dels combats. El seu argument era inobjectable i en Morera i Falcó i jo vam instal·lar el nostre lloc de comandament a Lerés. Vaig muntar un petit centre que rebia i anotava les trucades telefòniques dels diversos observatoris. Ara en teníem al Periuzco, al Puntapoyo, al Paco de Ipiés, al Coronazo i al Mirador del Abuelo, més el de Portiello, que mai no havia deixat de funcionar.


  L'Scotti i jo dormíem al cor de la capella: hi vam col·locar uns catres de campanya i en Ferrándiz cop de parlar de masoquisme, de ganes de fer-nos les víctimes en un casalot com aquell, tan ple de cambres decorosament moblades, i menysprear-les per dormir a terra, com aquell qui diu.


  En Ferrándiz, naturalment, era incapaç de comprendre l'enorme delectança derivada de poder dormir al costat d'un home-lliçó permanent com era el jove comissari italià. No pas l'acte concret de dormir, evidentment, sinó tota la part precedent de conversa a fons, de lectura comentada. I allò valia tant per a les obres doctrinàries, els pilars del marxisme, com per a la literatura de creació. Llegíem a fragments, ara ell i ara jo, i ens deturàvem amb els comentaris o les preguntes, els plantejaments més enllà de les ratlles escrites o la relectura d'un passatge que o bé trobàvem massa obscur o simplement s'ho valia. En Francesco Scotti i jo teníem fet un conveni secret i ambdós hi érem rigorosament fidels: jo sempre li parlava en català i ell ho feia en italià. Tots dos cultivàvem la mateixa tècnica d'avançar en profunditat i quan no vèiem clar un mot en demanàvem l'escriptura. Ens ensenyàvem recíprocament cançons, sobretot populars, i em fa goig recordar avui, al cap de tants anys, la infinitat de lletres i músiques moltes en la varietat dialectal milanesa apreses aleshores. Per una qüestió de respecte jeràrquic, estrictament convinguda i delimitada, davant la gent ens saludàvem i tractàvem militarment, però en privat jo l'anomenava Cecchino, el diminutiu afectuós de Francesco que hom feia servir per designar-lo, íntimament, a casa seva, i ell, quan se'n recordava, em deia Artistuccio, nom al qual, amb la seva manera peculiar de pronunciar, havia assolit de llevar tota la càrrega pejorativa. Mai, però, no deixàvem que aquests apel·latius transcendissin i era bonica per a ambdós la possessió d'aquella mena de codi secret hermèticament tancat per a tothom. Havíem quedat a emprar en períodes bimensuals l'ús de la pròpia llengua i, passat aquest temps, fer els dos mesos següents a la inversa: jo li parlaria en italià i ell a mi en català i corregiríem implacablement l'un a l'altre les respectives diccions. La idea, que era excel·lent en teoria, la pràctica la convertiaen gairebé impossible i ai las! la crua realitat era que massa sovint ambdós acabàvem entenent-nos en espanyol. Jo, tota la vida caparrut com una mula, refusava anomenar castellana la llengua opressora i en deia en dic l'espanyol. L'Scotti ho desaprovava per una raó absurdament col·lateral: l'any 1936 havia conegut una trempadíssima mestra d'escola lleidatana, que durant la guerra va escollir el camí molt més perillós de l'assistència mèdica al front, s'havien enamorat i els havia casat un comissari. Ella era una garrida xicota alta i ferma, simpatiquíssima i lleial, que es diu Carme Español i Masip i que avui viu al pis que van posar a Milà en acabada la guerra, a l'Avinguda de Tièpolo.


  El mes de setembre de l'any 1937, la Carme era a l'hospital de Belchite. Va telefonar a Lerés, va parlar amb en Francesco i, llesta una conversa que jo no vaig escoltar, naturalment, el comissari em va dir:


  Acompanya'm. Ja parlaré amb en Ferrándiz ara mateix. Vull que anem plegats a Belchite. Mentrestant agafa les coses indispensables per a un parell de dies.


  Era quelcom que s'esdevenia a conseqüència de la seva conversa telefònica, evidentment, però ni el més petit gest, ni una mínima ganyota, no delataven alteració de cap mena. I jo estava completament convençut que passava alguna cosa, ho flairava! Era sorprenent que volgués la meva companyia i el fet em desconcertava i augmentava la meva perplexitat. I era ben curiós, tanmateix, aquest aspecte dual de la personalitat de Francesco Scotti, tan extravertit i comunicatiu en segons quines ocasions i tan hermèticament retret en unes altres.


  Vam sortir de Lerés amb el seu Skoda, en Martells al volant, l'Scotti al seu costat i jo en el seient del darrera i vam recórrer gairebé en silenci els dos-cents quilòmetres llargs calia fer una pila de giragonses a fi i efecte de rebutjar la proximitat de les línies feixistes i potser aquest tema de conversa, l'anàlisi dels camins i les probabilitats que oferien, va ser l'únic que senyorejava les nostres comunicacions.


  Arribats a Belchite, vam anar directament a l'hospital militar. Va fer que en Martells i jo romanguéssim asseguts al llindar i ell va entrar, decidit, a l'establiment sanitari. Va sortir al cap d'uns vint minuts amb la Carme Español de Scotti al braç. La vaig besar efusivament a ambdues galtes i em va dir:


  Ja ho veus, Artís, ja la ballem! El Francesco vol que siguis tu qui em porti a l'hospital de Lleida, o a Barcelona si no hi hagués lloc per atendre el meu part... i si encara hi érem a temps! Ja he trencat aigües. La cosa pitjor que ens pot passar és que la criatura neixi pel camí.


  Especialment si jo he de fer de llevadora, Carme! No en tinc ni la més lleu noció.


  Alguna vegada deus haver presenciat un naixement va aventurar l'Scotti.


  Únicament el meu i jo era molt petit; no me'n recordo gens.


  La Carme va riure i va dir:


  La meva professió d'infermera em capacitaria per donar-te les instruccions indispensables, si arribava el cas.


  Anem, no perdem temps! Amb què farem el viatge?


  Amb el meu cotxe va dir en Francesco. I va afegir: En Martells i jo ens quedem a Belchite. Jo he de fer unes gestions i després miraré d'aconseguir un transport qualsevol, que el pugui guiar en Jaume.


  (Ell no sabia conduir.)


  Vaig ajudar la Carme a pujar, amb els problemes d'un Skoda molt petit per a una panxa enorme, i l'Scotti em va fer les darreres recomanacions:


  Corre, però sense perdre el cap. Em podràs localitzar per telèfon de seguida que ho necessitis, a través de la Divisió. Parla directament amb en del Barrio, digues-li de què es tracta i encarrega-li que em trobi. No cal pas que t'expliqui el meu estat de nervis ni que et demani seny, per a la Carme, per a la criatura i per a tu mateix. Au, bon viatge!


  «Ciao!»


  S'havia fet de nit i la conducció, a les fosques en molts moments de massa proximitat a les línies, esdevenia complicada no pas per la forçada nictalòpia sinó pels impensats esvorancs produïts per les bombes que havien caigut en plena carretera. Vaig agafar un d'aquests sotracs i vaig estar a punt de perdre la direcció. La valerosa Carme va somriure i em va dir:


  Em vols estalviar les contraccions, oi?


  Li vaig parlar de Lerés i del seu castell, la vaig fer riure amb el paó i el «Segundo Año Triunfal», i em va pregar que no expliqués coses divertides si no tenia ganes de representar el paper de llevadora. Li vaig descriure vivament el castell i el luxe del seu parament i ella volia saber per què ja no era al Batalló i li vaig dir que teníem el comandament al castell de Lerés i que des d'allí cobríem la tasca pròpia de la Unitat i la del Servei d'Informació. Li vaig parlar calorosament d'en Morera i Falcó ella no el coneixia i li vaig explicar que malgrat la seva condició de novell en la línia de xoc, havia sabut combatre com un veterà.


  



  Es dirà Victòria


  Des de Lleida vaig aconseguir comunicar-me amb l'Scotti a Sarinyena, i li vaig dir que era pare d'una nena que tothom assegurava que era molt bonica. Volia saber el pes i l'estatura de l'infant, però jo no estava en condicions d'aportar aquells detalls: ni tan sols no havia vist la criatura, com tampoc no havia pogut veure la Carme després del part. I com que no el podia informar respecte a quants dies la seva dona hauria de romandre a l'hospital, em va dir que me n'anés cap a Lerés i que ell s'ocuparia d'aclarir totes les coses. Va afegir, a tall de comiat:


  Li posarem Victòria. Sona bé: Victòria Scotti Español.


  És una profecia, Cecchino?


  Prou que hi compto!


  



  Idèntic, al cap de sis anys


  El meu germà Arcadi i la seva gent vivien provisionalment a Cuernavaca, a uns quilòmetres de la capital mexicana, almenys mentre duressin les obres d'erecció del Cine Ocampo, una complicada feina que ell dirigia. I un dia, la seva muller, la Maria Teresa Espriu i Puigdollers, va trencar aigües.


  La vam dur a cuita-corrents a una clínica de la Ciutat de Mèxic, en una expedició fulminant, organitzada en una exhalació. L'Arcadi havia de romandre per cosa de la feina a Cuernavaca (tenia els paletes en una fase delicada) i ens vam embarcar la futura mare, naturalment, la meva germana Rosa i el seu marit, la Lluïsa la meva muller i jo, que tripulava el Buick de l'Arcadi i ell s'havia quedat amb el meu Ford cupè en el qual, és clar, no cabia tota aquella gernació.


  Fèiem el camí tensos, un xic crispats pel temor que no sobrevingués el part a la carretera. I el perill era menys que no pas quan duia la Carme Español:ara venien un parell de dones que sabrien què fer, admès que la futura partera primerenca, com una altra de les cunyades no tingués cap idea de com col·laborar, contrasentit evident perquè des de ja fa bastants anys, les dones s'arrangen molt bé també en aquest ordre de quefers.


  En Pere Calders va fer tot el camí de Pere Calders: no parava d'inventar facècies i les engaltava una rere l'altra, sense treva ni pietat, i ens cargolàvem de riure. Temíem que un d'aquells agarrofaments no provoqués el part i suplicàvem al nostre cunyat moderació.


  Hi ha camins molt rosts el de Cuernavaca mateix, per exemple i quan un automobilista ha de canviar la roda o s'ha de deturar per qualsevol altra avaria, calça el vehicle amb pedres. Depèn del grau de civisme del xofer, però alguns no les treuen de la carretera quan han acabat la feina, arrenquen i les abandonen tranquil.lament. Per tal d'incitar la gent a renunciar el bàrbar vici, de tant en tant hi ha uns rètols quadrats, pintats de blau i amb lletres blanques, que diuen: «No abandone las piedras en el pavimento». En Pere va dir, un dels cops que acabàvem de passar un rètol:


  No heu llegit aquest cartell? Deia: «No abandone los niños en el pavimento». Si passa alguna cosa anem-hi amb compte, perquè sembla que és molt castigat.


  Més endavant comentàvem el nostre alt nivell d'inexperiència. La Rosa va dir:


  No duem ni unes tisores, o un ganivet, cap cosa que serveixi per a tallar el cordó umbilical! Som desastrosos!


  En Pere va dir:


  Això rai! En casos com aquest, jo m'hi faig a mossegades.


  Venturosament no va caldre. Vam arribar a temps a la clínica i va néixer un xicot esplèndid, en Raimon Artís i Espriu.


  



  Contraataquen


  Vaig arribar a Lerés i l'Scotti encara no hi era. Ell i en Martells venien des de Lleida en un camió que els havia deixat el Servei del Cos de Tren de l'Exèrcit i es van presentat al castell quatre dies més tard. Els feixistes havien iniciat un contraatac espectacular en tots els nostres sectors, amb la idea fixa de reconquerir el terreny que els havíem arrabassat en la nostra ofensiva-sorpresa. La reorganització els havia dut unes setmanes i ara, els primers dies del mes d'octubre, ja havien acumulat pertot arreu unes quantitats imponents d'homes i material assedegats de revenja.


  Un dia va passar pel meu davant un paper sorprenent: hom hi nomenava caps del Primer Batalló el capitàJoan Criado i el comissari Vicenç Dacs, fins aleshores de la Quarta Companyia, i solament hi mancaven les signatures. O sigui que a en Morera i Falcó i a mi ens havien desposseïts! Em va fer tot l'efecte que la tafaneria i l'atzar no eren el camí correcte per assabentar-me d'una cosa d'aquelles proporcions, i me'n vaig anar a veure d'una revolada en Ferrándiz. L'home no es va immutar. Em va dir:


  Es veu que tens massa confiança en els oficinistes o que fots el nas en coses que no hauries de xafardejar! En el Primer Batalló hi haurà, efectivament, modificacions de comandament. Però res no t'autoritza a parlar abans d'hora i encara menys a immiscir-te en qüestions alienes. Ara, per culpa teva, hauré de sancionar aquest mecanògraf que t'ha deixat llegir indegudament un paper. Li fotré un arrest que el deixaré baldat! No tornarà a Barcelona fins que no s'hagi acabat la guerra!


  Et guardaràs prou bé de castigar-lo! Aquest noi Montfort és un vell company meu del periodisme i és perfectament natural el seu gest de solidaritat, d'advertir-me que em voleu fotre fora del meu càrrec. Si algú mereix una sanció sóc jo mateix!


  Vam reprendre l'afer un parell de dies més tard. Ara teníem grossa feinada puix que els feixistes ja havien romput algunes línies nostres i les havíem hagut de refer més endarrera, manta vegada massa treballosament. A en Morera i Falcó i a mi ens van fer assistir a una reunió de l'Estat Major de la Brigada i significava un bon contratemps puix que la tasca de mantenir dempeus tots els observatoris i en perfecte funcionament la xarxa d'informació en aquella situació d'atac era fonamental, del tot imprescindible, i calia que treballés amb una eficàcia irreprotxable i, doncs, qualsevol distracció ens feia més mal que una pedregada. Vam anar de mala gana a la reunió d'Estat Major puix que ignoràvem, em Morera i Falcó i jo, com ens afectaria. En Ferrándiz tenia la paraula:


  Pràcticament la nostra 123 Brigada Mixta té acèfales diverses Seccions del seu Estat Major. Ho trampegem amb tota la bona fe d'aquest món, però això no s'ajusta pas al caràcter que hom vol donar al nostre Exèrcit, de cara a la victòria es va treure de la butxaca un cap de paper, va llegir uns noms, i va prosseguir: En l'informe que han signat els camarades Fuentes, Vicente Rojo, Álvarez del Vayo, Jurado, Núñez, Estrada, Fe, Sánchez, Álvarez Cerón, Hidalgo de Cisneros i De la Iglesia, que van redactar abans d'ahir a Barcelona, fan una proposició que significa el canvi total en la direcció de la guerra i en la qual ja no tenen cabuda les actituds espontànies com les nostres. Això és, com us deia, una proposició. Però tot fa creure que d'aquí a molt pocs dies serà una llei: aquest any llarg de guerra ha demostrat, principalment, que amb l'esperit de lluita, les armes i la fèrria convicció comunista no n'hi ha prou per derrotar l'enemic. En una guerra cal un factor indispensable, que nosaltres no tenim i a l'enemic li'n sobra: disciplina! va fer una mirada circular per cerciorar-se de la impressió que produïen les seves paraules i va continuar: Acabem d'infligir a l'adversari una derrota molt severa, però ja comença a moure's per tal d'emprendre el seu contraatac i és previsible que, com de costum, posi tota la carn al foc en la feina. Això vol dir que la passada acció victoriosa no ens pot pujar al cap sinó que, tot el contrari, hem de consolidar-la i no retrocedir ni un centímetre més. Ens esperen grans sacrificis, segurament, però tota guerra portada dignament és un gran sacrifici.


  Vaig tenir la impressió que aquelles paraules sonaven com a forasteres en els llavis del nostre comandant: feien l'efecte d'una lliçó ben apresa. El to persuasiu no era pas habitual en ell i encara menys una argumentació saturada de lògica. Però no era pas qüestió de trobar una pestanya de mico en el plat de sopa. Fet i fet, allò que més m'afectava encara no havia estat dit: creaven de debò les quatre Seccions de l'Estat Major. En Raich, l'ex-futbolista, fóra el cap de la Primera, Organització; a mi em destinaven a la Segona, Informació; l'Argilés el delineant lleidatà que havia fet de mestre d'escola passava a ser el cap de la Tercera, Operacions, i de la Quarta, Serveis, se n'encarregaria (durant molt poc temps, ai las!), l'Olivella, que aviat fóra substituït per l'aleshores capità pagador Cardona.


  Quan anava a plantejar el cas d'en Joaquim Morera i Falcó, que en aquella nova organització restava orfe (no hi havia comissaris dels caps de Seccions de l'Estat Major!) l'Scotti, com si m'hagués endevinat el pensament, va dir que ell també anava a reestructurar el comissariat de la Brigada i que en la nova distribució de feina necessitava ampliar la gent que l'ajudaria directament, i que havia decidit quedar-se en Joaquim Morera i Falcó, que es repartiria la feina amb l'altre col·laborador directe de l'Scotti, en Lluís Bossa. (El qual, ho dic de passada, no va fer res per tal de dissimular l'enuig que li ocasionava la notícia.)


  



  Una nova feina


  Era tot un altre plantejament al meu quefer, radicalment distint al de comandar un Batalló d'una Unitat de xoc. El castell de Lerés va ser el testimoni de la creació del nou departament i el rebombori que implicava. Vaig rescatar de qui sap on l'Emili-Antoni Vilanova i el vaig posar al front d'un departament de cartografia de nova creació, al qual va ser fins que no me'l van prendre els maleïts esglaons superiors. També em vaig quedar com a mecanògraf exclusiu d'Informació en Josep Montfort i Segura i, en aquest cas, els problemes van ser amb el mateix Ferrándiz, que no volia privar la Brigada d'un element prou útil, o que hi restaria però al servei d'una Secció concreta. Ell l'havia picat de la Companyia d'en Julián Alvargonzález i en Teixidor i ara li feia ràbia que jo me'l quedés.


  L'enemic atacava fort en tots els sectors i la meva Secció acabada d'estrenar cada dia que passava es tornava més important, hom llegia amb més deler les meves informacions assolides a través d'un munt d'observatoris el funcionament dels quals se solia qualificar de perfecte.


  Ara menjàvem en la gran taula del menjador senyorívol. Teníem una cuina excel·lent i havien creat un grup de soldats (d'aquells ben recomanats per prestigiosos personatges que no volien que els seus protegits disparessin trets), encarregat de servir els àpats, duent-los de la cuina al menjador. Un dia en Ferrándiz explicava no sé què de Mèxic, alguna cosa que ja havia escoltat moltes vegades, i jo no li'n feia cas i comentava quelcom a l'oïda d'en Joaquim. (El comandant entonava una lletania sobre alguna peculiaritat mexicana i poc podia imaginar que jo mateix, ben aviat, també la podria declamar!)


  Susceptible i desconfiat com era, potser temorenc que no malparlés d'ell i, sobretot, incòmode perquè jo no queia en aquell joc de cosoneria que practicaven els altres, va interrompre el relat i va dir, evidentment cridant-me:


  Ep, tu, «Esquella», fes-me el favor d'escoltar això que explico!


  Vaig trobar summament ofensiu que em tragués un sobrenom i vaig fer el desentès en justa represàlia, continuant amb el meu xiuxiueig a cau d'orella d'en Morera i Falcó. El qual em va dir gairebé inaudible:


  Et crida.


  Que es foti! vaig prosseguir el meu relat en veu baixa. Tots s'havien adonat de la situació i jo pressentia que no acabaria pas d'aquella manera, amb un «happy end» tan senzillet. Em va escridassar:


  Tu! Contesta quan el teu comandant et parla! com que no em donava per al·ludit el vaig treure de polleguera. Va dir fora de si:


  «Esquella»! T'ordeno que et quadris i que et disculpis!


  Em vaig aixecar fet un gall de panses i vaig replicar amb veu de tifa:


  Anava per mi, segons que veig! Tu, aquí, ets el comandant Manuel Ferrándiz i Martín. I jo sóc el capità Avel·lí Artís-Gener! Si m'has de dir alguna cosa, crida'm com a capità Artís. Perquè aquell «Esquella» que deies és un ximple incontrolat que té el vici lleig d'engegar la gent emprenyadora a fer punyetes! Estava atònit! Per aixeò, em vaig veure amb cor de continuar: L'altre dia ens parlaves de disciplina. Demostra'ns que saps què és i no caldrà que demanis disculpes a ningú.


  Hi va haver un silenci gèlid. El va trencar l'Scotti:


  Sembla que feu competència entre tots dos per demostrar com ha de ser la convivència entre comunistes! No us podríeu tranquillitzar una mica, senyors Ferrándiz i Artís?


  Tots plegats vam quedar molt moixos i la resta del dinar va transcórrer en mutisme i imagino que en Ferrándiz, com jo mateix, amb un rau-rau d'inconformitat deguda a no haver arribat a cap resultat plenament satisfactori.


  Un dia ens va arribar una nota pintoresca i es deia Emilio Tuero. (A Mèxic vaig conèixer un famós cantant que duia els mateixos noms.) Era un tinent d'artilleria agregat a no recordo quina Divisió que, en la passada acció ofensiva, havia perdut el contacte amb la seva Unitat. Probablement l'artilleria, usualment més endarrerida, no havia pogut atrapar la infanteria que, com ja he dit, avançava veloçment per una enorme extensió de terrer que els feixistes abandonaven esbalaïts. Era un homenic magristó, acusadament estràbic, i era difícil de mantenir la conversa amb ell car mai no hi havia manera certa de saber si responia una pregunta teva o alguna altra de qualsevol altre: tant podia mirar aquí com dellà i la gràcia raïa a endevinar qui era el seu interlocutor. Havia demanat el telèfon i es va fer un bon tip de trucar a Unitats i més Unitats, inútilment: ningú no sabia on era la seva Agrupació. Va preguntar a en Ferrándiz si a la seva Brigada no li faria servei un canó de 122 mil·límetres, servit per un equip humà de primera, amb una dotació regular de municions i dirigit per ell, artiller graduat de l'Escola Popular. El nostre cap li va dir que de moment no, però que, potser, més endavant, podria fer falta: tot depenia d'on fos, de si hom el trobava a mà en un moment de necessitat. Va dir que tenia la peça, el canó que la remolcava i que transportava a la vegada les municions i la gent allí, en un camp prop del castell, amagat tot el material sota uns arbres espessos. I en Ferrándiz li va preguntar si, de debò, se'n podia refiar, si sabia tirar bé amb el seu canó, perquè ja havia conegut uns afeccionats desastrosos. En Tuero va dir que havia estat un dels millors alumnes de la seva promoció i va concloure:


  On poso l'ull poso la bala!


  No vaig poder resistir la temptació i vaig dir:


  Deus bombardejar la reraguarda, xicot!


  Tots llevat d'en Tuero, és clar van celebrar el meu cruel acudit. I des d'aleshores va venir cada dia, a demanar-nos si no teníem alguna cosa que valgués la pena de canonejar, i en Ferrándiz el feia anar a preguntar-ho a l'Argilés, i en Ferran deia que qui ho havia de decidir era en Ráfales, el cap d'Estat Major. A mi em feia una llàstima immensa aquell pobre home amb el seu «No falten pas serradures?» de cada dia i la resposta invariable de «Avui no; potser demà».


  



  Les dues vegades que vaig comandar la Brigada


  Només dues vegades, casualment, vaig ser l'única autoritat o el màxim responsable de la 123 Brigada Mixta. I ambdues van ser allí, en aquella àrea de l'Alt Aragó, i amb pocs dies de diferència una de l'altra però d'un signe completament divers.


  En Ferrándiz, l'Scotti i en Ráfales havien anat a recórrer les posicions més avançades, fos per mesurar la pressió enemiga, fos per infondre coratge als combatents. L'Argilés havia anat a Boltanya cridat per en del Barrio, i els caps de la Primera i la Quarta, com gairebé sempre, feien gestions lluny del sector, sovint a la propera reraguarda. Em van trucar des d'un observatori i em van dir que hi havia fort moviment de gent i material al poble de Caldearenas. Al cap d'un moment un altre observatori encara va ser més explícit: em va dir que a l'estació hi havia arribat un llarg comboi, que n'havia baixat molta gent, i que des de feia hores no paraven de descarregar els vagons de mercaderies, que anaven plens de caixes.


  En Florenci Ollé encara va afegir més detalls: ja l'ahir i l'abans d'ahir havien arribat a l'estació diversos vagons automotors ell ja ho havia reportat. «Que no llegeixes els meus papers, o què?» «Sí, home, és clar que els llegeixo!» i, en efecte, a Caldearenas hi havia una concentració de gent i de material que feien pensar en la immediatesa d'una ofensiva per aquell sector. Mentre telefonava a totes les Unitats, Companyia per Companyia, exigint-los afuada vigilància i mirava de comprovar si els dispositius defensius funcionaven com calia, va arribar l'Emilio Tuero. L'esquifit tinent em va deixar anar la seva cançó diària. Em va guaitar incrèdul quan li vaig preguntar:


  Podries fer foc contra Caldearenas?


  Contra quin lloc, de Caldearenas?


  Aleshores l'estupefacte era jo, puix que el poble era un caseriu minúscul. Vaig dir:


  L'estació, per exemple. No em preguntis si volem els wàters o a la sala d'espera! Amb l'estació en tindríem prou.


  De debò? Em deixes tirar de veritat contra Caldearenas?


  T'ho ordeno!


  El vaig veure com travessava el pati del castell a grans gambades i al cap d'un parell de minuts la seva peça del 122 ja s'havia deixondit. Em telefonaven, admirats, des de tots els observatoris! Havia fet volar el tren, l'estació, la via morta, el dipòsit d'aigua... què sé jo! Cada canonada era una diana sensacional!


  Li vaig enviar en Fíguls amb ordre de deturar el foc i que camuflés bé la gent, la peça, i el camió. En Fíguls em va dir que l'havia contrariat l'ordre perquè en aquell moment anava a tirar un parell de cacaus a l'església «perquè estava segur que era allí on els feixistes concentraven tota la gent». Segons que em va dir en Fíguls, durant aquell temps en aparença ociós, havia mesurat mil·limètricament tota aquellazona i tenia calculades les possibilitats de tir senceres.


  Quan va venir en Ferrándiz i va saber que el foc damunt Caldearenas tothom n'anava ple havia estat obra d'en Tuero i per ordre meva, ho va qualificar de greu abús de confiança i em va assegurar que la meva condició de cap en funcions no m'autoritzava a excedir-me en les atribucions i que, segons com, allò em podia costar un consell de guerra. Però no va prosperar l'esbroncament perquè les notícies del daltabaix ocasionat a l'enemic ens arribaven de pertot arreu. Era evident en Ferrándiz i l'Scotti ho veien prou clar que hi havia hagut bona còpia d'infantilisme meva, com de voler-me esplaiar amb la joguina prohibida. Però atès que el resultat havia estat tan bo no podien insistir gaire. Ni felicitar-me, és clar, o demanar l'ascens d'en Tuero. El qual, dos dies més tard, m'ensenyava desolat un diari que deia que «després d'una intensa preparació artillera, les forces de la República havien anihilat una Brigada enemiga que havia arribat a Caldearenas per tal de combatre'ns».


  Una intensa preparació artillera, tu! es planyia l'oficial. Si només els vaig fotre disset castanyes! Són una colla de marietes! Es queixen per cosa de no res, la mare que els va parir! Troben perfectament que rebem nosaltres, però a ells, ni un fil de la roba!


  En efecte, se sentien intocables. La venjança va ser immediata i fulminant, a part l'ofensiva desencadenada: els avions es van dedicar a bombardejar tot allò que els semblava molt, poc o no gens sospitós, i pel que feia al canonet d'en Tuero, el van cercar caparrudament i era senzill deduir el mullader que es devia haver organitzat entre ells a causa de no haver detectat la presència del canó, o de la bateria, que més probablement devien suposar jutjant-ne els efectes demolidors. No era pas gaire versemblant ni lògic que una sola peça, comandada per un sol artiller que feia foc refiant-se d'observatoris aliens, pogués ocasionar tots aquells estralls.


  L'altra ocasió de ser l'únic oficial responsable al lloc de comandament del castell de Lerés va arribar uns quants dies més tard, tenyida sinistrament de negre. També com la vegada anterior, m'havien deixat sol amb el personal subaltern. Els meus companys d'Estat Major a partir del cap i el comissari de la Brigada i llurs ajudants tots estaven escampats en missions diferents (la pressió enemiga havia esdevingut molt crítica i alguns sectors nostres palesaven inquietants febleses) i hi havia feina per a tothom moral i material en aquella obra de contenció. El gruix de la Informació, centralitzat a Lerés, justificava la meva permanència al castell.


  A quarts d'una de la matinada em va venir a despertar al meu jaç al cor de la capella un minyó telefonista: el cap de la Divisió, el comandant del Barrio, exigia que algú responsable contestés al telèfon i advertia que era una trucada molt urgent. Em vaig plantar de bursada el tabard damunt i vaig sortir per la porteta lateral que comunicava amb les cambres de la residència. En del Barrio estava furiós i em va preguntar, ple de reconvenció, per què no hi havia cap més comandament al castell.


  Tots són fora per coses de la feina. Alguns fronts són massa llunyans i han preferit passar-hi la nit i continuar demà la informació i els contactes. És greu, això? vaig preguntar amb sorna i vaig afegir, accentuant encara més el to: M'han deixat a mi. Sospites que no podré fer el fet?


  Poca conya! I pitjor per a tu, en tot cas! Han detingut cinc paisans del poble de Cerésola tres homes i dues dones que han estat enxampats cosint banderes monàrquiques, o sigui preparant-se per l'arribada dels feixistes. (Vaig pensar: «Això deu ser el cinquanta per cent del cens del caseriu!».) Han estat sotmesos a un sumaríssim d'urgència i els han sentenciat a mort. Ara te'ls envio al castell de Lerés i executa'ls.


  Era una notícia que feia perdre l'alè: calia matar cinc persones que discrepaven ideolègicament! Vaig tenir esma de confegir:


  Jo vaig venir al front com a voluntari i per lluitar contra la gent armada que hi hagués davant meu: no per afusellar civils!


  No m'has entès, Artís: no et consulto res, sinó que et dono una ordre, el desobeïment de la qual no necessita explicacions complementàries!


  Com que ja es veia que aquell camí no tenia sortida, o no menava enlloc, en vaig intentar un altre:


  Si és, efectivament, una ordre, dóna-me-la per escrit.


  No es va contenir pas:


  Idiota! ¿Quan has vist que una ordre d'execució sigui formulada per escrit?


  Vaig reflexionar durant un parell de segons en quin no fóra el meu grau d'ignorància de les qüestions militars. Calia assassinar cinc civils que jugaven a cosir banderes! Vaig cremar el darrer cartutx:


  Estic sol al lloc de comandament, només amb el personal auxiliar. No tinc cap mena de possibilitat d'organitzar un escamot d'afusellament amb cuiners o oficinistes!


  Això és un problema teu que a mi no m'afecta gens. Espavila't! Pela'ls tu mateix, si cal. Si no vols que et facin consell de guerra a tu per desacatament d'ordres superiors! Ara surten del meu lloc de comandament. Vull que quan el xofer torni dugui un paperet teu dient «missió acomplerta». Salut!


  Em va deixar immers en una barreja de terror i confusió. Fóra tanmateix estúpid que m'haguessin hagut d'afusellar per haver incomplert una ordre absurda, emanada d'un «tribunal» en el qual jo no havia pintat res. Era un encàrrec inqualificable i em preguntava cop rera cop si justificava que fos la causa de la meva dasaparició. La visió d'un escamot d'execució format amb els cuiners, en Montfort, en Fíguls, en Vilanova, els telefonistes tots ells gent que no tenia arma ni mai havia disparat un sol tret era completament grotesca. Aleshores em vaig recordar de la Secció Especial: quan la van iniciar estava formada per un grup de voluntaris txecoslovacs, dels quals a hores d'ara ja en quedaven pocs i hom havia cobert les baixes amb gent de procedència diversa, gairebé tots estrangers, però tothora unificats per un tarannà com de mercenari. Els fèiem servir de missions d'escorta en aquella mena d'empreses que demanaven protecció personal i la cosa certa és que romanien ociosos gairebé sempre, jugant habitualment al pòquer. Tots ells usaven «naranjero», el fusell-metralladora fabricat a València. Els teníem en una paridora de Campa del Arpo, a un quilòmetre de Lerés, i me n'hi vaig anar amb el cotxe.


  Tots dormien i no tenien ni tan sols soldats de guàrdia. Mai no havia trobat res tan fosc i pudent com aquell catau. En vaig despertar alguns tustant-los amb el peu i al capdavall vaig encertar el tinent Kornel, el seu cap. Li vaig dir que fes aixecar la gent que cregués necessària, perquè havien d'afusellar cinc paisans, tres homes i dues dones, que havien estat sentenciats a la darrera pena per un tribunal d'urgència. Semblava que hagués escoltat la meva conversa telefònica amb en del Barrio! Em va dir que ell i la seva gent eren al front per combatre l'enemic i no pas per matar població civil indefensa. M'ho deia amb insolència, amb aire rufianesc, i vaig tenir la intuïció que si no m'imposava des d'un bon principi no arribaríem enlloc. Li vaig dir que parlava amb un superior jeràrquic i que es quadrés i em saludés militarment, i que tingués ben clar que no havia anat allí a consultar-li res, sinó a donar-li una ordre. Es va enravenar, va posar els peus oberts en angle i amb els talons junts i em va dir, mirant-me fixament als ulls, que si allò que jo li deia era una ordre oficial, que la hi donés per escrit. Com si em posés als llavis una mica de regalèssia! El vaig escridassar:


  Imbècil! ¿D'on has tret que les ordres d'afusellament siguin donades per escrit?


  El meu to el va destarotar un xic, però al capdavall em va dir que ells, els xicots de la Secció, s'entenien perfectament, eren molt amics, i mai no prenien cap decisió que afectés la totalitat sense consultar-se. Que parlarien tots plegats i farien el que decidís la majoria. Sentia trontollar la meva autoritat i vaig treure de la funda la Parabellum.


  Podeu parlamentar tant com us vingui de gust, però res no modificarà una ordre del cap de la Divisió.


  Van fer una rotllana, com una «mêlée» de rugby, i van parlar en veu baixa i, gairebé sempre, en unes llengües que jo no comprenia. Finalment va venir en Kornel, es va posar ert davant meu i va dir que sí, que accedien a executar els paisans, però amb una sola condició: volien el dret de refocil·lar-se amb les dues dones tots ells. Era horripilant veure que la condició humana podia baixar fins a aquells nivells de sordidesa! ¿Com podien pensar a cometre l'acte sexual amb unes dones que mai no havien vist que no sabien ni si es tractava d'àvies venerables! i que havien de matar a continuació? Vaig agafar la pistola pel canó quan en Kornel anava a desenfundar la seva i li vaig ventar un cop de culata a la boca amb tota la meva força. Els seus companys ens miraven atònits i jo vaig agafar la meva arma pel dret, traient de la flaquesa el simulacre de seguretat i fingint que estava disposat a tot, mentre en Kornel s'havia dut la mà a la boca sangonant li havia romput tres dents! i havia clavat la vista a terra. Li vaig dir:


  Tu i la teva gent sou una colla de podrits que no feu cap honor a l'Exèrcit de la República. Ara afusellareu aquestes cinc persones i la propera execució a la qual assistireu serà la vostra mateixa! Comunicaré al comandament quina mena de gentalla sou!


  Me'n vaig tornar a Lerés escumejant de ràbia. Vaig despertar en Fíguls, li vaig dir que es llevés immediatament i que romangués a la porta d'entrada al clos del pati fins que no arribés un vehicle de la Divisió. Que hi pugés i que els dugués a Campa del Arpo, a la paridora dels de l'Especial i que digués al Kornel de part meva que aquella era la gent que jo els havia dit i que procedís d'acord amb les ordres. Li vaig explicar a batzegades que es tractava d'un ajusticiament i que si no el volia presenciar, que es quedés al cotxe o camió que els hagués dut. Vaig fer un paperet que deia «missió realitzada», vaig signar amb un gargot qualsevol i hi vaig posar el segell de la Segona Secció de l'Estat Major. Vaig dir al meu enllaç:


  Per força han de venir en un camió. El cap del grup de custòdia deu ser un caporal o un sergent. Quan hagin acabat, dóna-li aquesta nota i que la lliuri a en del Barrio. No vull que diguis ni mitja paraula als de l'Especial, i al tinent Kornel únicament això que t'he dit: ja n'estem prou i no cal que ens emmerdem més!


  Sí, capità!


  (Em vaig adonar que tremolava.)


  Vaig pujar al cor de la capella, em vaig ajaçar al meu catre, em vaig tapar amb cotó fluix les orelles i em vaig immergir en el «Contra Düring», d'Engels, rellegint mitja dotzena de pàgines que no havia comprès prou bé en la lectura comentada amb l'Scotti. Era un bell refugi somnífer.


  



  Cavalls a la vista


  Un dia va arribar un gros camió i ens duia mitja dotzena de cavalls. Érem en una zona molt muntanyosa i els automòbils ens servien de ben poca cosa i la pràctica ens havia ensenyat que la solució més adequada era fer la majoria dels desplaçaments a peu. Algú, de les altures estant de l'Exèrcit, havia cregut en la possible utilitat dels cavalls i n'havia repartit unes quantes dotzenes entre aquelles Unitats que havíem realitzat l'espectacular operació a l'Alt Aragó i que ara fèiem mans i mànigues per consolidar-la. A nosaltres ens en va tocar aquella, que arribava acomboiada per iin parell de minyons, soldats d'evident extracció camperola, encarregats de nodrir els animals, netejar-los, ensellar-los i fer-los fer exercici. El mateix camió duia tots els guarniments adequats.


  La presència de les bèsties no va provocar gaire entusiasme. Vaig imaginar que en Ferrándiz, que havia viscut tants anys a Mèxic, devia ser un bon genet deducció completament gratuïta puix que pots passar temporades interminables en aquell país sense veure mai cap cavall i em fa l'efecte que únicament ens vam engrescar els més arrauxats. Fóra més exacte si adoptava el singular.


  Alguns d'aquells animals havien pertangut a una escola d'equitació que hi havia hagut a l'avinguda de Sarrià, que el POUM havia requisat els primers dies de la guerra. El cavall que em vaig quedar jo, alt, gris fosc, probablement em va seduir amb la seva mirada trista. (Més tard, el doctor Josep Maria Fina, posat a fer de veterinari a instància meva, em va dir que l'animal tenia avariat el lacrimal de l'ull dret i que allò justificava el reguerot que li baixava fins al musell.) Li vaig posar «Poum» de nom, delicat homenatge a la seva procedència i, d'altra banda, amb una feliç càrrega onomatopeica molt d'acord amb aquella hora neguitosa. El meu «Poum» i jo havíem de conviure moltes peripècies i, des del bell començament, vam establir un corrent recíproc potser no ben bé de simpatia, sinó, simplement, de tolerància. Jo havia après a muntar quan vaig fer el servei militar l'any 1934 va ser a Intendència, Cos Muntat i des dels primers temps del difícil aprenentatge amb mules, l'equitació em va agradar, i com tot al llarg de la vida viure i veure fan una consigna les novetats, siguin quines siguin, m'han encaterinat, encara que només hagi estat per aquesta condició de neòfites.


  La feina va ser per col·locar els altres cinc cavalls! El cap d'Estat Major de la Brigada, en Ráfales, era un tècnic radiofònic gallec i fet a Madrid ja he parlat del seu «Bolero» soporífer i que solament coneixia els cavalls del cinema; en Ferrándiz un dia va mirar de cavalcar-ne un i s'hi volia enfilar pel costat dret. El vam reconvertir i va replicar que estàvem carregats de punyetes, que tant era una banda com l'altra!; l'Scotti n'havia vist i hi havia pujat en el seus anys infantils a Casalpusterlengo, però no en servava cap record ni cap interès; en Ferran Argilés, passats els moments de desconcert inicial, va admetre que potser sí, que avesant-s'hi po dia ser útil, i va triar una euga que semblava blanca esquitxada de xocolata desfeta; en Morera i Falcó, que havia cavalcat en els seus anys juvenils, se'n va quedar un de bai sense gaire il·lusió i em sembla que ni el va batejar o, almenys, no recordo cap nom posat a l'animal. Quan ja havia fet molta pràctica amb el seu cavall, un dia em va demanar que li deixés fer un tomb amb el «Poum». No em vull donar importància, però jo era més bon genet i havia après a tractar un delicat cavall d'escola, l'animal se n'havia adonat i ja hi havia molta comprensió. Havia observat que, en termes generals, el meu «Poum» era més aviat feréstec amb els desconeguts i això ho vaig haver d'advertir lleialment al meu company. El qual, naturalment, va imaginar que era un excés meu d'afany de presumir i m'ho va retreure sense pèls a la llengua. Vaig aguantar les regnes del meu cavall i el va cavalcar el meu ex-comissari. El «Poum» va notar immediatament el canvi de genet (el pes, l'estil, la pressió dels genolls, etcètera) i va fer uns tombs nerviosos. Vaig procurar de tranquil-litzar-lo amb copets de palmell al coll i mots afectuosos a cau d'orella però no feia sinó confirmar-li que jo era a terra i un altre damunt seu. En Morera i Falcó em va fer deixar anar la brida i el cavall va arrencar instantàniament com un gat amb un correcames lligat a la cua i va sortir per la gran portalada del castell. Va tornar al cap d'una estona, però tot sol. M'hi vaig enfilar jo l'animal estava nerviosíssim i es regirava furiosament però li vaig estirar ben fort la regna tenia, com a bon cavall d'escola, la boca molt delicada i haver de servar el cap girat cap a un costat el va calmar tot seguit. No vam haver de caminar ni cinquanta metres: en Morera i Falcó venia ranquejant i el cavall novament es va intranquil·litzar, potser temorec d'un càstig. Vaig baixar, el vaig aguantar per la brida, i vam caminar tots tres cap al castell. En Quim no estava gens de bon humor li feia mal la cama per culpa del cop que s'havia clavat en caure i coixejava i el vaig acabar de posar de futris entonant-li una cançoneta que treia de polleguera els transeünts del carrer de Girona quan els anàvem al darrera cantant-los la singular i superrealista obra poemàtica:


  
    «Alça la pota ranca,

    morros de penca de bacallà!

    Si quieres que te lo diga,

    morros de figa, te lo diré:

    que alcis la pota ranca,

    morros de penca de bacallà!»

  


  Ho heu endevinat: allò de «Si quieres que te lo diga, morros de figa, te lo diré...» excitava els passavolants del carrer de Girona i els ajudants de comissari del castell de Lerés! Hi ha gent completament insensible a les emocions estètiques, macasumceuta!


  (Per la meva banda, solament he de confessar que el significatdel reiteradíssim «morros de figa» el vaig aprendre quan ja era adolescent.)


  El meu «Poum», com a digne cavall d'escola d'equitació, sabia fer un munt de coses. Modest, incapaç de manifestar res a favor seu, calia endevinar-les de mica en mica. Podia caminar alçant graciosament les quatre potes com si transités entre arços o damunt la terra femada de la singular escola vienesa, filla del matrimoni d'un palau versallesc amb una establia. I, sobretot, saltava, era molt destre a guimbar i assolia autèntics prodigis. I, encara, era un cavall amb un extraordinari sentit de l'humor amb un tirat britànic, potser de lector de Jerome K. Jerome, com si diguéssim i, almenys una vegada, em va ensenyar que, quan ho volia, era capaç d'organitzar una bona broma. Feia un munt d'hores que trescàvem per un camí que ens obligava a travessar el Gállego una pila de vegades, per uns guals que ens sabíem perfectament de cor. En un indret, hi havia un tros recte bastant llarg abans d'arribar al corrent, que en aquell lloc tenia més d'un metre de fondària, i jo solia esperonar-lo i el «Poum», comprensiu, posava la tercera i quan arribàvem al riu el creuàvem amb un airós salt. Sempre jugàvem a aquell joc que complaïa ambdós. El dia que dic va fer com sempre, va arrencar amb empenta abans de sentir els meus talons damunt les illades. Em vaig fer una mica cap endavant, per tal d'ajudar-lo en el vol de quatre o cinc metres, i arribats al marge es va deturar en sec. Vaig botre jo sol, és clar, per damunt de les seves orelles, i em vaig trobar xipollejant en una aigua gèlida. Em vaig girar de cara a la riba, per tal de trobar el camí de tornada sense enfonsar-me més i allí romania el meu «Poum» immòbil, guaitant la seva obra amb el cap inclinat cap a l'esquerra, com solen fer els gossos contemplatius.


  De la qual cosa esdevenia que era un cavall com jo mateix, afecte a fer bromes a la gent. Vet aquí per què ens enteníem tant! Bé: no sempre. Perquè una vegada em va parlar ben clar i en català i em va costar molt no de comprendre'l sinó d'interpretar-lo.


  Feia moltes hores que trescàvem: havíem pujat a una dotzena d'observatoris i estàvem rebentats ambdós, ell encara amb més motius que els meus. Se'ns va fer de nit i jo ja no veia res del camí per endavant: en descobria el tros que el «Poum» trepitjava. Vam arribar a una cruïlla de camins i a mi em va semblar que calia agafar el trencall de la dreta per anar al castell, però el cavall va refusar d'obeir-me i va continuar pel camí que teníem dret davant nostre. No vaig meditar ni durant un sol segon que l'animal pogués tenir raó: va entrar en joc el meu estúpid amor propi de no tolerar que un cavall em digués què calia fer, i vaig insistir amb les regnes que era cap a la dreta per on havíem d'anar. S'entestava a rebutjar l'ordre i no em va quedar cap més remei que descavalcar, agafar-lo per la brida i fer-lo avançar uns metres pel camí de la dreta, per tal que entengués que era aquella la ruta que jo volia fer. Quan vaig veure que acceptava l'inevitable, vaig muntar novament, vam travessar el riu tres o quatre vegades més i, finalment, vaig arribar a la conclusió que estava més perdut que mai i ja vaig pensar a descavalcar, desensellar el «Poum», i esperar que es fes de dia. Hi havia el perill d'anar a parar a les posicions de l'enemic!


  Però com que el cavall estava menys rebentat que no pas jo, vaig pensar a fer una darrera temptativa. I vam arribar a aquella mateixa cruïlla d'abans i aquest cop vaig deixar que l'animal tirés cap on u abellia. Va agafar el camí recte i, tot sol, sense cap indicació meva, va treure faves d'olla i un trot deliciós, perfectament impropi del cansament, de l'hora i de la fosca, que ens va dur al castell en menys de deu minuts.


  A l'estable, quan hi afluixava la cingla, em va murmurejar a cau d'orella:


  No t'ho deia, ximple de punyetes?


  (Ens tractàvem amb molta franquesa.)


  Per una qüestió de la feina, un matí vaig haver d'anar a Boltanya i, naturalment, vaig agafar l'Opel. Quan tornava cap al castell i travessava un caseriu anomenat Lasieso, que avui dia ja no existeix (només hi ha un rètol de carretera que indica l'indret on era i un muntet de pedres que aguanten el cartell; els feixistes el van arrasar) havia reduït molt la marxa puix que hi havia nombrosos soldats que dinaven asseguts a ambdues cunetes de la carretera. De sobte em va sobtar una veu estremidora:


  Tísner!


  Em vaig deturar. El soldat que havia proferit el crit era en Joaquim Morató i Guerrero, el meu company d'adolescència (recordeu que ell, en Romigosa i en Bori m'havien dut a Llançà quan me n'anava cap a França, i no l'havia tornat a veure des d'aleshores). Vaig baixar del cotxe i ell va haver de deixar a terra la carmanyola per tal d'estrènyer-nos en una abraçada. Pertanyia a un regiment de sapadors i havien pujat allí dalt a fer una xarxa de trinxeres i camins coberts que protegissin tota aquella terra conquerida feia unes quantes setmanes. Volia que em quedés a dinar amb ell ja anava cap a la cuina a aconseguir-me el plat d'alumini però li vaig dir que era impossible, que havia anat a Boltanya per una cosa de la feina i que duia un encàrrec urgent del cap de la Divisió per al cap de la Brigada.


  Que s'esperin, cony! Primer som nosaltres, em sembla!


  No, Quim: això és primer. Ara ja sé on ets. Qualsevol dia et localitzaré amb tota la calma que calgui i parlarem a fons de tot. Ens hem d'explicar el munt de coses que han passat d'ençà que ens vam separar, a Llançà.


  Llavors em va veure els galons. Va fer:


  Hòstia, tu, si ets capità! se'm va quadrar militarment amb encarcarament nazi i va afegir: Jo, ja ho veus, soldat ras. És clar: si em vols venir a veure deus poder fotre allò que et roti! Jo, en canvi, per aconseguir que em deixin anar a pixar sota els arbres he de fer una instància!


  Estem si fa no fa, Quim!


  Cada cop que obria la portella del cotxe encetava un altre tema per retenir-me. Finalment em vaig haver d'imposar:


  Ho sento de debò, Quim. No sé com fer-te entendre que a mesura que ascendeixes augmenten la responsabilitat i la dependència. Ara estic angoixat perquè duc, de debò, un material urgent que m'ha donat en del Barrio i que em crema com un grapat de castanyes. Ens reveurem, Quim, paraula!


  Aleshores, sobtadament, tots els soldats van fugir de la carretera i van córrer cap a sota dels arbres (abans n'hi havia; ara gairebé no en queda cap): un nombrós estol d'avions havia començat a fer passada rera passada i descarregava les bombes damunt el castell de Lerés, que teníem allí davant nostre, a una cinquantena de metres més avall respecte al nivell del mar, i a un quilòmetre i mig de distància per un camí que zigzaguejava entre els cultius abandonats. Feien el tomb a la vertical de Lasieso i es despenjaven fins al castell. Vaig entendre que l'objectiu dels pilots eren el lloc de comandament i, potser, l'artilleria inexistent i que, per consegüent, allí no corríem cap perill. En Joaquim em va dir:


  Si no t'arribes a trobar amb mi, a hores d'ara ja colgaries malves! Algun d'aquests cacaus t'hauria enxampat!


  Et dec una altra vida, doncs! Quantes van?


  Era rigorosament cert: si no hagués estat per ell indefectiblement m'hauria trobat immers en el gros mullader. Grossíssim! Perquè quan els avions ja en van tenir prou i se'n van anar, vaig arribar al castell i em vaig trobar amb un espectacle desolador: hi havien caigut moltes bombes. Quatre, damunt el mateix edifici i algunes altres als estables, els galliners i les corts. Una havia anat a parar directament al pati on teníem la cuina i havia matat tot el personal que hi treballava. Els cuiners i llurs ajudants feien una massa sanguinolent entre els perols i el cossis. Una de les que havien caigut damunt mateix del castell havia matat el nostre barber, l'Enfedaque. També havia perdut la vida un telefonista i la centraleta havia quedat completament destruïda, raó per la qual no podíem demanar ajut a l'exterior. En una construcció al costat de la gran ala dels galliners hi havia la Plana Major de la Brigada i els oficinistes. La bomba que hi havia aterrat havia assassinat, tota sola, catorze persones.


  En canvi no havien fet ni una esgarrapada a en Tuero ni al seu material. Vam deduir que si havien descobert el canó era perfectament versemblant que això hagués succeït probablement l'haurien descartat jutjant-lo una peça inútil. Allò tranquil·litzava part de la meva consciència: venien pel lloc de comandament, no pas per l'artilleria que els havia desfet Caldearenas. La visita ferotge dels avions havia estat una qüestió de servei d'Informació i no era pas el primer cop que empraven aquella tècnica de mirar de matar el monstre aixafant-li el cap.


  



  Vinc a morir a casa teva


  Era al meu estudi de la casa de San Mateo, treballant al peu d'una finestra gran que donava al jardinet del davant, separat del carrer per una tàpia de dos metres d'altura. Va entrar la Lluïsa i em va dir:


  Aquí fora, davant mateix de la porta de casa, fa més d'una hora que hi ha deturat un cotxe, amb un home dintre.


  Era estrany que en aquella urbanització en la qual sempre hi havia escreix d'espai on aparcar, algú escollís la porta d'entrada d'una casa. Des de la finestra, a un costat de la xicranda que jo havia plantat per allò del fill, el llibre i l'arbre (ara fa més de sis metres d'alçada!) i enfilant-me en una cadira, podia veure un tros prou gran de carrer i del cotxe deturat davant de casa. Era un Ford de color blau cel, model 1954, i vaig dir a la meva muller:


  És exacte al d'en Quim Morató. I duu matrícula de l'estat de Guerrero, com el seu.


  Que estrany que no hagués trucat, si fos ell!


  Ara baixo a veure-ho.


  Era, efectivament, en Quim. S'havia quedat amb els avantbraços encreuats damunt el volant, a tall de coixí per al cap, i hi romania immòbil, com si dormís. Li vaig agafar el muscle esquerre i el vaig sacsejar amb suavitat. Va aixecar el cap, va restar una estona mirant-me sense veure'm i finalment va dir:


  Estic molt malament. El terratrèmol d'Acapulco m'ha afectat de debò. S'ha enderrocat l'hotel on jo treballava. Quina hora és?


  Dos quarts de nou va puntualitzar la Lluïsa.


  Va fer comptes mentalment (i treballosa) i va dir:


  Per venir d'Acapulco he trigat vint-i-quatre hores. He pensat que la darrera cosa sensata que podia fer era venir a morir entre vosaltres. No tinc ningú més.


  Apa, Quim, qui parla de morir? Au, entra!


  Teníem un mosso meravellós, el mexicà Bernabé Nava, una autèntica institució que ens envejaven els «Jardines de San Mateo» sencers. Ell va agafar de bracet en Quim i el va ajudar a entrar a casa. El vam asseure a la sala i va acceptar el te que la Lluïsa li oferia. Mentrestant, jo vaig agafar la nostra filla gran, la Mireia, la vaig dur a la cuina per tal que en Morató no ens sentís i li vaig demanar que anés a cercar el doctor Manuel Manzanilla(ja el coneixeu: recordeu el meu company de les sessions pictòriques a l'aire lliure, cobejós d'un vell capitell colgat d'excrements humans) i que, sobretot, quan ell vingués fingís que havia estat una visita atzarosa, no pas obeint un clam de socors que, fatalment, hauria afegit més angoixa a en Morató. Érem el 1962 i el terratrèmol d'aquell any havia estat molt cruel, amb l'epicentre a Acapulco. Hi va haver moltíssimes desgràcies i un nombre massa elevat d'edificis enrunats (ja he dit que entre ells l'hotel del qual en Morató era el gerent) i per al nostre amic, ja malalt d'altres coses, la sobrecàrrega de la malvestat tel·lúrica havia estat decisiva. L'examen del doctor Manuel Manzanilla («Qué casualidad! Precisamente traigo en el coche mi instrumental!») va menar l'amic metge a un avantdiagnòstic poc esperançador, que va confirmar a fons l'endemà, amb un aparell portàtil de raigs X, més les anàlisis de les petites mostres de sang extretes el dia anterior.


  En Joaquim Morató i Guerrero era un xicot trempadíssim, procliu a la plagasitat i amo d'un vocabulari amb unes arrels populars molt profundes. Escrivia bé però mai no es va prendre ni seriosament ni disciplinada aquesta tasca i únicament la va cultivar de manera esporàdica, malgrat les reclamacions que li fèiem els amics. Sabia cantar n'havia après d'infant en una escolania i quan estava de vena era capaç de fer la paròdia de qualsevol òpera, escarnint les diverses veus feia indistintament, i amb una traça enorme, de soprano, de tenor, de baríton i de baix i alternava les intervencions dels diversos personatges, als quals feia cantar en un «italià» de la seva invenció. Tots ells, els Morató, eren sentenciats a una mort prematura, arribada sovint quan eren al cim de llur obra. El seu pare, el periodista i autor teatral Josep Morató i Grau, que havia estat cap de redacció de «La Veu de Catalunya», havia traspassat l'any 1918, quan el seu fill Joaquim en tenia sis d'edat. El seu germà Lluís, un extraordinari pintor, va morir quan ja era gran, és cert, però havia abastat el cim de la seva producció i altres artistes coetanis seus companys de Llotja, encara pinten i exposen ara i hom els considera ben actuals. Els germans Morató eren cosins d'un altre notable artista, l'original creador Emili Grau-Sala, que va venir a morir a Barcelona als seixanta-quatre anys.


  El doctor Manzanilla ens va dir, a la Lluïsa i a mi, que el quadre clínic que presentava en Quim era sinistre: havia aplegat un munt de malalties cor, ronyons, fetge, pulmons, que el tenien completament minat. I els seus pronòstics respecte al temps de vida que li quedava eren definitivament negres. Allò horripilant del «vinc a morir a casa vostra» era una rotunda premonició. Tots fèiem llargues hores de companyia, l'aviciàvem, recordàvem situacions que haguéssim viscut plegats i en Quim, rodejat de nosaltres els seus únics amics, amb els nostres fills que adorava autènticament, és probable que els darrers dies de la seva vida els hagi viscut feliçment, cas que hom pugui abastar aquest benestar a desgrat de la total convicció respecte a un final inapel·lable.


  Un dia el metge va arribar més d'hora que de costum a efectuar la primera de les dues o tres visites diàries que feia al nostre amic, el qual encara era a dalt, a la cambra de bany, amb en Bernabé ple de virtuts samaritanes fent-li companyia i ajudant-lo en tot. Va ser en Bernabé qui, des de la porta de la cambra de bany, va cridar:


  «Señor! Doctor! Señora! Suban, por favor!»


  Vam pujar el breu tram d'escala en quatre salts. Entre en Bernabé i en Manzanilla van portar en Morató al seu llit. Hi va restar immòbil, mirant al no-res amb els seus ulls blaus. El metge li tenia agafat el monyó i l'observava rigorosament. Va seguir aquella cosa crispant de tocar-li el globus ocular amb la polpa del menovell i en Quim no va fer ni la més petita contracció. En Manzanilla va dir, amb una veu impersonal que mai no li havíem sentit:


  És mort. I va fer aquell altre gest, que jo solament recordava de les pel·lícules, de tancar-li ambdós ulls amb els dits de la mà dreta estesos, enuna mena de moviment gairebé litúrgic. Li vam comprar un sepulcre a perpetuïtat al cementiri de San Andrés Atoto, a l'estat de Mèxic la nostra casa de San Mateo era en la jurisdicció d'aquest estat i vaig escriure als seus germans a Barcelona.


  Vaig telefonar, naturalment, al nostre company Romigosa, que també vivia a Mèxic, i ens va fer costat de debò, amb la lleialtat que sempre l'ha caracteritzat.


  En Quim vivia a Acapulco amb una dona vulgaríssima i tronada, almenys en el tracte quotidià amb les persones que li eren indiferents. Suposàvem, és clar, que alguna altra cosa devia posseir que havia estat capaç de seduir el nostre amic, malgrat que a simple vista no fos aparent. La vam anar a visitar a Acapulco en Romigosa i jo, per tal de veure si aquella dona ens volia donar les pertinences d'en Morató a fi i efecte que les poguéssim trametre als seus germans a Barcelona. Però la dama va actuar histèricament i, en realitat, ens feia responsables de la mort del nostre amic. Ens deia que si «su Joaquín» s'hagués quedat a Acapulco (nosaltres no ens l'havíem endut pas!) ella l'hauria pogut vetllar i «Diosito me lo hubiese conservado lleno de vida, que conmigo siempre estaba tan contento, mi buen don Joaquín que ustedes me quitaron». No ens va voler donar res, ni cartes, ni papers, ni llibres ni fotografies: si els seus germans ho volien, que anessin a demanar-li-ho a Acapulco: al capdavall ella era la vídua i legalment tenia tot el dret a les quatre coses del seu company. Semblava que el fet real que mai no s'haguessin casat no la inquietava gaire i potser tenia raó. En tota la conversa concloent amb nosaltres dos mai no va abandonar una vella guitarra, que tenia entre els braços i damunt les cames, i que tothora amanyagava en una incomprensible (per a nosaltres) transferència. Per començar, mai no havíem sentit que en Quim toqués la guitarra! Però era ben evident que ella el retrobava a través de l'instrument. Jo tinc més paciència que en Romigosa i encara hauria insistit una mica més, però ell va sentenciar la dona i la situació en una sola frase en català sense ni tan sols mesurar les semblances fonètiques:


  Anem! Això no és cap dona sinó una mula. No val la pena de perdre més temps amb aquesta bèstia!


  Vaig escriure a la Glòria, la germana d'en Quim amb la qual sempre he tingut més amistat i confiança i una relació amb el gros defecte d'haver estat massa espaiada, i em va semblar que certs detalls, amb la mort del germà tan propera, feien de mal explicar per carta i els hi vaig silenciar. Es tractava d'un gènere de coses que en un aplec de records cal que hi siguin, però que no feien cap falta en la comunicació epistolar.
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