





Presentacid

E ncara no fa dos mesos vam ser plegats a Palma
de Mallorca, on escriptores d’arreu dels paisos
de parla catalana van llegir els seus poemes en home-
natge a Maria Antonia Salva. Va ser un acte de filiacio,
en el qual poetes d’avui arrelaven els seus versos en les
[livanyes i juntures dels poemes de la senyora de s’Alla-
passa. En aquell context, la veu de Montserrat Abello,
la més veterana de totes les poetes congregades, va
sonar amb vida i amb forca, evocant la tensio entre la
realitat i el desig, les llagrimes, el fel i la fam a I'inici
mateix de la creacié del poema:

La vida diaria no en té,

de mesura.

Avui, en el seu vuitanté aniversari, volem retre un
homenatge a Montserrat Abell6. Homenatge que és
reconeixement de I'escriptora, dels mons que ella ha
creat en el poema i que nosaltres, lectors agraits, po-
dem habitar feligment. Es també un homenatge a la
companya de tantes iniciatives en el si del PEN. El
Centre Catala del PEN Club té en la seva memoria la
creacié del Comité Internacional d’Escriptores a
Barcelona, durant el Congrés Internacional de 1992.
I en el darrer Congrés, a Edimburg, el nostre centre
ha pogut donar a congixer internacionalment el tre-
ball de creaci6 d’una tradicio literaria propia durant
el cicle de conferéncies escenificades «Cartografies del
desig», organitzat pel Comite d’Escriptores del nostre
centre. Tots sabem que, des del 1992 fins avui, en la
projeccié del Centre Catala del PEN Club, i enmig de
I'esforg de tots plegats, podem resseguir el fil del tre-
ball pacient de la poeta, la traductora i la infatigable
organitzadora que és Montserrat Abell6. Dia a dia, la
desmesura de la seva passio literaria ens ha fet costat i
ens ha donat impuls. Avui ens alegrem i celebrem amb
ella el seu aniversari, i li desitgem una llarga vida al
nostre costat.

CARLES TORNER
Secretari del Centre Catala del PEN Club
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En els 80 anys de Montserrat Abello 1 Soler, poeta i traductora

V anéixer a Tarragona, I'1 de febrer de 1918, filla

segona d’Isabel Soler i Gonsé i de Mateu Abello
i Roset. Passa la seva infantesa a Tarragona, Cadis, Lon-
dres i Cartagena, seguint els desplagaments del seu pare
que era enginyer naval. Acaba els estudis de primaria a
I'internat de I'Escola de la Presentacid d’Arenys de Mar
i cursa el batxillerat a I'Institut Técnic Eulalia de Sarria.
L'any 1935 ingressa a la facultat de Filosofia i Lletres i
Pedagogia de la Universitat de Barcelona, i va pertanyer
al cercle d’alumnes de Carles Riba. En esclatar la Guer-
ra Civil espanyola es presenta a les oposicions convoca-
des per substituir els professors mobilitzats. Hi obtin-
gué el primer lloc per a professora d’anglés i comenga a
donar classes a I'Institut Salmerdn del carrer Gran de
Gracia (abans carrer Salmerdn).

El gener de 1939 marxa a I'exili amb el seu pare.
Després de passar per un parell de centres d’interna-
ment, a Franga, van arribar a Anglaterra. Treballa com
a administrativa a Londres i participa activament en
grups estudiantils. Alli va viure I'inici de la Il Guerra
Mundial. EI 1940 es trasllada a Xile amb el seu pare a
qui havien contractat per reflotar un dic al port de
Valparaiso, amb un sistema innovador inventat per ell
mateix. A Valparaiso treballa com a secretaria de di-
reccid aprofitant la seva formacié d'angles, i conegué
Joan Bofill amb qui es casa, el 1943. Entre 1944 i
1951 nasqueren els seus fills Mireia, Miquel i Fernan-
do. Als anys 50 reprén els estudis d’anglés i obté el
Proficiency per la Universitat de Cambridge. A partir
d’aleshores es dedica a I'ensenyament de I'angles, a
traduir i a escriure.

El 1960 retorna a Barcelona on va prosseguir el
seu treball de traductora i la seva tasca docent al CIC
fins a la seva jubilaci6. Amb el suport de Joan Oliver,
que signa el proleg, i Joaquim Horta, editor, publica,
el 1963, el seu primer llibre Vida diaria. Durant els
anys 70 torna a la universitat i es llicencia en Filologia

Anglesa. S'especialitza en I'estudi comparat de la fonética anglesa i catalana i
les possibilitats de la seva aplicacid en I’'ensenyament, com a resultat d’aquests
treballs escriu el manual Our English friends, amb Josep M. Jauma.

El 1980 apareix a la revista «<Dones amb lluita» un poema de Vida diaria que
és musicat per Txiki Berraondo. Montserrat es vincula al moviment feminista
de Barcelona i col-labora a La Sal Edicions de les Dones. El 1981 aquesta
editorial reedita Vida diaria junt amb el nou recull de poemes Paraules no dites,
prologat per Marta Pessarrodona i amb dibuixos de la pintora Roser Bru I'amiga
amb qui comparti I'exili a Xile. L'aparici6 d’aquest segon volum propicia con-
tactes amb els cercles literaris i, fonamentalment, les relacions amb altres es-
criptores de generacions més joves. El seu interés per les poetes anglosaxones
feu que comencés a traduir-les al catala i es preocupa de promoure’n la seva
publicacio. Fruit d’aquesta tasca son les traduccions de Arbres d’Hivern, i Ariel de
Sylvia Plath (aquest darrer junt amb Mireia Mur); Atlas d’'un mén dificil d’A-
drienne Rich i I'antologia Cares a la finestra que recull obra de 20 poetes de parla
anglesa del segle XX —des d’Stevie Smith (1902-1971) fins a Rhea Tregebov
(1953) passant per, entre d’altres May Sarton, Anne Sexton, Adrienne Rich,
Sylvia Plath, Margaret Atwood, Alice Walker. Algunes d’aquestes traduccions
han servit de text per a muntatges escénics com, entre altres Tres Dones (Un
poema a tres veus) de Sylvia Plath amb Lluisa Malloll, dirigida per Calixto Bieito,
0 Digueu-me el meu nom (Sexton, Plath i Rich) dins del cicle «Cartografies del
desig», dirigit per Aracel-li Bruch.

EI 1986 publica El blat del temps, amb proleg de M. Angels Anglada, al qual
segueix Foc a les mans (1990) prologat per Maria Merce Margal. El 1990 coor-
dina, junt amb Neus Aguado, I'espai de poesia en el marc de la IV Fira Interna-
cional del Llibre Feminista que se celebra a Barcelona. Amb aquest motiu
tradueix al catala els textos en anglés i del catala i el castella a I'anglés els textos
de les poetes de Catalunya i de I'Estat que participen en la trobada. Aquest fou
I'inici de la seva contribuci6 a la difusio de la poesia catalana a través de traduc-
cions a I'angles. EI 1992 en el marc del Congrés Mundial del PEN s’encarrega
de la traduccid a I'anglés i al catala dels textos de tots els participants al Festival
de Poesia i al recital «Paraula de Dona». En aquest congrés es crea el Comité
d’Escriptores del PEN Internacional, i immediatament el Centre Catala del
PEN crea el seu homonim a Catalunya, en el qual la Montserrat participa
activament des del comengament.

El seu darrer llibre publicat és L'arrel de 'aigua i actualment té en preparacid
un nou volum de poemes.






Vida diaria. Proleg

A mb I'autora d’aquest llibre ens vam congixer anys
ha, a I'exili, molt lluny de Catalunya. Aleshores
la Montserrat Abell6 era una noia, i venia de dues guer-
res; la primera la va passar a la seva Tarragona nativa,
la segona a Londres. Pensant-hi ara, puc declarar que
no em va sorprendre —i, de fet, em va encoratjar—
veure-la tan afanyosament atenta a la seva aventura,
com esmolada, amb les mans inquietes, el front om-
briu i uns ulls escrutadors i ja no espaordits ni mera-
vellats de res. Perd avidament esperancada, no cal pas
dir-ho, i exigent. No hi hagué sorpresa perque jo, ales-
hores —amb una carrega d’anys més que doblada— vi-
via en una actitud semblant; el temps es mesura de
moltes maneres. El cert és que la meva decepcid pre-
sentava clivelles aprofitables; hi havia, també per a mi,
espai i dies per davant, i jo, com molts, esperava I’ho-
ra de les reclamacions i de fer la pau. Semblava sim-
plement un assumpte de memoria quieta i ben brida-
da, i de paciéncia.

En les breus i espaiades converses que vam soste-
nir, jo anava descobrint en aquella vida nova pero ja
experta, una tensié vibrant i una duresa de fruita ver-
da. Vet aqui —em deia jo— una feminitat armada per a
I’escomesa o, en tot cas, apta per a la defensa i la resis-
téncia aferrissada. Vet aqui una fe tan racional com
una conviccid i una esperanca ben encarnada, que no
es refia dels dons de I'atzar o del desti, ni gairebé dels
intercanvis: una esperanca, dirfem, autartica.

Juraria que en aquells temps la Montserrat Abelld
ja feia 0 pensava poemes. Si no els posava en net sobre
el paper era —dic jo— per desconfianca envers els pre-
sumptes lectors: hauria semblat massa ingenu procla-
mar per escrit la infal-libilitat d’unes il-lusions perso-
nalissimes.

Crec que no m’erro. Hi ha joveneses abocades en
cos i anima al futur, creients en una realitat immediata
que es deixara esculpir per llurs mans; pero sempre
cautes amb vista a probables i misterioses embosca-
des. Cultes, ldcides, voluntarioses, maduren en llur

clos, en tracte seguit amb persones ja formades, i sa-
vies, i professen molt endins d’elles mateixes un opti-
misme ben planificat, sense dubtes radicals, ardent i
alhora prudent. Llur mateixa intrepidesa les desacon-
sella de tombar els ulls cap al vessant obac. Els exem-
ples circumdants, les experiéncies alienes els arriben
a través del garbell de llurs infrangibles premisses. Per
sort d’elles! direm sense pensar-ho gaire.

Han passat molts anys, i avui retrobo la Montserrat
Abell6 aqui, a casa nostra. L'abséncia ha estat llarga.
Ara la veig a mig cami de la vida —o de la mort—, sere-
na i forta, perd amb un vel d’enyoranca als ulls: aque-
lla enyoranca cronica i difusa, que ja no sap que enyo-
ra. Ha viscut de dret i, naturalment, ha topat amb les
arestes del mon, i ha sofert els jocs sobtats entre la
llum i 'ombra. Ha conegut I'amor, i la gloria i la servi-
tud dels fills. Ara sap que la vida ja era aixi abans d’ella,
esperant-la sense presses, com qui ho té tot fet, sor-
ruda i compacta. Potser pensa: ben mirat tot funciona
amb una senzillesa estremidora; la trama i I’ordit avan-
cen i s’encreuen admirablement, i els nusos i les rup-
tures, en nombre enraonat, ens sobten, ens violenten,
ens humilien, ens exasperen de tant en tant.

Es cert que més d’un cop hauriem volgut posar el
crit al cel, reivindicar els nostres drets a I’heréncia es-
camotejada, pero al capdavall tot ens empenyia a un
silenci orgullds. La vida és aix0; a cadasc el seu lot.

Recular no és possible, trencar de cami o abandonar
la partida son covardies indtils. «Jo sdc jo —irremissi-
blement— i ningli més». D’altra banda hem descobert
temps ha que la llibertat és una senyora paralitica.

Tanmateix, si la reacci6 ens és vedada, ens resta la
reflexié: pensar i repensar la vida que ens escapa, do-
minar-la o refer-la en operacions ideals. O, més mo-
destos, corregir de pensament i paraula les seves frus-
tracions; o bescantar-la. O simplement enunciar, com
en descarrec, les nostres abdicacions forgoses i, so-
bretot erigir tossudament davant els veins les raons
irrenunciables, Ultimes de la nostra fe existencial; afir-

1927, amb les seves germanes
i el seu germa a I'hort de Tarragona

1929, quan estudiava a I'Escola
de la Presentacid d’Arenys de Mar




mar-nos malgrat tot com a criatures en actiu. Perque
el silenci, al capdavall, es feia massa penos.

Trist consol, per cert. Un havia esperat «participar
en la festa del moén, comunicar-se amb les coses, en-
tendre’s amb les besties i amb els semblants». Un es-
tava disposat a prodigar-se sense mesura en la comu-
nid. Pero ja li ha llegut de constatar que la riquesa
espiritual no suscita cobejanca, i sovint mena a tre-
mendes soledats.

Els poemes d’aquest breu recull son el resultat d’una
tria rigorosa, feta sense contemplacions pel mateix poeta.
Ningu que el llegeixi atentament no podra negar la seva
travada unitat. Tres o quatre motius transcendents s’hi
alternen obsessivament i —per qué dissimular-ho?—om-
brivolament. L'anécdota de la «vida diaria» els serveix
de fons, com una musica sorda que res ni ningd no
sabria ofegar. Amb tot, hi ha moments de respir. Aqui i
alla es reflecteix la fruicid del temps en paisatge mo-
dics, de la mindscula vida casolana expressada amb I'aus-
teritat elemental de remots poemes xinesos.

Acabem de referir-nos a una lectura atenta. Puc
assegurar que, en el cas present, I'autor no gosa de-
manar ni esperar sind aixo. Ja ho sabem: els assaigs
d’un poeta nou, desconegut de la confraria, semblen
escrits en un llenguatge aixi mateix ignorat. Pocs hi
paren esment, gairebé ningl no s’hi atura. Vivim ins-
tal-lats en unes estructures acabades, «definitives». Per
instint de conservacio, potser de defensa —o per pe-
resa— tendim a I'immaobilisme. Les mutacions, les suc-
cessions o substitucions s’operen amb una lentitud
geologica. Parlo en general.

Quant a mi, confesso que només unes circumstan-
cies d’amistat em van fer adonar de seguida que els
versos de la Montserrat Abell6 no eren una granellada
juvenil, ni una excrescéncia de la vanitat, ni el deport
d’una dama desvagada —n’hi ha que es decanten pel
bridge, d’altres per la inefable beneficéncia parroquial.

En darrera instancia aquestes ratlles no pretenen
altra cosa —i potser és massa vist el magre abast de la
meva veu—, només pretenem, dic, cridar I'atencié dels

pocs 0 molts que busquen testimoniatges genuins de
I’nome, per modestos que siguin, mitjans de compar-
ticid espiritual en I'aventura dels altres, I'atenci6 dels
que senten I'afany «d’estimar-se en els altres» Gnica for-
ma viable —sembla— de I'evangélic amor al proisme.

En aquest cas I'error no és possible. La magia
d’aquests petits poemes és transparent, I'estil econo-
mic. Per0 no son pas paraules fredes, eixutes. El cor-
rent és d’aigua viva i castigada o de vi calent. Hi ha
I'anhel d’una aproximacié al nervi mateix de la vida, a
les arrels i les branques. El tema de I'arbre, el de la
ma, el de la pedra passen i alenen, retornen com el
vent —potser com el vent d’una cang6 d’en Raimon,
que acabo de congixer.

Per tot allo que hi trobo, penso que la lirica de la
Montserrat Abell6 aporta un accent i una actitud dis-
tints al petit concert de la nostra poesia femenina. Es
un cant que escau al nostre temps: no és esplendords,
ni retoric ni critic, ni somnifer, somnifer no de son,
sind de somni. No fuig d’estudi ni ens pinta la cigonya.
Es, al cap i a lafi, una poesia de moda, no m’estic pas de
dir-ho. Puix que sempre he tingut per una insensatesa
0 almenys per una bajocada creure que els poetes po-
den eludir indefinidament la llei universal, solidament
historica i social, indefugible de la moda. | si algd vol-
gués fermar-nos o retornar-nos a la sacrosanta poesia
«revelada», jo no m’hi avindria de cap manera.

Per0 ara m’adono que ha arribat I’hora de plegar.

Només afegiré que «Retorn» —la bella peca que clou
el llibre, entranyable i commovedora nota autobio-
grafica—, sollevara necessariament en més d’un i més
de tres una aquiescéncia encarnada en els records
propis, molt intima, fraterna, entre la nostalgia i I'es-
peranca. Sento en aquest retorn el tremolo d’una lle-
ialtat molt pura: «l ara, asseguda / al llindar de casa
meva, / s6c amb vosaltres.»

I, de moment, una paraula em sembla justa per a
correspondre-hi senzillament, tot reblant aquestes
notes: benvinguda!

JoaN OLIVER
Barcelona, 1963

1933, visita a I'Exposicié de Montjuic amb les seves companyes de I'Institut
Técnic Eulalia (dempeus, a I'esquerra, la Montserrat, al centre Carlota Soldevila)

1934, amb les seves
germanes i el seu germa,
la Montserrat és la del mig




La forca dels silencis

S i Montserrat Abell6 i jo no féssim dues dones,
és molt segur que els nostres noms haguessin
coincidit en un mateix volum de manera ben distinta.
Segurament jo I’hagués llegida a I'adolescencia, po-
sem cap a finals dels anys cinquanta o, a tot estirar, el
1963, quan publica el seu primer i fins ara, Unic— lli-
bre de poemes, Vida diaria (sortosament salvat en el
present volum, i més que salvat, passat pel sedas de la
propia autora per tal de donar-nos-en el més exqui-
sit). Certament, vaig comencar a llegir Montserrat
Abell6 a finals del mes de juliol de 1979 quan ella,
companya en un seminari Virginia Woolf de feia temps,
em va regalar la introbable (i sembla paradoxa) Vida
diaria. Si, I'hagués llegida quan tocava i ella (de no ser
dona) hagués escrit molt més perqué hi havia un pu-
blic que, sense manifestar-ho, aixi ho demanava. Se-
gurament m’hagués influit el que ella escrivia —cas de
coneixer-ho— i, ben probablement, com amiga i men-
tora, li hagués demanat un proleg per un primer lli-
bre; és un suposar.
Perque la veritat és que Montserrat Abello —que no
Sé pas a quin any va néixer— ha viscut unes guerres
que jo no he viscut; li han estat imposats uns silencis
culturals, que ja han estat més lleus per a mi (i que son
molt més lleus per aquelles que em segueixen); i la
lenta cultura subterrania de les dones la va enxampar
no pas quan ja ha procurat avantatges, sind quan ca-
lien «joanes-d’arc» que, com ella, obrissin els ressons
perque les nostres veus fossin escoltades. En definiti-
va, allo que per a qualsevol escriptor és pura dada bio-
grafica, per una dona —com sabem molt bé— és fet
determinant, i partint d’aquest suposit és quan ésser
dona escriptora catalana que ha conegut I’exili i la ma-
ternitat, la condici6 de mestressa de casa, ens pot ex-
plicar molt bé el que amb tanta elogiiéncia ens diu
una estrofa d’un seu poema: «Només de tard en tard,
/ puc agafar la ploma.
Parlo de silencis, seguint el tema que una escripto-
ra americana, Tillie Olsen, ha desenvolupat magistral-

ment en un volum que porta I'elogient titol de Silen-
¢is. 1 la retrec perque també Tillie ens ha dit que «tota
dona escriptora és una supervivent» (i som molt lliu-
res de pensar i creure que tota dona és una supervi-
vent). Segurament el que cal celebrar és la supervi-
vencia, el «M’aixecaré del llit / i de I'insomni», com
ens diu en un altre dels seus poemes I'autora que avui
m’ha demanat uns mots preliminars als seus, segura-
ment perque sap que m’ha fet —i ha fet a moltes d’al-
tres dones— una més gran supervivencia (cal dir que
sense coneixer-nos —ni personalment ni literaria— ja
vam mig coincidir de titol: a la seva «vida diaria» vaig
afegir-hi una «vida privada» al cap d’una desena d’anys).

Avui, I'autora del present volum és una nova veu a
qui li «és necessari I'ordre / vegetal de les espigues»
(fragment que no em puc estar de retreure), que amb
veu personal i propia —condicions basiques de I'ofici—
ens diu coses que la situen fora del temps i de I'espal,
ésa dir la col-loguen a la poesia de sempre, com a «Es
facil dir t'estimo / i abracar-se en el / Ilit espés / i
alcar-se sense dir res», inclos a la segona part del vo-
lum. Com ja he dit, Montserrat Abell6 ens ha salvat la
seva primera incursié en la lletra impressa, un exerci-
ci que, sens dubte, calia; i ens ofereix també una ver-
si6 depurada d’allo que ha constituit la seva tasca de
poeta d’aleshores enca. I, en definitiva, el que impor-
ta és tenir-la avui a I'abast, llegir la seva poesia despu-
llada de tota retorica, tan senzilla i complexa com ho
és la vida. La seva grandesa, condicié que assoleix en
diverses ocasions, rau en el fet de no proposar-se-la,
en el delit d’atényer sols allo que és poesia.

Si un seu contemporani tan celebrat com Salvador
Espriu ens ha dit que del mar el salvaran potser un
vers, unes clares paraules, Montserrat Abell ja va até-
nyer aquesta salvacio fa temps. | gracies a ella ens salva
ara a totes nosaltres.

MARTA PESSARRODONA
Proleg de Vida diaria / Paraules no dites
Barcelona desembre de 1981

1935, fotografia del carnet
de la Facultat de Filosofia

i Lletres i Pedagogia de la
Universitat de Barcelona

1935, a la casa familiar
de Tarragona
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El blat del temps. Proleg

M ontserrat Abellé sovint diu, mig rient, que
s’ha dedicat tants anys a ensenyar I'angles,
que potser el coneix més que el catala. Els que
només han llegit les seves traduccions espléndides
de Sylvia Plath, i no hagin tingut a les mans els seus
dos llibres anteriors Vida diaria i Vida diaria/Paraules
no dites, tal volta se sentiran temptats a donar-li la
rao. Si llegiu, pero, «en el lleure i I'ombra», aquest
recull de poemes, em penso que estareu d’acord
amb mi a contradir-la: la poeta ens comunica una
part important del seu mon a través de les inflexi-
ons més pures, matisades i colpidores d’una llen-
gua que esdevé, realment, la pell del pensament i
de I’emocio.

Diu Tomas Garcés que la poesia més clara no
deixa de tenir la seva dosi de secret, i els seus mots
troben un acompliment en aquests poemes de la
Montserrat Abelld. El secret rau, sovint, i per con-
trast, en la limpidesa de la incisio, en el relleu acon-
seguit amb uns pocs mots, que deixen a I'ombra
els detalls; i, sobre aquest fons, amb la vividesa d’un
retrat holandes, la claror d’una emoci6 contingu-
da, d’una vivencia robada al pas del temps. Aques-
ta qualitat és una constant en les tres parts del Ili-
bre, estructurat seguint les formes d’expressié en:
Jo / Tu / Nosaltres.

A aquesta constant caldria afegir-hi un bandeja-
ment de tota retorica entesa en un sentit d’excés,
de paraules supeérflues, de castells de foc buits de
contingut. Perd, potser de vegades sense propo-
sar-s’ho, I'autora ateny una altra retorica més au-
tentica, que mai no perjudica la senzillesa de I’ex-
pressio, i es manifesta en la musicalitat dels sons i
en la diversitat del to poétic. Vegem-ho a través
d’uns quants poemes, d’alguns versos: «Sobre un
diafan oblit / la nit reposa...»

Aqui la paraula diafan brilla i fa cantar el vers:
de primer, per la sorpresa de I'adjectiu aplicat a
I’oblit; i, també, perque, si us fixeu en la seva so-

noritat, veureu que el mot té una suavitat de coixi,
damunt del qual pot reposar veritablement la nit.
El mateix encert en la col-locacié dels mots, amb
encavallaments que els fan remarcar, el trobem unit
a la forga del suggeriment en un altre poema de la
primera part: «l en la tarda encalmada, / sola, /
sola es debat amb el record /tendre de plors / es-
candalosos d’infants.»

L'autora, tot i que és amiga de I’expressié nua,
sovint despullada de comparacions i imatges bri-
llants, també sap vestir-ne la seva veritat. Imatges
insolites, moltes vegades, que donen un toc de
novetat al poema; aixi quan, després d’unes parau-
les plenes de connotacions paisatgistiques, ens col-
peix amb quatre versos finals com els que trans-
cric: «l tu cada vegada més alta, / prodigiosament
allargada. / Com I'arquet del violi dins / la calma
de la tarda.»

La vida és feta de moments diversos; i, com que
la Montserrat reflecteix la vida, no en anecdotes,
sind en la seva profunda veritat, també la seva poe-
sia adopta formes molt varies, dins les constants
que he esmentat. Aixi trobem des del poema bre-
vissim, quasi diria lapidari, perd inquietant, fins
als versos amb detalls d’un expressionisme plastic;
mai no els manca, pero, la insinuacié de la ment
humana que plana sobre la naturalesa: «Sense sen-
deri, / lluna esquingada, / insectes esventrats / i
secs (...) / I el foc somnambul / d’un pensament
errant.»

Vegeu com aquest fragment contrasta amb el
despullament i la forca de la imatge negativa amb
queé la poeta ens mostra la cara furtiva, inesperada,
de la mort: «He vist la mort / per dins. Duia / un
infant als bragos. / No tenia peus, no caminava.»

Aquesta diversitat de formes d’expressid, sense
trair mai la veu interior de la poeta, que ens con-
fessa que desconeix tot enginy «que / formula flo-
rides paraules», és una de les riqueses del llibre.

1940, refugiada a Anglaterra
(ala dreta)

B it

1940, al vaixell, cami de Xile



Fixeu-vos, pero, que tot dient-nos que no cerca
els mots brillants, ho esta fent amb un joc musical;
la Montserrat Abell6 sembla, realment, que tingui
els mots tan amanyagats, que li canten a les mans
—als poemes— sense cap esforg aparent. | aixo, tant
quan convoca una visi6 del paisatge —«El vent...»—,
com en evocar una imatge estimada, o en bastir un
relleu d’abast més general —«Esfinx». «...ens eri-
gim en somnis, en esfinxs. / Granitiques, dures,

entossudides / en les nostres quimeres, / amb una
espurna viva encara.»

L'espurna viva de I'esperanca, de la tendresa,
s'obre cami entre el blat del temps, entre les hores
que s’escolen dels nostres dits —dels nostres ver-
sos. | no sera, certament, temps perdut, el que es-
mercareu, oblidant aquestes paraules de portic, a
llegir els poemes que ens revelen, a través de I'or-
dit del temps, I'impuls secret de la sang.

M. ANGELS ANGLADA
Novembre 1986

1941, al poc d’arribar a
Xile, amb el Pacffic al fons

Amb els seus pares, les seves germanes Ndria (a I'esquerra)
i Maria Rosa (a la dreta) i el que aviat seria el seu marti, Joan Bofill,
a Valparaiso, el dia de I'arribada de la mare i les germanes a Xile
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—oc a les mans. Proleg

uan Montserrat Abell6 em va demanar d’es-
Q criure uns mots preliminars per al seu quart
llibre de poemes, Foc a les mans, he de confessar
que no vaig dubtar ni un segon a dir que si. Es cert
que hi ha I'amistat; una amistat que té les arrels en
la poesia i en el feminisme compartits, pero que
ha depassat en escreix aquestes motivacions ini-
cials. Ara bé, en aquest cas I'amistat només ha es-
tat decisiva en el fet d’acceptar I'encarrec sense
vacil-lacions en un moment de molt poca disponi-
bilitat personal. Perqué, de fet, la demanda coinci-
deix plenament amb els meus interessos: fa temps
que vull dedicar-me amb un cert deteniment a la
seva obra, seguint la linia que m’ha dut a ocupar-
me d’algunes de les millors poetes catalanes d’a-
quest segle —Clementina Arderiu, Rosa Leveroni,
Felicia Fuster...

No crec que aquest proleg sigui, pero, el lloc
indicat per fer un estudi global de la seva poesia,
encara que la perspectiva que ofereixen els quatre
volums publicats fins ara sembla demanar-m’ho.
En el destret, caminarem per la corda fluixa, a mig
cami de I'eshos, arriscaré unes pinzellades massa
escarides, massa planes, a I'encalg d’un paisatge
complex i en relleu. Intentaré copsar alguna de les
arrels de Foc a les mans.

Montserrat Abell6 fa la seva entrada en el lite-
rari I'any 63, en ple auge de la poesia dita social 0
realisme historic, amb un Ilibre de poemes, Via dia-
ria, precedit d’un proleg de Joan Oliver que li do-
nava una calida —i elogiosa— benvinguda. Cronolo-
gicament, pertany a una generacié poética que va
viure la guerra en I'adolescencia i que duu, per tant,
I’empremta de I’estrall i de les condicions diversa-
ment fosques de la postguerra, un feix més o menys
visible en cada cas. Una generacid que potser com
cap altra apareix a primera vista com una cons-
tel-lacié d’aventures poetiques ben singularitzades

i amb poques relacions entre si. Pensem, per exem-
ple, en un Brossa, un Estellés, un Ferrater, per es-
mentar només els noms estel-lars. | podria seguir
una llista, no gaire llarga, tanmateix, d’obres poé-
tiques ben interessants per diferents conceptes, en
la qual cal incloure dues dones: Felicia Fuster i
Montserrat Abell6.

El titol d’aquest primer Ilibre, ben significatiu,
ens ddna un indici del tipus de poesia que l'autora
es proposa de fer: la seva voluntat de restar a peu
pla, com si diguéssim, defugint tota pretensio d’éli-
te, la seva intencid d’expressar-se sense luxes, com
de dia de cada dia. Més tard, en el seu Ilibre El blat
del temps (1986) ens ho dira explicitament, i com
un repte: «Desconec tot enginy que formula flori-
des paraules». |, després de I'al-literacio ironica,
segueix, contundent: «i m’entesto a parlar amb
mots senzills». Val la pena de retreure-ho perque
si en els anys seixanta aquesta opcid potser era en
I"aire dels temps, després s’han succeit modes li-
teraries ben diverses, i Montserrat Abellé s’ha man-
tingut substancialment fidel a la seva primera veu,
segurament perqué expressava algun aspecte irre-
nunciable d’ella mateixa. En segon lloc, Vida diaria
suggereix un tipus de poesia a mig cami de la cro-
nica i de la confessio referida a una quotidianitat
que se sap ben personal pero també comuna —soli-
tariament comuna, com ho és la de les moltes do-
nes portes endins de la casa— i que intenta d’ésser
comunicada, compartida, a través del poema. De
tota manera el Ilibre va més enlla d’aix0, i Joan
Oliver ho va saber veure molt bé. Sovint, és cert, el
poema parteix d’un fet concret, anecdotic, i el vo-
lum és sembrat d’«avuis», «ares» i altres precisions
de temps o d’espai que intenten de lligar la mate-
ria poetica a una realitat, acotar-la, com si es trac-
tés d’un dietari... Pero, de fet —i reprenc les pa-
raules del proleg esmentat— «tres o quatre motius
transcendents s’hi alternen obsessivament i —per

1944, amb la seva
filla gran Mireia

1956, amb els seus

fills Fernando (al centre) i Miquel




que dissimular-ho?— ombrivolament. L'anécdota de
la «vida diaria» els serveix de fons, com una musi-
ca sorda que res ni ningl no sabria ofegar. Amb
tot, hi ha moments de respir. Aqui i alla es reflec-
teix la fruicié del temps en paisatges modics, de la
minuscula vida casolana expressada amb I'austeri-
tat elemental de remots poemes xinesos». Sembla,
doncs, com si la vida diaria, emmarcada i emmot-
llada per les feines doméstiques omnipresents, fos
com una mena de canemas a partir del qual i/o a
pesar del qual —i fins algun cop aprofitant-ne al-
gun relleu de la trama— la veu poética s’afirma, s’in-
terroga, dubta, fent i desfent i refent el dibuix. Pero
el canemas té uns limits i la veu es fa rebel. Més
endavant, en un poema de Paraules no dites (1981),
en homenatge explicit a Virginia Woolf, escriura:
«Cadascl ha de tenir / la seva cambra / i un pati
blau / on passejar els seus dubtes.» En el benentés
que aixo no li ha estat donat, Montserrat Abell6 es
construeix tossudament, amb retalls de temps ar-
rencats al mot «deure», al verb «caldre», aquest
pati blau que sovint vira cap al foscant, efimer i
assetjat de pertot: «Només de tard en tard / puc
agafar la ploma.» | aixi i tot, ho fa, empresa per
una altra necessitat més interna que no sap ni quan
ni com va comencar, perque en un moment ini-
cial, indeterminat «La pedra era llisa, / res no tor-
bava el seu son.» Aquesta imatge de la pedra és
forca recurrent a Vida diaria, pero la serie de poe-
mes on apareixia van ser deixats de banda —no pas
per motius estetics, pero— en la seleccié que I'au-
tora en va reeditar conjuntament amb Paraules no
dites I'any 81, i, per tant, son de dificil accés. Hi
faig referencia, tanmateix, perqué precisament el
darrer poema d’El blat del temps reprén el mateix
motiu: «Granitiques, dures, entossudides / en les
nostres quimeres / amb una espurna viva encara, /
altrament ja no seriem / sinG una pedra en el temps.»

A Vida diaria la pedra té connotacions diverses i
contraposades: duresa necessaria, certesa, solide-
sa, d’una banda. I, de I'altra, insensibilitat, immo-

bilitat, tancament, mort. En algun cas, agressio. La
profunda ambivaléncia de la imatge es posa de
manifest en un poema al-legoric sobre el procés
de creacid artistica, que sembla superar-la per una
mena de sintesi: aixi, I'artista xamb ma segura pero
forta / enterra la pedra dins la pedra / —sagna la
roca.» Per0 I'autora se sent lluny d’aquest gest de-
finitiu: «i jo estimo la pedra / i em fa mal de tocar-
la...» De la mateixa manera, en un altre poema,
s'adreca als poetes: «(...) / sou només paraules
poderoses. / Certes com la pedra i vives!» I, en
canvi, parlant de la dona ens diu: «Cerca, callada, /
la matéria dura. / No és sind terra fonda.» Aquesta
sintesi veritable entre duresa i vida sorgira al cap
dels anys, tal com veiem en el poema esmentat
abans, i molt significativament en primera persona
del plural femeni —és a dir, arran d’una nova soli-
daritat que reforca I’opcido— perque el problema
amb qué I'autora s’enfronta poéticament em sem-
bla que té molt a veure amb el seu conflicte amb
els arquetipus socials vigents: mentre I’<home»
mascle pot assumir el seu i, alhora, viure, amb li-
mitacions pero també amb privilegis, en canvi
I’<home» femella es debat entre la vulnerabilitat
viva de la terra fonda, fecunda pero invisible, i la
insensibilitat defensiva, carcassa morta, passiva, de
la pedra. Abocada a un carrer¢ aparentment sense
sortida, la veu poetica malda per no deixar-se en-
golir, per sequir arrencant al temps el seu dibuix.

Durant divuit anys, pero, el canemas resta en
blanc. «M’aixecaré del Ilit i de I'insomni» comen-
ca el seu segon recull titulat precisament Paraules
no dites, amb un to que Cinta Montagut qualifica
d’epic, «d’una épica interior, d’un dolor propi, i
no d’un cant de gloria producte del dolor dels al-
tres». «<Em pregunto si escriure és passié 0 neces-
sitat de sobreviure», ens deia la mateixa autora al
capcal del llibre. Paraules no dites... com si aquest
llarg silenci s’hagués anat congriant fins a esclatar
en un crit de revolta. O potser, també, com si la
poesia fos I’elaboraci6 dels silencis quotidians a qué
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ens aboca el ball de mascares. Marta Pessarrodo-
na, en el proleg, destacava precisament aquests
versos: «Es facil dir t'estimo / i abragar-se en el /
[lit espes / i alcar-se sense dir res.» Tot i el gran salt
temporal, la continuitat entre un i altre llibre és
prou manifesta i es veu subratllada, encara, per la
tria de Viada diaria que precedeix Paraules no dites,
divuit dels trenta-dos poemes inicials. Una imatge
sovinteja en tots dos, la de les mans. | aix0 em re-
corda un vell cartell de Nina Pawlowski on una dona
amb innombrables mans al capdavall dels seus res-
pectius bragos atenia mdltiples i variades feines
domestiques... Perd la imatge de les mans, com la
de la pedra, és ambivalent. Son actives pero també
poden ser receptives. De vegades «sdn una cosa
aliena, tota una altra entitat independent. Mont-
serrat s’abstreu i contempla el feinejar diari de les
mans: I'anar i venir, portar, cosir, teixir, mentre
ella compta coses essencials (...) La contemplacid
sovint fa caure I'agulla i el didal», tal com deia Olga
Xirinacs en una presentacié del Ilibre. Altres
vegades hi ha coincidencia i la calma de I'esperit
comporta el repos de les mans, o viceversa. Altres,
encara, com per als cecs, les mans sén «segures
guies, / flors descloses / que m’assenyalen camins.»
Com si I'linica certesa autentica —«les mans no
han aprés a disfressar-se»— fos I’elementalitat del
tacte.

Hi ha, a Paraules no dites, dos poemes que asse-
nyalaria especialment. Un d’ells expressa, a través
d’un desdoblament del «jo» molt eficag, la tensi6
entre I'ésser aventurer que s'arrisca per camins
desconeguts, solitaris, i I'ésser enyoradis, sedenta-
ri, amb el triomf final, trist, d’aquest darrer: «I,
amb I’esguard fit / a I'horitzd, esperaré / el meu
propi retorn.» Laltre, que també va impactar Olga
Xirinacs, és molt breu: «La nit és massa / fosca, /
I’he amagada / sota el coixi. / Dorm / amb mi.»

El seglient llibre, El blat del temps, apareixera cinc
anys més tard, amb un proleg modelic de Maria
Angels Anglada que excel-leix a escatir i revelar el

«secret» d’aquesta veu poetica aparentment clara.
Coincideixo amb ella a destacar un altre poema
brevissim —la referéncia de Joan Oliver a la poesia
xinesa es podria reprendre aqui, perqué Montserrat
Abelld aconsegueix a voltes, amb unes poques pa-
raules, arrencar-nos una emocié estremida: «He
vist la mort / per dins. Duia / un infant als bragos.
/ No tenia peus. No caminava.« L'ambiguitat del
subjecte, des de «Duia» fins al final, genera una
identitat jo-mort de gran impacte liric, sense re-
top.

Neus Aguado destacava, en un article, el prota-
gonisme tematic de la paraula en aquest volum. Hi
estic d’acord: «la paraula, com a eina imperfecta
pero imprescindible...». I, si el titol es refereix a
un altre tema basic del recull, el temps, és evident
que la paraula pot ser la —o una— mesura per ava-
luar-ne el blat, o bé la trama que dona sentit i cos
a l’ordit... «<Sembla que ja esta / tot dit (...)» pero:
«Enfonso el brag / en safareigs buits / en llars anti-
gues / plenes d’ombres / calcinades (...) // El que
em dol és / la llosa que ho clou, / el pes del silen-
ci.» Contra el silenci, doncs, també, «I'impuls de
la sang», titol de la darrera part del llibre, que,
de fet, esta organitzat com un triptic Tu/ Jo / Nos-
altres. Perd no ens enganyem, el «Nosaltres» que
apareix al final no és la suma del Tu i del Jo ante-
riors, com podriem suposar en una primera valo-
racio simplista, sind que es tracta d’un «nosaltres»
més col-lectiu, generalment en femeni, que fa de
contrapés al «Tu» i reforca el «Jo», que es troba
precisament al mig, com una mena d’eix.

Foc a les mans sembla enllagar amb la darrera part
del llibre anterior. El titol, d’entrada, prové del pri-
mer poema, on el foc i la sang es troben estreta-
ment identificats. La primera persona del plural es
fa, també, insistent al llarg del recull, potser més a
la primera part. Pero aqui és un plural en masculi,
I’Gnic que les lleis de la llengua permeten per al-lu-
dir al conjunt dels humans. Com si un cop afer-
mada la identitat individual/col-lectiva com a dona,

1965, a Barcelona,
en una foto de
Josep M. Closas




Montserrat Abellé pogués enfrontar-se de caraamb
aquells pocs temes que constitueixen el lot estric-
tament huma: «(...) Ni tampoc madurem / com la
fruita ni el blat. / Verds i durs serem / dallats pel
temps.» O bé: «Paisatge mort duem dins / ara que
les campanes toquen / a silenci (...) / Silents a I'es-
pera que se’ns reveli / el mot final.» Tematica de
tipus més «existencial» sembla que enllaci amb una
vena encetada en el primer Ilibre i després diluida
—no pas estroncada. Perqué, de fet, la veu hi és
fidel a si mateixa. Motius dels Ilibres anteriors re-
apareixen, reafirmats, negats o matisats. Per exem-
ple, les mans. Ja en un poema d’El blat del temps
escrivia: «Les mans, que et semblaven tan Gtils /
ara s6n només sarments per al foc.» En el present,
les mans cremen i/o sén portadores del foc. Si a
Vida diaria deia: «Vivim entre marges / com les pa-
raules / dins les blanques pagines d’un Ilibre.» Ara:
«Es com si en I'ampla envestida / del temps, els
marges de la por / estrenyessin els camins.» A Pa-
raules no dites confessava: «M’és necessari I’ordre /
vegetal de les espigues...» Ara, en canvi: «les espi-

gues no son com per a mi eren.» La imatge de la
roda que és centrada per un eix alhora foc, ganivet
i ferida, té també un llunya precedent en un poe-
ma de Vida diaria: «Suren en I'aire incandescent, /
paral-lels a la terra, / amb els ulls molt oberts / els
infants morts a migdia. / (...) / Volten, volten els in-
fants. / Presos de la mecanica fosca / som escopits
/ sempre més enlla de I'origen.» En aquell cas, pero:
«El crit queda enterrat per sempre, / sota la pe-
dra.» Es com si tota la poesia de Montserrat Abe-
116 fos essencialment una llarga i aferrissada lluita
contra el silenci, aquest silenci que plana com una
llosa sobre tantes experiéncies anonimes. | aixi, la
cronica quotidiana hi és també present, en una ter-
cera persona que endevinem representativa del jo,
pero que el transcendeix com en el poema «Enca-
ra és fosc»: «i, atenta a I'esclat del dia, / sap que tot
hi tornara a ser, / com sempre.» Contra aquest si-
lenci, doncs —que no exclou tampoc una altra cara
positiva del silenci— la invitacié final: «Fes teu
aquest desig. / | endinsa’t al cor / de les paraules.»
No sabria afegir-hi ni una paraula més.

MARIA MERCE MARCAL
Gener 1990
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Presentacid de

A vui em plau presentar una bona amiga,
Montserrat Abell6. Nascuda a Tarragona i re-
sident a Barcelona, si repassem la seva fitxa técnica
veurem que ha estat una dona d’amples volades i ho-
ritzons. Ha viscut exiliada a Londres i després a Xile i
ha tingut una bona formacié en llengua anglesa, cosa
que li ha permés dedicar-se a I'ensenyament i fer
excel-lents traduccions de poesia i novel-la. Poeta ella
també, és autora de quatre Ilibres, en una linia evolu-
tiva ascendent que, segons el parer del comentarista
David Castillo, fa que la puguem considerar una de les
millors poetes del moment.

Ara, i d’entrada, cal dir que I'ofici de poeta no és
pas un ofici facil, i veurem per qué. Com tot escrip-
tor, masic o artista plastic, el poeta tendeix a comu-
nicar als altres una part de la seva veritat més profun-
da. Comunicar als altres, oients o lectors, és el mo-
tiu d’aquesta trobada d’avui, de la conversa d’aquest
vespre, perque presentem el llibre de Montserrat Abe-
116, Foc a les mans. La intencié és que sigui participat
per tots vosaltres i pel maxim de public possible capag
d’entendre la poesia o allo que el poeta intenta dir-
nos. | allo que el poeta vol comunicar és la seva ex-
periéncia al mon, allo que surt del fons més amagat de
la seva vivencia i de la seva memaria. Alld que la vida
ha marcat amb foc a les seves mans esteses, i aquest
podria ser ja un dels significats del llibre Foc a les mans.

Deia que I'ofici de poeta, de bon poeta, requereix
un gran mestratge, perqué si la poesia és condensa-
cid, és energia concentrada, sovint sol ser expres-
sada amb pogues paraules. Es breu el poema i breu el
nombre de pagines d’un llibre de poesia. Precisament
per aixo resulta dificil aquesta comunicacié amb els
altres. Quan en una conversa intima intentem expli-
car a algl els nostres sentiments, ¢hem pensat com
resulten de limitades les paraules, per fer-nos enten-
dre com voldriem? Busquem I’expressié justa i ens
costa de trobar; pensem tantes coses i tan rapides,
vivim tantes sensacions i tan diverses, que poques ve-

—oc a les mans

gades I’encertem quan volem traduir-les en paraules.
Penso que ni el vocabulari més ric d’un idioma basta
per contenir el nostre mén interior. ;Com és, doncs,
que el volem explicar en un poema i, més encara, en un
poema breu, com és el cas de les obres de Montserrat
Abell6? Vet aqui un dels misteris de la poesia.

Els quatre llibres de poesia de Montserrat es recu-
llen en tres volums i han estat prologats per tres poe-
tes significades: Marta Pessarrodona, M. Angels An-
glada i Maria Mercé Marcal. Cadascuna, savia en allo
que escriu, ha acompanyat el llibre corresponent amb
un estudi de I'obra i ha triat, com se sol fer, uns frag-
ments per il-lustrar les seves conclusions.

Montserrat Abello m’ha fet I’honor que li presen-
tés per dues vegades un llibre seu a Tarragona i també,
el mes de maig passat, vaig contribuir amb un article
al Diari de Tarragona a la divulgacid d’aquest llibre, que
havia sortit aquells dies.

Aqui hi ha una de les altres singularitats de la poe-
sia, valida per a totes les arts, pero ara em refereixo a
aquesta: és la interpretacié que cadascd de nosaltres
fa o pot fer dels fragments que més li han cridat I'aten-
ci6 en una obra 0 amb els que se sent identificat. | és
que rares vegades li donarem el mateix sentit que mo-
tiva I'autor a escriure el poema. Es natural que sigui
aixi, perque encara que les experiéncies siguin sem-
blants per a tothom, i es parli d’amors, de desamors,
de lluites i desanims i del pas inevitable del temps, el
nostre mén interior no és pas el mateix de I'autora, ni
les seves reaccions poden ser les nostres, davant de la
vida que ens ha tocat viure.

Aqui trobem una altra de les grandeses de la poe-
sia, que tot i ser, com deia en comencar, una conden-
saciod de paraules, aquesta mateixa concentracio és la
seva riquesa, i I'art de la poesia consisteix a fer-se co-
municatiu sols amb una insinuacié, amb una paraula
justa. No cal res més. Tot ha estat dit amb precisio i
nosaltres hi afegim el valor de les interpretacions per-
sonals més variades.

1971

1974, a Swan (Egipte)




Aix0 em va passar quan vaig entendre a la meva ma-
nera el poema «Ulls foscos», de la pagina 58. A mi em
va suggerir tot un seguit de situacions que, segons ella
em va explicar després, tenien una arrel ben diferent de
la que jo em figurava. No obstant, per a mi era ben
valida la meva interpretacid, em servia i la comprenia.

Per aix0 resulta interessant que coneguem de prop
els poetes, els artistes en general, i que ens donin de
primera ma les seves versions. Aqui hauria de parlar
ellaino jo i tots hi sortiriem guanyant.

Tornant a la poesia de Montserrat Abelld, podrem
constatar que és una dona inquieta, rebel, lGcida, sen-
sible i batalladora. De totes aquestes qualitats i de tan-
tes altres en trobarem mostra en una analisi profunda
de les seves paraules, breus, concises, sempre denses i
a vegades inquietants. M'agradaria explicar, en un pe-
tit comentari, una imatge present en la seva obra, se-
gurament no la més important perd que he vist com
una constant, un pont de coheréncia amb una idea
que és latent a través dels seus llibres, i és la nit. La
nit vista com una entitat, com un misteri, que ens con-
té, que ens porta. Que la conté a ella i que la porta a
ella, pero el poeta és per a nosaltres un simbol d’allo
que també ens afecta.

Quan obrim la pagina 93 del llibre Vida diaria/Pa-
raules no dites trobem aquesta referéncia a la nit; «La
nit és massa / fosca, / I'ne amagada / sota el coixi. /
Dorm / amb mi.». En la meva primera presentacio
vaig dir que el sentit de la frase «la nit dorm amb mi»,
el trobava enigmatic. La nit, tan fosca ;dorm amb ella
sota el coixi perque, d’aguesta manera pretén detu-
rar-la o amagar-la? ;O bé Montserrat s’adona que porta
la nit dins seu, dorm amb ella i I'accepta?

A la pagina 40 d’El blat del temps no ha definit enca-
rala nit pero intenta explicar els efectes d’una nit sem-
pre activa, amb prou poder sobre la persona com per
fer que aquesta la pugui témer. Es com si ella es con-
siderés a mercé d’un element vital i alhora fos ella
mateixa qui, passivament, el contingués. La nit i ella.
Es una constatacio de dependéncies, perd també
d’equilibris: «Es com si en la nit / sembréssim records

i / tota jo em convertis / en un receptacle. / L'angoixa
em tenalla, / em pren en breus misteris / d’inquietud
i acreix / les meves ansies que, / de vegades, s'alcen a
tot vent. / | d’altres resten esllanguides / sense alg, ni
resso de veu, / buides de paraula.»

Per fi, a Foc a les mans Montserrat ha trobat, de mo-
ment, la solucid, el conjur ala por i a I'angoixa, i aquesta
ja és el cami del domini de la nit, aquesta nit simbol,
aquesta nit compendi i sintesi de tants dies, tantes llui-
tes i tantes esperances. Quina és aquesta solucié? No
podia ser altra que la que ella hi déna i de la qual, per
extensio, ens podem felicitar tots els poetes: «Cada
nit un poema. / Sobre el full solitari / la ma es mou. /
/ Dins la quietud / contemplo la claror / vacil-lant del
carrer, / i sento com si tingués / algu arran de pell, / a
frec de llavis. // Si em calia escollir. / Em quedaria
amb la ploma / a la ma. Mai més sola, / cada nit.»

El poema, nascut de I'interior calid, conduit per
les mans i dibuixat sobre el paper, que I'espera a la
taula, és el company de solituds i angoixes perd també
de moltes satisfaccions. Si no fos pel poema concret,
per aquests signes recollits en el paper, no seriem ara
aqui, amb el plaer de trobar-nos reunits els amics i
d’escoltar les paraules de Montserrat. Precisament i
en aquest poema de nit, les paraules es tornen sen-
suals, perqueé el poema no és altra cosa que la sensa-
cio, tactil, acostada, real, de tenir el que ella mateixa
defineix com algu arran de pell, a frec de llavi.

Aqguesta és una consideracié minima, menor din-
tre d’un treball poétic que presenta molts altres punts
d’interés i de reflexid, perd m’ha agradat estudiar
aquest pel seu simbolisme i la seva evolucié fins el
moment del seu Ultim Ilibre, Foc a les mans.

Es pot parlar de la dona rebel, licida, sensible i
batalladora que he dit abans, perd espero que cada
lector la busqui pel seu compte a les pagines del llibre.
En poques paraules, i de fet no en calen més, ella ens
convida a participar en el joc de descobrir-la. Feli-
citats.

OLGA XIRINACS
Novembre 1990

1975, Platja de Pals,
amb el seu nét Adria

1981, Pardines, amb el grup de La Sal Edicions de les Dones (d’esquerra a dreta:
Mireia Bofill, Maria José Quevedo, Carme Cases, Montserrat i al davant Mari Chorda)
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La paraula com a eina

E | Centre Catala del PEN Club ha volgut ho-

norar la poeta Montserrat Abell6 i jo m’hon-
ro d’afegir-me a aquesta petita demostracio d’afec-
te, d’admiracio i d’amistat.

A la taula hi sén dues de les prologuistes de la
poesia d’Abello: Maria Angels Anglada i Maria Mer-
cé Marcal; una altra prologuista va ser Marta Pes-
sarrodona. Tres poetes dones ben diferents pero
que coincideixen, com molts critics i critiques, a
assenyalar I'originalitat de la veu d’Abellé —com ja
en la década dels anys seixanta ho va fer en Joan
Oliver— i aquesta singularitat permet concloure que
Montserrat Abellé és una de les més importants
poetes de I'Gltim mig segle, tant de la literatura
catalana com de la peninsular.

Si pensem en I'aparici6 I'any 1963 de Vida dia-
ria, encara ens sorprén més, perque a part dels
motius politics, culturals i linglistics —que és una
mica com dir a part de tot—, aquest llibre utilitza
un llenguatge alié absolutament a la majoria dels
seus col-legues masculins i femenins. Segurament,
la veu poetica es va anar diferenciant a causa del
perllongat exili de I'autora i també per la seva for-
maci6 en literatura i llengua angleses.

Al llarg dels Ilibres, és a dir, en el transcurs de
més de trenta anys de quefer poétic, podem veure
un seguit de constants. Aixi a Vida diaria, Paraules no
dites, El blat del temps, Foc a les mans i L'arrel de I'ai-
gua, els motius simbadlics ens apropen els tres ele-
ments: la terra, el foc i I'aigua; en els tres dltims
titols n’hi ha una clara referéncia.

Una altra constant ha estat (s del vers breu i
precis, i aquesta caracteristica d’estil ens duu a una
altra en la qual em vull recrear: la reiteraci6 de la
paraula alhora com a eina i com a destorb; per a
I’autora les paraules seran «deixalles de sentiments
/i d’esperances»; incapaces d’expressar I'auténtic
amor: «T’he estimat / amb massa paraules. / Vol-
dria / poder tornar / a estimar-te / amb una / sola

paraula.» De vegades, pero, la paraula pot esdeve-
nir harmonia, repos, lenitiu per deambular en la
decepcio: «M’asseuré com si no tingués / altra cosa
que el ritme de / la paraula, el so que traspua / del
teu parlar, que em recorda / I'olor de la pinassa. / |
oblidaré tot el que vol dir / caminar per ciutats
que ens son estranyes.» (El blat del temps). En altres
poemes també d’El blat del temps —publicat en el
1986- la poeta atorga el protagonisme a la paraula
no dita, la que suggereix i convoca: «remouen en
mi / altres paraules / que no gosava dir,/ i aquestes
si que s6n ben meves!». La paraula, pero, pot ser
també un parany: «Paraules que foren / dites en
moments / que creguérem de gran / lucidesa. | ara
les / trobem mortes, / llengades vora els cancells /
de portes que no ens / atrevim a obrir.»

Aquest element tematic és intratextual, apareix
de diverses formes en el mateix discurs poetic i en
d’altres poemes de I'escriptora. EI mot «paraula»
ateny una amplificada plurisignificacié. En Foc a les
mans, publicat el 1990, encara aspira a la «paraula
perfecta». Aixi, sovint, un vers és una Unica paraula:
i la paraula plana dins el poema a la recerca d’un
renovat significat.

Les paraules «silenci» i «por» emergeixen reite-
radament al llarg de la poesia de la Montserrat, el
balsam per les pors, els silencis i les solituds, queda
explicitat aixi: «Si em calia escollir. / Em quedaria
amb la ploma / a la ma. Mai més sola, / cada nit.» Ja
a Vida diaria, publicat per Joaquim Horta —com hem
dit I'any 1963—- s’hi inclou un poema que especifi-
ca el que sera Iafany de la investigaci6 poetica de
Montserrat Abellé. El poema, de setze versos, diu:;
«Vivim entre marges / com les paraules / dins les
blanques pagines d’un llibre, / atapeides, ordena-
des / des que foren escrites. / Inexorablement fi-
xades ahir. // Per ara restaré sotmesa; / pero aixo
ja fou/iel present se’ns escapa. // Tot va quedant
fixat / com en un gran llibre mal escrit. / A banda i

1984, Valparaiso (Xile)

1987, davant de la costa de I'Estartit amb Joan Bofill




banda els marges / que el costum ens imposa / i al
mig nosaltres / i les nostres paraules.»

La melangia, la decepcid, la impotencia, el do-
lor, pero alhora I’esperanca, construeixen aquest
poema que és, d’alguna manera, el germen, la clau
de volta de I'ética literaria i vital de I’escriptora.
Veritat poética i expressio neta, gairebé acusadora
per la seva sinceritat.

Vull esmentar el compromis de Montserrat Abe-
116 amb el moviment feminista, aquest compromis
es detecta en I'obra i en els fets. La veu poetica
parteix de la circumstancia diferencial de ser dona,
dona que busca la seva identitat; aixi ho expressara
en un breu poema de Larrel de I'aigua, recull publi-
cat el 1995: «Busco la meva / identitat / sotmesa,
amagada / milers d’anys sota / el sexe. // Tot just
desperta / i ja esmicolada.»

Aquesta fragmentacio, potser, fa que la Mont-
serrat continui buscant I'exacta paraula, la paraula

que ajuda a guarir i a descobrir; la paraula —com
diu en un poema d’aquest Gltim llibre— per a defi-
nir-se. Les «paraules no descrites», per dir-ho amb
les seves «paraules no dites».

Malgrat la impoténcia de la poeta davant de la
paraula, ella propugna que hem de continuar: «Gra-
nitiques, dures, entossudides / en les nostres qui-
meres, / amb una espurna viva encara; / altrament
jano seriem/sind una pedra en el temps.» (Gltims
versos de I’Gltim poema d’El blat del temps).

Moltes gracies, Montserrat.

Aquest fou un text llegit a I'acte d’homenatge a
Montserrat Abell6 dins el cicle «Escriptores», celebrat a
I"’Ateneu Barcelonés, el 22 de febrer de 1996. Hi partici-
paren, a més de Neus Aguado, M. Angels Anglada, M.
Mercé Marcal, Teresa Pamies i Vinyet Panyella.

NEus AGUADO

‘. ‘;{/ =
1990, Barcelona, 1V Fira Internauonal del Lllbre Femlnlsta amb Neus Aguado

1996, Cicle Escriptores: conversa a I'entorn de I'obra de Montserrat Abell6,
organitzat pel comité d"Escriptores del PEN Club (d’esquerra a dreta, M. Mercé Marcal,
Vinyet Panyella, M. Angels Anglada, Montserrat, Teresa Pamies i Neus Aguado)
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Seleccio
de poemes

Ets tendre,

estas malalt.

Confons el negre amb el blanc.
| em pregunto perque.

Per queé jo

no et puc aclarir aquest enigma,
si duus la meva sang.

Vida Diaria
Joaquim Horta, editor. Barcelona, 1963

MONTSERRAT ABELLO.

VIDA DIARIA

Préleg de Joan Oliver

Joaguim HORTA, Editer
Barcelona 1063



Aturar-se al bell

mig d’una frase tot just
comencada. Aturar-se
irada perqué no es troba
la manera de prosseguir.
tot i que el dia és ple a
vessar de fetsi la

boca atapeida de paraules;
codols petits, arrodonits,
en el fons d’una riera,

on un sol, massa intens,
ha eixugat la deu d’aigua.

Paraules no dites

La Sal, edicions de les dones. Barcelona, 1981

A Virginia Woolf

Cadascu ha de tenir

la seva cambra.

| un pati blau

on passejar els seus dubtes.

Més enlla del sol
viura el desig

I la recanca

de la primera paraula.

| el somriure
que s’ha perdut
| ja no es recupera.

Suau sera, pero,
I’ombra de la tarda,
darrera els navols,
allargada, com un lliri.

Paraules no dites

La Sal, edicions de les dones. Barcelona, 1981

Montserrat Abello

VIDA DIARIA/
PARAULES NO DITES

2=
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Vine i et diré

com n’és, d’inatil,

voler véncer el temps.

El vent m’embolcalla

amb remolins de mort,
mes no vacil-lo pas.

Les teves pupil-les, fins ara
immobils, tremolen

dins els meus ulls oberts,
buits de sorpreses, i
petites guspires des

dels teus ulls em diuen
que ja no hi ha res
d’estrany entre tu i jo;

(Jue cap cami no ens s vedat.

El blat del temps
Columna Edicions. Barcelona, 1986

M’asseuré com si no tingués
altra cosa que el ritme de

la paraula, el so que traspua

del teu parlar, que em recorda
I'olor de la pinassa.

| oblidaré tot el que vol dir
caminar per ciutats que ens son
estranyes.

El blat del temps
Columna Edicions. Barcelona, 1986

MONTSERRAT ABELLO

EL BLAT DEL TEMPS

-

Columna——1




He vist la mort Caminar ciutat endins,

per dintre. Duia tot cercant I'amic, I'amiga—
un infant als bragos. un gest, un senyal.
No tenia peus, no caminava. Trobar-te sola, sense paraules,

amb les mans plenes de bosses,
i de paquets, buides

d’escalf i de sorpreses.

Sentir com et retrunyen

els claxons, les frenades. |
(ue en respirar et manca
I'aire. Alcar els ulls,

no veure ni una fulla,

ni un arbre. Caminar,
pensarosa, vers la coneguda
escala. En obrir la porta,
retrobar-te en cada cosa.
Submergir-te en la penombra
de la casa. I reconeixer

que ets rica de tenir

aquest silenci, per a tu.

El blat del temps El blat del temps
Columna Edicions. Barcelona, 1986 Columna Edicions. Barcelona, 1986
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Caminem a I'atzar

sota I'impuls

d’una nova certesa,

amb ulls avids, oberts,
per abastar-ne un escaig
de llum, i esperem.

La morbida son de dies,

dits més venturosos,

se’ns apareix com un

balsam insipid de

somnis turpids.

I, sobergues, ens alcem contra
mites, déus i profetes!

El blat del temps
Columna Edicions. Barcelona, 1986

Dins la llavors, latent,

el crit que es desarrela

i aquell neguit amb qué

es desengruna tota espera.

El boll del blat

enterboleix els ulls

I fa que tota esperanca
sembli vana; pero

ens erigim en somnis,

en esfinxs.

Granitiques, dures, entossudides
en les nostres quimeres,

amb una espurna viva encara;
altrament ja no seriem

sinG una pedra en el temps.

El blat del temps
Columna Edicions. Barcelona, 1986




Foc a les mans avui

que navols alts anuncien
una tardor plujosa

i el viure se’ns fa estrany
enmig d’aquesta falsa
placidesa.

La vida hi crema sotmesa
a una roda que gira.

Leix clavat endins
ganivet que enfondeix

|la ferida. La sang

hi brolla calenta.

El moviment del seu fluir
un pendol que retorna
sempre

al mateix lloc d’origen.

Aixi caminem per I'esfera
de I'inconscient vivissim
(i els anys se’ns fan
lleugers). Em pesa tanta
mort, no pas la meva.

Foc a les mans

Columna Edicions. Barcelona, 1990

El somni descriu
volutes de passio,
camins de silenci.

Som mons incandescents,
estrelles solitaries;
apagades, mortes, una

de les moltes altres
uniques parts

d’un mateix tot.

De tan senzill com és
se m’apareix dificil,

| ja res m’és estrany

| res no espero.

Dins el palmell

la vida i també

la mort.

Foc a les mans

Columna Edicions. Barcelona, 1990

MONTSERRAT ABELLO

FOC A LES MANS

F@—l

LOLUMNA|
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El cel no forneix nous conceptes

i la lluna no il-lumina el desig,

ni assenyala camins per on abastar
les veus que a la nit ens sotgen.

Ignora a quin indret buscar la llum,
la rosa dels vents que indiqui

cap a on s’adrecara el darrer ale

de la dona naufrag que,

sumida en la mar fosca, cerca surar
damunt I'escuma de les grans onades,
amb ulls de bat a bat oberts

de cara a les estrelles.

| aixi navegar per sempre

més enlla de la mort o del desig
I de I'anhel, mai sadollat, de

la definitiva i Gltima abracada.

Larrel de I'aigua
Edicions de la Guerra. Valéncia, 1995
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¢Quina forca en el viure
se’ns interposa de sobte
entre el teu tu

I el meu jo?

Les parets del pou llisquen
on ens movem solitaris.

Copsem, pero —encara que siguin
ben breus els moments— I'escalf
d’una ma, d’un peu, la suau
calidesa d’uns llavis.

La intensitat d’ulls

que es fan presents i penetren
més enlla de la immediatesa
del sexe.

Submergits en tanta buidor
ens ha estat donat
aquest privilegi.

Larrel de I'aigua
Edicions de la Guerra. Valéncia, 1995

MONTSERRAT ABELLO

I’ARREL DE I’AIGUA

POESTA
EDICIONS DE LA GUERRA




