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MARIA ANGELS ANGLADA

Lescriptura de Maria Angels Anglada
(Vic, 1930) s’ha convertit en una refe-
réncia d'autenticitat que compta entre les
més pures de la literatura catalana con-
temporania. La seva veu, que guarda ama-
tent antics registres de saviesa, té un tim-
bre que modula dolcament els prodigis
de l'art i de la bellesa i, quan cal, s’endu-
reix adusta rere I'ombra de la injusticia.
A Senyal de perill, un dels poemes d’Ariet-
ta, I'escriptora avisa del risc que suposa
heure-se-les amb poetes, bo i precisant
que es refereix a «poetes» i no a «joglars
del rei». La mena de perill de queé parla
arriba quan els versos esdevenen «tiso-
res de mots» per tallar «les heures de
I'oblit». La poesia, paraula intensa i es-
molada, és també I'eina que eshotza els
silencis complices que tantes vegades
encerclen «una llengua, un bosc amena-

cat o els ulls espaordits dels meus infants
de Bosnia». Fa prop de vint anys, en el
proleg de Kyparissia, Jordi Pla es referia a
aquesta sintesi harmaonica entre una lite-
ratura que vol ser forma i expressio de la
bellesa, perd que mai no oblida I'arrel
d’un compromis que la converteix en
mirada solidaria, en gest de germanor o
en paraula de denuncia. EI compromis i
la bellesa campen a lloure per I'obra de
Maria Angels Anglada i el lector ho pot
comprovar només que faci el trajecte
entre el rar esclat estétic d’una novel-la
com Sandalies d’escuma (1985) fins a les
lligons d’humanitat que surten de les pa-
gines d’El violi d’Auschwitz (1995) i de
Quadern d’Aram (1997).

De I'Emporda estant, amb el cor ba-
dat als blaus de la Mediterrania, la litera-
tura de Maria Angels Anglada no ha dei-

xat mai de viatjar per la intensitat del mén
antic, per les geografies que avalen allo
que encara som i pels indrets que han fet
de bressol a la cultura occidental. El seu
esperit ha buscat harmonies amb I'ani-
ma del mén classic i aquesta relacio
d’amor ha fruitat en estudis, traducci-
ons i obres de divulgacié com la celebra-
da antologia Les germanes de Safo (1983).
Al mateix temps, els viatges d’intensitat
que ha fet per la pell i I'anima de Greécia
i d’Italia han esclatat en dos bells volums,
Paisatge amb poetes (1988) i Paradis amb
poetes (1993).

El Centre Catala del PEN i I'’Associa-
ci6 d’Escriptors en Llengua Catalana te-
nen el goig de sumar-se a aquest home-
natge de la Universitat de Vic a Maria
Angels Anglada i la satisfaccid d’oferir-
vos aquest album de I’escriptora.
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DUES VEUS FEMENINES

Dues veus femenines en aquest Ili-
bre; diferents, és cert, i, amb tot, una
afinitat en els temes i en el sentiment
—nequit del nostre temps, amor al pais
i als homes, tristesa i frustracid, pero
també exaltacié delicada— n’acosta el
to, les inflexions, en fa un dialeg d’ami-
gues. La dissemblanca radica sobretot
en la diferent relaci6 de cadascuna
d’aquestes veus amb el que podriem
anomenar la tradici6 literaria. Quan
Ndria Albé va publicar el seu primer
llibre, La ma pel front (1962), el prolo-
guista observa que era una poesia
«rude». «Un tipus de poesia primari
—afegi—, de primera intenci6, pero ex-
tremadament pur». NUria Albd podria
dir, com John Donne: «No canto, a tall
de sirena, per temptar, car jo S6C as-
pre...»

I, ben mirat, sota la seva atractiva
aspror hi ha una tendresa, hi ha un foc
vivissim. Dirfeu que aquesta poesia neix
sense esforg, espontaniament estructu-
rada en la seva rudesa, en la seva franca
veritat, com al marge de les maneres i
els ritus de la tradici6 literaria. Hi ha,
és cert, les formes, la mesura, hereta-
des de la linia poética del seu pais, pero
no semblen mai Iligades a tornaveus ni
a influéncies, no semblen obeir cap
proposit de meditada elaboracio. |, aixi
i tot, trobem en un poema de Nuria
Albé la consciéncia del llenguatge com
a problema (el problema que ha es-
devingut gairebé obsessiu, i potser una
mica esterilitzant, en la literatura
contemporania): «Perqué sovint se’'m
fa enemiga la paraula i no traeix i no
abasta.»

Es la preocupaci6 radical davant la
insuficiencia expressiva, davant els li-
mits del llenguatge. Si algti, com Ches-
terton, ha cregut que la paraula huma-
na pot reflectir tot I'ample horitzé de
la realitat, Ndria Alb6 s’inclinaria a

M. Angels Anglada als sis anys £

D’esquerra a dreta: M. Angels Anglada, el seu pare Joan Anglada, la seva mare
Maria d’Abadal, les seves germanes Pilar i Enriqueta i el seu germa Josep M.
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pensar, com en el bell poema Heraclit,
de Milosz, que «el que cal dir és més
enlla del llenguatge.»

Ella observa, en efecte, amb dece-
buda avidesa: «I em cal deixar morir
sense dir res / la claror que em batega
a les arrels.»

Es, penso, una aprensio excessiva.
Molta de la seva intima llum ens arriba
deliciosament pel brancatge, una mica
esquerp, dels seus versos: «I no sabria
pas que has existit / si no fos el caliu
(que encara crema.»

O bé, amb una felicitat i una limpi-
da fluidesa que deriva d’un indubtable
sentiment de plenitud expressiva: «Tu
eres la gran rialla dels camins sempre
oberts que menaven de dret fins al cor
de la vida.»

Un punt de convergencia entre la
poesia de Ndria Albo i la de Maria dels
Angels Anglada és la coexisténcia d’un
sentit d’historicitat, d’una preocupacio
pels problemes i tragedies del nostre
temps, amb I’evocaci6 de les impres-
sions, les crisis, les intimes melangies
del poeta. Poesia, doncs, civica, publi-
ca, al costat d’una poesia subjectiva,
personal. L'una i I'altra poden florir i
bategar paral-lelament si un no creu,
com Brecht, que el poeta d’avui, quan
parla dels arbres i els navols, comet una
traicid a la justa causa. He al-ludit més
amunt el meravellds Czeslav Milosz,
que ha tingut una influéncia decisiva en
la poesia contemporania. S’ha dit amb
rad que la seva obra «aporta nous con-
tinguts i noves formes d’expressio: el
tractat, la polémica, la poesia de posi-
cions morals i ideologiques». Perd hi
trobem igualment «una sensualitat,
unes imatges concretes». Qui escrivi
aquell terrible poema Pobre cristia, mira

el ghetto: «El fetge vermellds envolten
les abelles / les formigues envolten I'os
negre...» envenja també els artesans
del-Jap6 imperial, que componien ver-
sos sobre les flors d’abril i de novem-
bre: «...De la moridora matéria, que
podria servar-ne? No res, sin6 la beu-
tat. Que ens bastin, dones, les flors
dels cirerers, els crisantems i el clar
de Lluna.»

En el poema Els purs, que és tot ell
com un dibuix net, implacable, terri-
blement expressiu, Ndria Albé evoca
els poderejants, que s’autoungeixen:
ho fa amb el fred sarcasme de certs
expressionistes alemanys (com, per
exemple, George Grosz). La seva in-
quietud davant els trasbalsos del segle
es reflecteix fins en la mateixa visio
del paisatge innocent, que se li torna
dramaticament simbolic; el fum, per
al poeta que contempla la posta, és
«com la bandera trista d’un pais es-
clafat.»

Perd vora aquesta dolorosa recepti-
vitat de la realitat col-lectiva, trobem
en la poesia de Ndria Albd no solament
la intensitat de la passi6 personal, sind
algun exemple d’aquella sensacié su-
premament subjectiva que, en La carta
de Lord Chandos, Hofmannsthal anome-
na «lI'éxtasi enigmatic, sense paraules
ni limits». Quan I'autora del poema Tot
d’una el mon ens diu: «He viscut un ins-
tant la joia de molts segles», ha evocat
primer —breument, només amb tres
versos— una impressio que s’assembla
molt a la misteriosa revelacié que
intenta d’explicar Lord Chandos:
«Aquells éssers muts, i de vegades ina-
nimats, se m’atansen amb una tal ple-
nitud, amb una tal preséncia d’amor,
que el meu ull assaciat no veu entorn

d’ell cap cosa on no aleni la vida. Tot,
absolutament tot el que existeix, tot allo
que freguen a penes els meus pensa-
ments més confosos, em sembla llavors
significatiu.

a1 (517 [

Partint també d’una preocupacio ci-
vica, d’un pur sentiment de pertinenca
historica, la poesia de Maria dels An-
gels Anglada sap dir paral-lelament
I’emoci6 personal, el somni esvanivol.
Ella estima «amb ira» el seu pais per-
queé —i aci la imatge neix entranyable-
ment de la condicié femenina del poe-
ta— «...perqué no puc, no podem in-
fantar-lo.»

Recorda I’home que, en el moment
de morir, volgué petjar, peu-nu, la ter-
ra estimada: «Sempre és gelada I'alba
de la mort, / el sol s’avergonyeix quan
cacen I’home / i fuig davant de I'odi
mesurat.»

I, amb indignada, estremida parau-
la, amb imatges d’una inoblidable for-
ca biblica, recorda també els infants sa-
crificats a la guerra: «Cap alba sera
nova, ni cap rosa innocent / i es glaca-
ran els mots en el vers dels poetes / si
oblidem que els infants petgen camins
de mort / raims mai madurats, quina
amarga veremal»

Aci la poesia, la poesia autentica,
grava el trist aiguafort de la circums-
tancia historica. Perqué no basta enri-
quir el poema amb els mots «pau» 0
«llibertat». Els mots tots sols no fan la
poesia. Es la poesia, en la seva transpa-
rent complexitat i el seu dificil equili-
bri, la que els déna allo que Maurice
Boucher anomenava I'aura. No basta dir
que la patria és pobra i que la sutzura



n’ha fet el seu reialme; no basta dir:
«Canto la llibertat!», com ho féu
Manuel Valldeperes. Si el poema no
canta realment, el mot «llibertat», per-
duda I'energia i la magia, jeu, engrillo-
nat i malmes, en I'imperi de la prosa,
és a dir de I'antopoesia.

També traspua en els versos de Maria
dels Angels Anglada la preocupacio per
la llengua. Pero no pas com una cons-
ciencia de la limitaci6 essencial, intrin-
seca de la paraula, sin6 amb el neguit
dels limits adventicis imposats per la
historia; «Tantes vegades / ens és ne-
gat, germans, dir cada cosa / amb el
nom clar que una vella sang dicta!»

Si perdiem la llengua, com els po-
Ilancres tardorals perden-la fulla,
«...restariem / buits de nosaltres, i -no-
res, i escorga / d’un arbre mort en la
terra traida.»

Hi ha en aquesta poesia una preo-
cupaci6 técnica que no és aparent en
la de Ndria Albd. Imaginem el poeta
triant, polint més conscientment els
mots, les formes i els ritmes, assabo-
rint I'articulacié de la llengua, submer-
gint-se delitosament en la tradicio li-
teraria. Maria dels Angels Anglada ha
traduit, i molt bé, alguns poemes de
Quasimodo, perd no imaginariem la
seva amiga —tan enduta per les sol-li-
citacions de la seva «aspra veritat»—
ocupant-se en la transposicio de les
veritats d’un altre poeta. En la zona de
les evocacions subjectives, Maria dels
Angels Anglada va també molt enlla, i
arriba fins a les extremes regions del
somni secret, enigmatic, les evoca en
un vers net, ondulant, de respirar am-
ple i segur; «Perqué les adormides pa-
raules de glac eren teves i del meu som-
ni, / perd no de la nostra vida.»

Maria Manent
Proleg a Diptic, 1972




PERFIL
DE MARIA ANGELS ANGLADA

En els vint-i-cinc anys que van de la
publicaci6 de Diptic (1972), el seu pri-
mer lIlibre de poemes, fins a Quadern
d’Aram (1997), titol de la darrera
novel-la, I’obra de Maria Angels Angla-
da (Vic, 1930) s’ha consolidat entre les
més solides de la literatura catalana
actual. | com les accions de més rendi-
bilitat a la borsa, els seus Ilibres sén
valors que cotitzen a I'alca en el mer-
cat dels interessos literaris. En I'auto-
ra, pero, aquest procés de maduracio,
en comptes d’envanir-la, ha afinat en-
cara més un esguard atent i afable, acos-
tumat a mirar en una perspectiva de
tres horitzons: el mén de I'antiguitat
classica, que és el seu ambit seqgurament
més essencial, els espais d’una sensibi-
litat afuada i exquisida que dialoga amb
les arts, i el d’'una actitud que s’aferma
solidaria amb el moén que li ha tocat de
viure i compartir.

De 'Emporda estant, amb el cor ba-
dat als blaus de la Mediterrania, la lite-
ratura de Maria Angels Anglada no ha
deixat mai de viatjar per la intensitat
del mon antic, per les geografies que
avalen allo que encara som i indrets
que fan de bressol i referéncia de la cul-
tura occidental. Llicenciada en Filolo-
gia Classica per la Universitat de
Barcelona, la dimensié més particular
del seu esperit ha buscat harmonies
amb I'anima del mén greco-llati i els
fruits d’aquesta relacié d’amor han es-
tat I'estudi i la divulgacio de les poetes
hel-lenistiques en I'antologia Les germa-
nes de Safo (1983), la influéncia de les
quals es trasllueix en la seva poesia,
sobretot a Kyparissia (1980); la traduc-
cié dels Epigrames de Meleagre de
Gadara, la novel-la historica d’ambient
hel-lenista i alexandri Sandalies d’escu-
ma (1985), i una altra, Artemisia (1989),
d’alta sensibilitat poetica, que circula

per la Grécia actual. EI mateix fil
d’aquesta seduccié per la cultura clas-
sica i els seus hereus més directes és
responsable, en darrer terme, de tres
assaigs d’estirp fonamentalment litera-
ria: Paisatge amb poetes (1988), Paradis
amb poetes (1993) i Retalls de la vida a
Grécia i a Roma (1997).

Una poeta
que escriu novel-les

La narrativa de Maria Angels Angla-
da s’inicia amb Les Closes (1979), una
obra que s’asseu entre apunts de no-
vel-la historica, girs de génere policiac
i detalls d’una construcci6 d’encaix
amb materials heterogenis —docu-
ments, actes judicials, cartes— que es
barregen amb la voluntat de salvar la
memoria d’una dona excepcional,
la besavia Dolors Canals, i indagar un
térbol assassinat en I'Emporda federal
del segle passat, poc abans de la revo-
lucié de 1868. La novel-la, tot i I'épica
que sequeix el rastre d’uns fets llunyans,
es caracteritza per una tirada intimista
i-lirica que, amb el pas del temps, s’ha
convertit en un dels trets més caracte-
ristics de I'estil narratiu de Maria An-
gels Anglada. A I'edici6 de Les Closes
seguiren les tres narracions aplegades
a No em dic Laura (1980) i una segona
novel-la, Viola d’amore (1981), que hi té
punts tangencials de contacte, i on s’in-
tensifica el to intimista d’'una narrado-
ra que es passeja per espais familiars
tancats, per la hipersensibilitat del seu
protagonista, Marius Teixidor, i pels
replecs d’una memoria que s’omple de
complicitats literaries i artistiques. La
novel-la s’interna en un univers de mad-
sica, oposa I'imperi de la sensibilitat al
prosaisme de larad i fins fusiona el mén
real i I'imaginari.

Les dues novel:-les que segueixen,
Sandalies d’escuma (1985) i Artemisia

(1989), surten d’aquesta dinamica ini-
cial d’espais tancats per obrir-se a I'es-
sencialitat mediterrania del mon grec.
Tot i aix0, els protagonistes de totes
dues s6n animes amarades d’art —poe-
sia, musica, pintura...— i mentre la pri-
mera es gronxa per espais de novel-la
historica, I'altra, Artemisia, es desplega
en la contemporaneitat del marc idil--
lic de Mitilene, I'illa on va viure Safo
de Leshos. Els amors i viatges de Glau-
ca de Quios, poetessa i musica del se-
gle 111 abans de Crist, es despleguen per
Sandalies d’escuma, una delicada narra-
ci6 d’historia i ficcié que bascula entre
un tramat de novel-la i la recreacio de
la vida quotidiana de I’hel-lenisme. A
Artemisia, en canvi, el lector es troba da-
vant d’una novel-la breu —una «nouve-
llex— que segueix els revolts obscurs
d’un amor absent i les relacions més
puntuals d’un-violinista —heréncia de
Les Closes i de Viola d’amore— que entra
en contacte amb dues italianes que
I’acullen com a dispeser, i una estudi-
ant grega que fa estada a la mateixa casa.
Amb aquests elements, Maria Angels
Anglada escriu una historia bella i in-
tensa, contrapuntada per un rerefons
de misteri vetllat per la preséncia de la
mort, i amorosida per la fluidesa del
dialeg entre les arts. A més, amb el
personatge d’Artemisia, la gran de les
dues dones italianes, I'escriptora cata-
lana ret homenatge a Artemisia Genti-
lleschi, pintora del renaixement italia
que fou deixebla de Caravaggio.
També L'agent del rei (1991), la quarta
de les novel-les de Maria Angels Angla-
da, es conforma, en els seus trets fo-
namentals, com un homenatge. Les-
criptora, que viu a Figueres pero és fi-
lla de Vic, recupera del llunya segle Xv
la figura d’Andreu Febrer, vigata com
ella, personatge singular i fascinant de
la Corona d’Arag6. Fou poeta i corte-
sa, traductor primerenc de la Divina
Comedia de Dante i home de confianca



dels reis Marti I'Huma i Alfons el Mag-
nanim, als quals va servir com a diplo-
matic murri, a vegades ddctil i altres
energic segons com ho demanaven les
circumstancies. Barrejant el temps
historic de I'autora amb el segle xv
d’Andreu Febrer, L'agent del rei és, tot
alhora, un relat historic, una investiga-
cio filologica i una capbussada fins a les
arrels de la sensibilitat catalana. El
mateix any de publicacié d’aquest
homenatge a Andreu Febrer, Maria
Angels Anglada aplega deu contes, que
préviament havia fet coneixer en dia-
ris i revistes, a La daurada parmélia i
altres contes (1991). El volum es capté,
sobretot, com un exercici d’estil, de
prosa elegant i ordenada, i-on abun-
den els trets de lirisme i sensibilitat
que sempre I’han caracteritzada. Se-
gons que afirma la mateixa narrado-
ra, es tracta de contes que, com els
liquens que aprofiten les escletxes de
les pedres, s’han redactat esgarrapant
engrunes de temps al temps que de-
dicava a altres obres, aparentment de
més volada.

El violi d’Auschwitz (1994) i Quadern
d’Aram (1997) s’obren a la llum del ter-
cer dels horitzons de Maria Angels An-
glada, el de la dimensi6 critica i el com-
promis solidari amb els febles, sense
que la nova perspectiva suposi haver de
bandejar els punts d’una sensibilitat que
viatja prop del confort liric de la poe-
sia i entaula dialegs amorosos amb el
mon de la musica. Daniel, el protago-
nista d’El violi d’Auschwitz, és un jueu
de Cracovia, violer d’ofici, tancat al
camp d’extermini nazi on declara, per
aproximacié i per mirar de salvar la
vida, que és fuster. Perd quan els ale-
manys descobreixen que és luthier, es
troba, per mor d’una juguesca a vida o
mort, en el repte d’haver de construir
un violi tan bo com un Stradivarius.
La construccio del violi, que a la llarga
servira per convertir-lo en supervivent,

«Les Closes» de Vilamacolum. Estiu de 1954

Amb Jordi Geli a Sant Pere de Rodes. Setembre de 1954




esdevé el simbol més poderos i magni-
fic de la novel-la: la musica contra la
barbarie, el contrast radical entre la be-
llesa creada per les mans del luthier i
I’horror de sobreviure en la cruel in-
sensatesa d’Auschwitz. Jorge Semprin
ha convertit la novel-la en un guié de
cinema i es treballa en el projecte que
ha de filmar-la d’immediat.

Quadern d’Aram, per la seva banda,
recorda que la memoria historica és
feble amb els pobles petits i Turquia
n’és tan conscient que s’ha especialit-
zat a esprémer el suc de la impunitat
que li atorga el privilegi d’una situacié
geopolitica favorable. Aquestes raons
d’estrategia geografica li han permes
barbaritats com I'anihilament del po-
ble armeni arrecerat, en bona part, dins
de I'imperi otoma. Entre 1915 1916,
en el marc d’una espiral de tensions
encetades el darrer terg del XIX, es pro-
dui el cop més sagnant en la historia
del genocidi armeni. Pel cap baix, es
compta que n’assassinaren més d’un
mili6 i mig. Sobre aquests fets, Maria
Angels Anglada ha escrit Quadern
d’Aram, una novel-la breu que compta
amb I'intens dramatisme de la propia
historia, una efica¢ funcionalitat nar-
rativa i la compulsada capacitat de
sintesi de la narradora que acosta so-
vint la novel-la fins als territoris de la
lirica. Dins de la ficcid narrativa,
aquest detall és abonat pel fet que
Maryk i Aram, les dues veus de la nar-
racid, siguin I'esposa i el fill, respec-

tivament, de Vahé, personatge inspi-
rat en el gran poeta armeni Daniel Va-
rudjan (1884-1915).

Els llibres d’assaig i viatge,
la traduccié i la poesia

La passi6 de Maria Angels Anglada
pel gruix cultural, antic i modern, que
té com a bressol les geografies grega i
italiana ha donat dos llibres que barre-
gen la perspectiva del viatge i I’encert
de I'assaig literari: Paisatge amb poetes
(1988) i Paradis amb poetes (1993). El
primer evoca diferents contrades italia-
nes en laveu i la lectura dels seus poe-
tes: la Floréncia de Carlo Bettocchi, la
Sicilia de Quasimodo, la Roma d’Un-
garetti i de Passolini o el Mila d’Eugenio
Montale, per posar només alguns
exemples. Cinc anys més tard, a Paradis
amb poetes (1993), I'escriptora repeti
una operacid similar en la pell de la
geografia grega i servint-se de poetes
que li son propers, i fins familiars: del
vell Homer a Kavafis, d’Odisseas Elitis
a Pandelis Prevelakis i de la mitica Safo
fins a lorgos Seferis i lannis Ritsos. Liti-
nerari passa per sis paratges de I'anti-
guitat grega (Creta, Micenes, Delfos,
Mitilene, Atenes i Delos), i s’arrodo-
neix amb apunts sobre Helena d’Espar-
ta, un dels personatges més coneguts
de la literatura classica. En cadascun
d’aquests indrets, i com havia fet en el
llibre sobre Italia, 'autora retroba la

veu amiga de la poesia, desplega un dia-
leg d’harmonies entre passat i present,
i hi afegeix la gracia de detalls descrip-
tius i espurnes d’un capbussament en
els aspectes menuts de la quotidiani-
tat.

A banda de les generoses mostres
que s’ofereixen en els dos llibres aca-
bats d’esmentar (Paisatge amb poetes i
Paradis amb poetes), pel que fa a la feina
de Maria Angels Anglada com a torsi-
many i traductora, cal recordar, nova-
ment, I’estudi i divulgacio de I'antolo-
gia de poetesses hel:lenistiques, Les ger-
manes de Safo, i la traduccid i edicié dels
Epigrames de Meléagre, poeta hel-le-
nistic del segle 1, d’obra acolorida, ale-
gre, sensual i directa. Totes dues obres
ens menen per la singularitat de la vida
amorosa a I'antiga Grecia que simulta-
nejava sense conflictes les relacions
homosexuals i les heterosexuals. Aques-
ta insisténcia a voler donar noticia de
la vida quotidiana de I'antiguitat gre-
co-llatina ha donat un darrer volum de
tenacitat didactica en I'antologia Retalls
de la vida a Grécia i a Roma. Maria An-
gels Anglada ha remenat el fons de la
propia experiéncia lectora, ha triat els
textos més adients des d’una perspec-
tiva pedagogica i els ha presentat, fal-
cats per una nota introductoria, a la
curiositat del lector: Pal-ladi, Plini el
Jove, Ovidi, Horaci i Plaute formen
el quintet dels autors llatins, mentre
que alguns epigramistes de «L’Antolo-
gia Palatina», Herodes, Xenofont, Li-



sias i Homer s’afileren en I'equip dels
grecs. El conjunt floreix amb la diver-
sitat plural de cada dia, i els retalls ape-
dacen la realitat de I’amor i de les ma-
lalties, els plets i les feines del camp, la
gastronomia i els lleures estovats que
fan més passadora I’existencia.
Finalment com a poeta, Maria An-
gels Anglada és autora dels dos titols
esmentats, Diptics (1972) i Kyparissia
(1980), que, amb Carmina cum fragmen-
tis, conformen un conjunt poétic aple-
gat en el volum Columnes d’hores (1965-
1990) (1990). Posteriorment ha publi-
cat Arietta (1996). Es tracta d’una poe-
sia que no s’allunya gens de les coor-
denades que s’han assenyalat fins ara
com a caracteristiques de la seva lite-
ratura: I'essencialitat musical, el dialeg
entre les arts i el cor obert a la profun-

ditat classica que I'amara. La cinquan- Amb les seves filles. Novembre de 1959

tena escassa dels seus poemes s6n un
AV h e o ke
#'1 * ‘A 'L@f g: f'*” '.f-
i .

Amb la seva filla Ndria. 1955

sintesi clara dels interessos estetics i

literaris de 'autora: alguna peca reivin- g’ L T f’r
dicativa, evocacions del mdn classic, 4 ,".‘."-""'. Lt
poemes de contingut critic, homenat- v} A

ges a autors cabdals de la literatura ca-
talana, variacions sobre temes grecs i
poemes escrits a la manera dels apo-
crifs... Una poesia, fet i fet, comple-
mentaria del seu mon narratiu i assa-
gistic. El lector que signa aquest paper,
devot declarat de I'obra de Maria An-
gels Anglada, té la impressid que, en el
seu cas i vist el conjunt, el sentit liric
més auténtic s’ha anat desplacant de la

poesia a la narrativa.

Isidor Consul
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PROLEG A KYPARISSIA

La poesia de la Maria Angels Anglada
posseeix una constant que despunta prou
clarament a Diptic (1972) i es consolida
de forma definitiva al volum que avui,
amic lector, encetes. Ens referim a la sin-
tesi harmonica que I'autora ha sabut as-
solir entre una concepci6 «militant» de
la poesia, entesa com a estri de desvet-
llament col-lectiu, i una visié «estetit-
zant» del poema, entes, amb paraules de
Mallarmé, com a «férmula d’encanta-
ment». Es, al capdavall, la dialéctica en-
tre fons-forma, elements que sovint hom
ha volgut presentar com a antagonics o,
si més no, mutuament excloents. A casa
nostra les dues tendéncies s’han mani-
festat, respectivament, en dos corrents
que s’'emmarquen en sengles periodes
historicament ben diferents. Dins |'0p-
tica «estetitzant» trobarem dos pilars del
Noucentisme: Josep Carner, en els seus
primers reculls, i, d’una manera especi-
al, Jaume Bofill i Mates («Guerau de
Liost»). Dins I'optica «militant» situa-
rem els components de I’'anomenat
«realisme historic»: Salvador Espriu,
Joan Oliver («Pere Quart») i, parcial-
ment, Gabriel Ferrater, entre altres.

Tanmateix, els poemes de la Maria
Angels Anglada es nodreixen de totes dues
fonts, en una simbiosi justa i equilibrada.
Aquesta confluéncia de I'«estética» amb
I'«etica» s’hi realitza mitjancant la pre-
sencia simultania dels leitmotive que con-
figuren la clau de volta de tot el conjunt:
les referencies al mon classic (Grécia) i
les al-lusions a una situacio politica i so-
cial ben determinada (Catalunya sota el
franquisme). Les primeres sén penyora
d’un rigor formal evident i indefectible.
Les segones lleven al conjunt tota la car-
rega d’intel-lectualisme Ilibresc o conven-
cionalisme preciosista en que caigueren
alguns dels nostres noucentistes.

Si cerquéssim uns antecedents a
aquest punt dolg d’equilibri harmonic,

tal com I’assoleix I'autora, hauriem
de remuntar-nos al darrer Carner —¢l de
Nabi (1941)- o al Riba de les Elegies de
Bierville (1943) i de les traduccions de
Kavafis, no publicades fins el 1962, on
la potencia evocativa del mot ressona
solemne en la solida volta de cada estro-
fa, de cada vers. Més enlla, en la cruilla
de la nostra primera represa col-lectiva,
trobariem una altra referéncia, per molt
diverses raons fonamental en I'actitud
artistica de la Maria Angels: mossén
Cinto Verdaguer, I'home que renova la
llengua encimbellant-la a les fites que
nomeés els nostres classics del Segle d’Or
havien abastat; I’nome que esdevingué,
amb aquesta Unica eina, simbol indiscu-
tit d’una Renaixenca que va ultrapassar
aviat I'ambit estrictament literari per
cristal-litzar en un vigords redregament
politic. Com Verdaguer, la nostra autora
és conscient de la forca del mot, que tan-
mateix portem en vas de terrissa. Cal,
doncs, servar-lo per a la funcié més alta
i més noble, car el poeta és en temps
d’aridesa i desert el torsimany, el pro-
feta que amb la paraula manté encesa
I’esperanca col-lectiva. No pot, per tant,
trivialitzar-la: «<Enfonsa al pou del pen-
sament / la imatge-alosa. Mai no donis /
a cada rosa aletejant / cami i finestra amb
els teus llavis.»

La paraula és ale en la mort, guspira
en la nit, sa6 dins la terra. Aixi doncs,
«Serva-la intacta per al vers, / on niara
sense amenaces / en un exili compartit /
més llarg que el teu, dolga germana». Car
vindra el dia en que brostaran «uns mots
en la teranyina de les reixes / com una
flor salvada de la neu.»

Atenint-nos als leitmotive que esmen-
tavem més amunt —el mon hel-lénic i la
situacio politica del pais— podem englo-
bar gairebé tot el conjunt del present cor-
pus poétic. Pel que fa al primer bloc,
malgrat que la referéncia a la situacio
sociopolitica del nostre pais hi apareix
matisada a redds dels simbols i mites

classics, tot amb tot, el paral-lelisme es fa
evident. Aixi ho podem constatar en te-
mes com els de Cassandra i Epidauros.
El primer ens evoca la filla de Priam, rei
de Troia, a la qual Apol-lo concedi el do
de profecia. Aquest, tanmateix, veient-se
desdenyat per la noia, la condemna a no
ésser mai més creguda de ningu. La tra-
gédia es descabdella quan Cassandra pre-
diu la imminent destruccid de la ciutat,
sense que les seves paraules trobin cap
resso en els seus conciutadans. Es, en
definitiva, la tragedia del poeta a qui ha
estat segrestada la paraula i que assisteix,
impotent, a I'espoliacié del seu poble:
«fins que aprenguis a dur somriure docil
/ damunt del rostre, amb els llavis ja muts,
/ colgat el foc sota plorosa cendra.»

El tema d’Epidauros ens evoca la in-
dependencia grega del domini dels turcs,
car fou en aquesta ciutat de I’Argolida
on fou signada el 1822.

El segon bloc —referit d’una manera
directa a la situacid del nostre pais als
darrers anys del franquisme— conté els
poemes més combatius i, alhora, més
delicats. Temes sovint reiterats com
«neu», «nit», «silenci» troben el seu con-
trapunt en altres de ben significats com
«flor», «alba», «primavera». El poema Et
deixare, si vols, la veu, adrecat a un jove
militant empresonat, ateny una intensa
carrega emotiva i €s, tal vegada, el que
més traspua el compromis de la poetes-
sa, el lligam indissoluble entre la paraula
i el gest vehement, vital que I'ha infosa:
«Amb trencadissos crits d’ocell / lluito
amb les aigties remoroses. / Et deixaré, si
vols, la veu / desavesada ja de roses.»

Podriem distingir encara dos darrers
nuclis tematics, bé que d’extensio re-
duida: I'un —estretament empeltat al bloc
anterior— fora el referit a I'infant com a
concrecio de la innocéncia sofrent;
I"altre, integrat pels tres Gltims poemes,
se situa en un nou context de reivindi-
cacio; la salvaguarda del patrimoni comU
contra I'accié destructora de I'<home-



botxi». Poemes com Els aiguamolls i Les
fonts denoten una exquisida elaboracié
formal, fruit d’una poderosa fertilitat
imaginativa: «Quan s'adormia la tarda
acotxada per I'aigua i les fulles / i I'ar-
gent remords de les albes semblava un
adéu / amb recanca deixavem les nimfes
als verds santuaris / al pais dels infants,
on les fonts eren clares / i descalgos pet-
javem els codols dels rius resplendents.»

Hi ha, finalment, dos trets que ex-
cel-leixen en intentar una sintesi valora-
tiva dels aspectes formals presents en
aquest recull. D’una banda, I'extraordi-
naria plasticitat i forca evocativa de les
imatges, modelades amb profusa rique-
sa de léxic. De I'altra, I'eufonica ductili-
tat dels versos, sovint elaborats. amb una
rigorosa aplicacio de la métrica classica,
com és ara en el poema Quan el nostre
poble es retrobara, on apareix, a I'igual dels
VErsos suara esmentats, el ritme anapes-
tic: «Vell jardi tant de temps emmurat
entre tanques, / a milers dels penjolls
d’unes noves, vermelles cireres / drin-
garan tot just nades i sé que les mans /
que s’hi allarguin mai més no seran de-
cebudes.»

Els poemes de la Maria Angels An-
glada penetren I'esperit i el pensament,
com la pluja fina assaona la Ilavor, car
el llenguatge amb qué ens parla és tan
depurat com assequible, tan amarat de
lirisme com de sinceritat, tan ple de ten-
dresa com de vigoria.

Endinsat en la lectura d’aquests ver-
sos, hom, sentint-se fortament inter-
pel-lat, es revé d’aquella sentencia de
Pere Quart: «La poesia és, per damunt
de tot, un art d’intel-ligéncia que es no-
dreix de paraules intel-ligibles». Aques-
ta maxima, tan adient al present recull
de la nostra amiga, és, al cap i a la fi, €l
millor elogi que hom pot adregar a I'obra
d’un poeta, servidor del poble.

Jordi Pla
Figueres, primavera de 1979

Amb les seves
alumnes de
les Escolapies

g e 4

\klsatret.
Abril de 1972
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ELS CAMINS DEL MAR

Hem vist que solament Ovidi gosa,
partint del topic homeéric dels «camins
del mar», anar més enlla i parlar dels
«camins de I'aire» (o, potser millor,
«d’aire»): quis crederet unquan / aerias
hominem carpere posse uias? («qui hauria
cregut mai que I’home pogués recor-
rer els camins d’aire»; fa referéncia a
Dedal). També hem vist que en aixo
solament havia estat seguit per I’Arxi-
poeta, al segle XII: feror ego uelut sine
nauta nauis, / ut per uias aeris vaga fertur
auis. L'Arxipoeta era, doncs, ben sen-
sible a I’encant poétic de les «senderes
de I'aire» (0 «d’aire») ovidianes.

Jo no he pogut trobar res semblant
en la poesia catalana. Pero ara, juliol
de 1994, descobreixo un poema de
Maria Angels Anglada, dedicat al lle6
rosa de Serrabona, que comenga aixi:
«Puc veure I'oreneta al seu reialme
gracil / petita vela fosca, camins sense
deixant.»

Aixi, els «camins del mar», hi s6n
al-ludits mitjangant dos mots: la «vela»
i el «deixant». | I'al-lusié servei per fer-
nos veure per contrast que els camins
del segon vers s6n d’una altra natura-
lesa que els de la terra, que el cami-
nant pot seguir, i els del mar, sobre els
quals la barca fa un deixant. Vull dir
amb tot aix0 que la nostra poeta no fa
com Ovidi, que parla simplement dels
«camins d’aire»; ella ens parla de tots
dos assenyalant-ne les diferencies, cosa
que equival a assenyalar-ne les semblan-
ces. Hi ha encara una altra cosa remar-
cable: les aposicions a distancia: puc
veure Ioreneta (que és una vela fosca) al seu
reialme gracil (que son els camins sense dei-
xant). O potser millor; I'oreneta és un
vela, pero el seu reialme (no son els
camins del mar) son els camins que es
solquen sense deixant. Jo no voldria
treure merits a la nostra amiga, pero
em sembla que aquestes coses no po-
den ésser dites, com ella les diu, sense
la intervenci6 d’'un déu.

Joan Bastardas
Epileg a Arietta, Columna, 1996

EL VIOLI DE DANIEL

Es possible escriure encara sobre
Auschwitz després de més de cinquan-
ta anys? Es possible explicar I'horror
pero també la grandesa de I’ésser huma
sense haver estat als camps de concen-
tracio, sense ser jueus? Si, és possible.
I, en el cas d’aquesta novel la, es tracta
d’un gest etic, d’un esdeveniment de
I’escriptura, d’una emocié compartida
en la lectura al nivell més alt, sense
efectes especials ni trucs sensaciona-
listes.

Maria Angels Anglada, catalana,
nascuda el 1930, era poetessa ja cone-
guda quan féu el seu debut en la nar-
rativa el 1978. El violi d’Auschwitz és de
1994 i I'edicid italiana acaba de ser
publicada per Editori Riuniti.

Es una novel-la breu, intensa, sen-
se superfluitats; la historia d’un luthier
jueu que construeix un instrument
«com un Stradivarius» per al co-
mandant del camp de concentracio.
Una feina feta en condicions infrahu-
manes, pero €és la passio pel seu ofici,
I’'amor pels materials, per aquell ob-
jecte que de mica en mica va agafant
forma i s’anima fins a la primera exe-
cucid allo que déna sentit a la vida del
jove Daniel, potser per salvar-la. Per-
qué, certament, en els camps —si po-



dies escapar de les cambres de gas—
mories a causa de la fam, de la malal-
tia, de I’exhauriment, perd també a
causa de la privaci6 de la propia uni-
citat, o sigui d’allo que fa I’ésser huma,
de la possibilitat de ser identificat i
de poder dir «jo», tal comja ens ha
explicat Primo Levi. | de detalls sig-
nificatius, d’episodis narrats amb ma
lleugera, n’és ple aquest Ilibre d’An-
glada.

Aquell violi fet a Auschwitz és una
mena de talisma, un objecte magic que
segueix els seus propis camins per ar-
ribar fins al present i consentir a tots
aquells que han sobreviscut, a la fi, un
acte de pietas envers si mateixos i de
recomposicié de lamemoria, ja que no
de les vides. Perqueé allo que uneix els
esdeveniments, el passat al present,
els sotmesos i els salvats, és un fil tenag
que queda escondit fins i tot quan no
se’l busca. | la Shoah queda com I’es-
deveniment central d’aquest segle no
nomeés perqué és el més tragic i insen-
sat, sind perqué s’hi entrelliguen
moltes de les preguntes encara sense
resposta en aquesta fi de mil-lenni: com
preservar la unicitat preciosa de tot
ésser huma en la seva diferéncia, com
establir la relacié envers I'Altre,
com definir i véncer la natura —la ba-
nalitat?— del Mal.

Anna Maria Crispino
(Trad. Carme Arenas)
Leggendaie, agost 1997

Signant el llibre Les Closes a la llibrerisa Laie, 1979

Amb Josep Tarradellas el dia del lliurament del premi Josep Pla
per I'obra Les Closes. 6 de gener de 1979

A Sant Quirze de Colera, 1982
S AN, i
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UN VIOLI PER RESISTIR

Petit, senzill, colpidor. D’una es-
criptora catalana, una parabola
sobre la dignitat humana.

Es una historia senzilla i colpidora,
un llibre petit i precids, pertanyent, per
dir-ho d’alguna manera, a la mateixa
famflia de L'amic retrobat de Fred
Uhlman. El violi d’Auschwitz la primera
obra de I'escriptora catalana Maria
Angels Anglada que és traduida a I'ita-
lia (Editori Riuniti, 126 pagines,
15.000 lires), explica la historia d’un
violi, construit per sort i quasi de ma-
nera magica en el camp d’extermini
d’un luthier del ghetto de Cracovia de
nom Daniel: un instrument tan bonic
i perfecte que aconsegueix de salvar-li
la vida enmig de I’horror dels dies, dels
mesos, dels anys de reclusio. Aquell
violi, encarregat a Daniel per un dels
seus botxins alemanys, tornara a sonar
també després de la guerra, i sobretot
tornara a mans del seu artifex, com a
senyal de garantia, una altra vegada, de
la seva indomita individualitat, del seu
ésser persona fins i tot en I'infern de
I’esclavatge i de la degradacid.

Tot aixo, en el llibre, hi és senzilla-
ment «narrat», de manera mai no sen-
tenciosa, i en canvi amb una senzillesa

cristal-lina, amb una passié intensa,
amb una viva, commovedora humani-
tat. El resultat és esfereidor, si tenim
en compte que l'autora —una poetessa
i narradora de 67 anys enamorada de
la poesia italiana, la qual afirma haver
fet el primer contacte amb Auschwitz i
el seu llegat atrog per a la humanitat a
través de Quasimodo— no és jueva i no
té cap experiéncia, ni tan sols familiar,
dels lager. Tot és inventat, doncs. Mal-
grat aixo, la seva narracié aconsegueix
de ser versemblant del tot, i d’altra
banda, és escandit per il-luminats
fragments de documentacid secreta de
les SS; i en certs moments (per exem-
ple quan afronta el tema lacerant de la
consciéncia turmentada dels supervi-
vents, perd amb una atencié menuda i
precisa envers la manualitat i els seus
prodigis) recorda obsessions i essen-
cials jocs conceptuals que ja relata
Primo Levi. El violi d’Auschwitz, en defi-
nitiva, es recomana com a text d'una
sensibilitat aguda sobre el tema de
I’Holocaust. Un text molt apte per a
lectors joves.

(Informaci6 suplementaria. Potser
aviat tindrem ocasi6 de veure’l en ver-
sié cinematografica. Els drets ja han
estat adquirits per una productora im-
portant i, pel que fa al gui6, sona el
nom del célebre escriptor Manuel Vaz-
quez Montalban).

Francesco Durante
(Trad. Carme Arenas)
Il Corriere de la Sera, 20-V-1997

ENTREVISTA

Amb El violi d’Auschwitz, Maria Angels
Anglada introdueix el lector en l'infern
d’un camp d’extermini, perd no li nega
la possibilitat de recongixer la dignitat
humana en la figura d’un luthier. Les-
criptora, sense que, tal com ella mateixa
reconeix, hagués sortit d’Auschwitz, va
escriure Quadern d’Aram, amb el qual res-
cata d’un cert oblit el genocidi que van
patir els armenis a la decada dels anys deu
sense que encara ara Turquia ho hagi
reconegut. Ara, després d’haver-se acos-
tata I’horror, la fildloga classica necessita
retornar cap als seus grecs.

D’El violi d’Auschwitz, Jorge Semprin
ha comentat que, entre les escrites pels
que no han aportat un testimoni com a
supervivents, és la narraci6 sobre els
camps nazis que traspua més veritat. Ac-
tualment, I'autor de La escritura o la vida
treballa en el guié de la pel-licula que
adaptara aquesta novel-la de Maria An-
gels Anglada després d’haver-ho provat fa
un parell d’anys sense poder escriure res,
potser perque se li reobrien les ferides
de supervivent. A I'escriptora, sense te-
nir memoaria directa d’aquell horror, tam-
bé li costa desempallegar-se’n. La lectura
sovintejada dels classics —i en una refle-
Xi0 publica recent sobre com Narrar I'hor-
ror va citar Tucidides, en relacié amb la
guerra del Pelopones, i Flavi Josep, com
a testimoni del setge dels romans als
jueus— li fa present que I’horror no és
nou —tal com el fet de narrar-lo—, men-
tre que un horror encara viu va motivar-
la, com si sentis un imperatiu moral, a
escriure contra la barbarie com una for-
ma de lluita contra I'oblit. Aixi, Anglada
explica que la guerra de Bosnia va dur-la
aescriure sobre Auschwitz perque hi veia
de nou desplegades les ales de la barba-
rie. Encara amb el pensament a Ausch-
witz, la barbarie naziva dur-la al genocidi
que van patir els armenis I'any 1915



—assassinats pels turcs: passats per les ar-
mes, cremats de viu en viu, extenuats per
la fam en caminades pels desert, negats
ala mar Negra—, tenint present, a més,
que Hitler potser s’hi va inspirar. Maria
Angels Anglada reconeix que el fet que
hagi assumit el repte de narrar I'horror
també té a veure amb el cantautor
Raimon, el qual, en una entrevista televi-
siva, li va comentar que el mal no sortia
mai personalitzat en la seva obra literaria.

—Aleshores vaig pensar que escriuria
una novel-la on sortiria el mal. Perd ha-
ver assumit aquest repte té un preu; no
puc oblidar Auschwitz. Sempre dic que
admiro els actors no tant perqué es po-
sen dins la pell d’un personatge, sind per-
que saben sortir-ne. Jo, d’Auschwitz, no
n’he sortit del tot.

—Quan una persona s'acosta a I'horror, és
dificil que no I"afecti profundament, que no i
capgiri la vida.

—Certament. A més, un cop publicat
El violi d’Auschwitz, he tingut contacte amb
algun supervivent i amb vidues de super-
vivents. | també m’ha arribat molta més
informacio després d’escriure el llibre. En
aquest cas, millor després que abans per-
que, si tens massa informacio, costa pair-
la i tens problemes per escriure. Pel que
fa al llibre sobre els armenis, també em
costa sortir-ne, perdo m’hi he capficat
menys que amb El violi d’Auschwitz. En el
meu pensament, Quadern d’Aram era una
novel-la diferent, una novel-la per a jo-
ves. En va sortir una altra cosa, pero al-
guna cosa d’aventura (Aram com a mari-
ner i pescador de corall) hi és present. A
més, els personatges no pateixen direc-
tament I’horror, aconsegueixen fugir-ne.
Pero, bé, tot i aix0 ara necessito fer algu-
na cosa ben diferent d’aquests meus dos
Gltims llibres. Tornaré als meus grecs. De
moment, per0, hi continuo posada de ple
amb els armenis arran de la traduccio de
Daniel Varudjan (el poeta assassinat pels
turcs que inspira el personatge de Vahé,
el pare de I’Aram de la meva novel-la) que

Amb Joan Fuster
a Figueres
l'any 1983
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estic fent junt amb la meva amiga Maria
Ohannesian, una armenia de I’Argentina
(on, després de la invasid dels turcs, tam-
hé s’hi van desplacar moltes families) que
fa temps que viu a Catalunya.

—Sera una contribucié a la difusié
d’una literatura que aqui, a Catalunya, es
coneix molt poc, no?

—Es una llastima perqueé és una litera-
tura importantissima, sobretot pel que fa
a la poesia. Es cert que aqui es coneixen
poc els grans poetes armenis (no hi ha
hagut traduccions, s’hi ha mostrat poc
interés), mentre que a Franca, i també a
Italia, hi ha moltes traduccions, aixi com
llibres molt bons sobre art armeni. Hi ha
influit, és clar, que hi ha colonies impor-
tants d’armenis. Franga va acollir-ne molts
després de la persecucio i matanga de
I'any 1915.

—Quan va descobrir els poetes armenis i amb
quina impressio?

—El meu primer contacte amb la poe-
siaarmenia va ser pels volts de I'any 1970,
quan vaig llegir uns poemes de Ran
Nazarian traduits al catala per Alfons
Maseras i publicats en una revista dels anys
vint. Aleshores, encara no escrivia ficcio.
Vaig publicar un article a Canigd i també
vaig pensar en escriure un conte amb un
titol horroros: Es massa tard, Ran. Amb el
temps, el poeta que m’ha mogut més a
escriure sobre el genocidi patit pels ar-
menis no és Nazarian, siné Varudjan, una
descoberta més recent i encara més im-
portant.

—Al primer capitol de Quadern d’Aram,
la veu narradora es planteja si la historia
d’Aram, el seu amic grec lorgos i la seva mare
Maryk, la va comengar a entreveure quan va
congixer els versos de Ran Nazarian. Respon
que encara no i hi afegeix una nova pregunta:
Quan Konstantinos Kontds junior em va ense-
nyar, a Roses, el carnet del seu avi, el coraller
grec de Cadaqués? A més del carnet, explica que
hi havia una gruixuda llibreta manuscrita amb
uns caracters que no entenia gens: el quadern
d’Aram, és clar. Té com un gust a construir les

seves ficcions sobre hipotétics manuscrits —dia-
ris, cartes i altres papers personals— trobats o
transmesos. Com si desplegués una estratégia
per-concedir més autenticitat a la ficcio.

=Si, hi ha alguna cosa de tot aix0. En
tot cas, hi ha una barreja de realitat i de
ficcid. El genocidi armeni és un fet, la
historia dels meus personatges és ficticia,
pero podria haver-ne passat realment al-
guna com aquesta. Els Kontos existeixen,
viuen a Cadaqueés i he vist el carnet lliurat
a l'avi per la societat mdtua de I'església
grega de Marsella.

—Un escriptor pot reconéixer que ensopega
amb persones, objectes, lectures que €l duen a
escriure, com si li resultés ineludible, sobre un
determinat tema?

—Com si alguna cosa t’hi portés, no?
A vegades, hi ha casualitats que t’hi fan
pensar. Fins i tot quan ja estas escrivint.
Aixi, mentre escrivia Quadern d’Aram, vaig
legir a Le Monde que s’estava remodelant
el barri de Marsella on es van instal-lar
molts d’armenis, on viurien el meu Aram
i la seva mare. Es com si alguna cosa esti-
gués a l'aire que t’hi empenyés encara
més. Ja abans d’escriure aquest Ilibre,
mentre m’ho estava rumiant, el meu gen-
dre va trobar en una fira del llibre de vell
la traduccic castellana, publicada I'any 20
amb el titol Las atrocidades de Armenia. El
exterminio de una nacién, de I'anomenat
Informe Bryce, on es recullen multitud de
testimoniatges sobre el genocidi, el qual
aleshores no s’anomenava aixi perque el
mot es va usar a partir del judici de Nu-
remberg.

—No i fa la impressié que, a diferéncies dels
jueus, posem.com a cas significatiu, el genocidi
dels armenis esta massa oblidat, com si no se li
reconegués ni el seu patiment ni els seus drets?

—Per diversos motius, el poble armeni
ha estat doblement vengut. Encara I'any
1987, una resolucid del Parlament Euro-
peu exigia que Turquia reconegués el ge-
nocidi comes contra els armenis, pero no
ho ha fet i tampoc no s’han posat en prac-
tica les sancions previstes en el cas que

no ho fes. | és que Turquia, atesa la seva
situacio geopolitica, té patent de cors. De
fet, els incompliments dels turcs vénen
de lluny.

—Reprenent el tema de com narrar I’horror,
em fa la impressio que evita recrear-se en ell.

—Es que cal evitar-ho perqué, si no es
faaixi, hi ha el perill de caure en una mena
de sadisme literari i fins i tot de perdre el
respecte per les vicitmes. | un dissortat
és una cosa sagrada. La qliestio és que no
és gens facil narrar I’horror. Tinc present
el que planteja Jorge Semprdn a La escri-
tura o la vida: s’ha de fer I'esfor¢ d’expli-
car-ho (i no limitar-se a dir que I’horror
és inexplicable), pero s’ha de contextua-
litzar i elaborar, cal que aparegui I'art per
tal de véncer el mateix horror.

—Adorno, és ben coneguda la seva sentén-
cia, va afirmar que, després d’Auschwitz, ni la
poesia ni I'art eren possibles, mentre que em
sembla que vosté és dels que creuen que la poe-
sia i la moral s6n més necessaries que mai. De
fet, en aquestes seves dues novel-les, la barbarie
sempre té el seu contrapunt amb la preséncia de
I'amistat o la creacid de bellesa. Com si no vol-
gués oblidar el pitjor de la condicid humana,
tenint present alhora el millor d’ella.

—Per0 és que aquesta actitud I’he tro-
bada en els testimonis. No és només des-
prés d’Auschwitz, sind que en els camps
se sentia més que mai la necessitat de la
poesia i de lamoral. Llegeixes Agusti Bar-
tra, en relacié amb la seva experiencia en
un camp de refugiats al sud de Franca, i
parlar de I'amistat, la poesia, la bellesa
d’una branca d’ametller. Semprun també
reconeix la forca que li aporten la poesia
de René Char i les actituds solidaries dins
del camp. I si a El violi d’Auschwitz hi ha un
luthier que s’esforca a fer el millor dels
violins possibles (perqué del seu treball
no nomeés depén la seva vida i la del seu
amic violinista, sind la recuperaci6 d’una
dignitat que li és negada), no puc deixar
de tenir present que als camps es canta-
ven cangons i que Olivier Messiaen, I'ano-
menat music dels ocells, va compondre



en un d’ells el Quartet per a la fi dels temps.
Potser no tindriem dret a la poesia, I'art i
la bellesa, si els que van patir als camps
nazis hi haguessin renunciat, pero la ne-
cessitaven i la buscaven.

—Parlem de la poesia i la moral quan a ve-
gades és la poesia, és a dir, la moral.

—Precisament, pel que fa a I'actitud
dels escriptors francesos en relacié amb
I'ocupaci6 nazi, destaca el fet que, a dife-
réncia de bona part dels prosistes, els
poetes (com ara Louis Aragon, René Char,
Paul Eluard) van sentir que el hitlerisme
amenagcava de mort la seva escriptura. Bé,
la seva escriptura i la vida. La bellesa pot
fer-te més sensible al que vol destruir la
vida. Per9, és clar, aixo no és pas exclusiu
dels poetes. Davant el nazisme, no cal dir
que hi va haver moltes persones amb ac-
tituds de gran noblesa, dignitat i heroici-
tat. A la mateixa Alemanya, hi va haver
resisténcia al nazisme. Es clar que també
hi ha gent bona al moén. Hi ha una forca
del bé. No hem d’oblidar els justos. La tra-
dicié jueva diu que n’hi ha un nombre,
de justos, que aguanten el mén i que si es
mor I'tltim, s’acabara la humanitat. Hem
de pensar que mai no s’acabaran, que
sempre hi haura persones disposades a
posar en perill la seva vida per ajudar els
altres quan son perseguits. | aixo, és clar,
no només en relacid als jueus. Ells no han
estat els Gnics perseguits.,

—Cal esperar que cada poble tingui els seus
justos, aquells que entenen que no només im-
porta la vida dels seus, sind que I'assassinat sem-
pre és a la humanitat de la qual formen part.

—I sempre és bo recordar que hi son.
A Quadern d’Aram he volgut tenir present
que els grecs van ajudar molt els arme-
nis. Perd és que també hi va haver turcs
que van ajudar els armenis. Fins i tot va
haver districtes en que el governador
va negar-se acomplir les ordres per a I'ex-
termini.

Imma Merino
Presencia, 8 al 14 de marc de 1998

Fira del Llibre Feminista. Durant una lectura de poemes amb
Montserrat Abelld, 1990

Les quatre generacions. Vilamacolum, agost de 1990

Amb el Cor Cabriol, a Vic, el dia de I'estrena de Les veus misterioses
del compositor Josep Baucells. Vic, Nadal de 1991
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DUES PLANES

He estimat el Montseny sense ametistes,
la plana adusta en els seus llargs hiverns,

els vels espessos d’imprecisa boira.

Conec el resso clar de les campanes
als vells carrers de la ciutat dels sants,

la plaga on van penjar en Bac de Roda.

Cami dels vents, he estimat I'altra plana
els vols de les gavines als sembrats,

les aiglies, com nosaltres, indecises.

Somrient, I'alabastre de les verges
dins els seus temples de color de temps.

El mar, que va ser un dia camf nostre.

Columnes d’hores
Columna Edicions. Barcelona, 1990

ELS INNOCENTS

Els innocents d’avui també moren a I'Asia.

Ja fa temps que el rei biblic ha canviat de nom

i es posa tantes mascares sumptuoses i benignes
que no el reconeixem i els que el seu secret saben
es cuirassen darrera d’encarcarats somriures.

Els innocents d’avui tenen galtes xuclades,
ventres inflats i cames que semblen branques seques
dels arbres a I'hivern. Els seus ulls a tots miren
amb tan vella tristesa com si ja coneguessin

que amb un esguard distret els enterrem d’oblit.
Nomeés, i vanament, en llargues nits travessen
insomnis de poetes que voldrien cridar

pergue els verms menjaran la poca carn que resta

als 0ssos innocents, i no roseguen I’or.

Columnes d’hores
Columna Edicions. Barcelona, 1990



DUES PLANES
ELS AIGUAMOLLS

Al Grup de Defensa dels Aiguamolls de I'Emporda

Envaireu aquest recer vivent

que ja de lluny enyoren tantes ales?
No trobara més I'aigua nodridora

i els verds amagatalls I'ocell del Nord?
Alics rosats, amics coll-verds, adéu,
adéu, xic corriol i fredeluga,

princesa acolorida de I’hivern.

Murs de ciment, deixalles, només pols

seran els nius on batega la vida.

Perd quan haura mort I'dltim ocell,
lassat del vol, a frec d’aigua alterada,
quan escates d’argent no tindra el mar
No espereu respirar; ja, lentament,

I’'hnome-botxi comencga I'agonia.

Columnes d’hores
Columna Edicions. Barcelona, 1990

i,

Amb M. Dolors
Ribot al Jardi
de Can Viader.

Parets de
I'Emporda,
1993
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ANTIGONA

Anant a Delfos, la sagrada, atura’t

en el cami: florides de records

t’esperaran les pedres, el teu somni.

¢No sents com entre el blat I'aire es commou
i sil-labes ardides resplendeixen

contra el tira que canvia de nom?

Els mots d’una ombra, com espases, tallen
el temps, €l vell tapis de sang i d’or.

Entre els fils esquincats, la noia altiva

les lleis dels déus escolta i el seu cor,

els 0ssos blancs del seu germa somriuen

i es torna a cloure el temps com una flor.

Columnes d’hores
Columna Edicions. Barcelona, 1990

AIGUAMOLLS 1985

No han destruit aquest recer vivent
que ja de lluny enyoren tantes ales.
Aqui retroba I'aigua nodridora

i els verds amagatalls I'ocell del nord.
Alics rosats, amics coll-verds, torneu,
torneu, xic corriol i fredeluga,
princesa acolorida de I'hivern.

Murs de ciment i ferro han reculat
davant dels nius tots bategants de vida
com un somriure clar, repos d'ocells
cansats del vol, a frec de les onades

i el sol que hi riu, i escates d’or i argent.
Hem aturat la mort en llarg combat

—una treva signada amb aire i ales.

Columnes d’hores
Columna Edicions. Barcelona, 1990



ARIETTA
A la meva néta Ndria

(Adagio molto, semplice e cantabile)

Només tres notes:
amor, temps-mort, bellesa.
Natural i cantabile, escriu Ludwig

a qui pugui seguir-lo amb mans alades.

Els mots sén més feixucs

i S6n lents els meus dits.

Potser un fresseig de fulles mig daurades
puc, mentre caminem, fer-vos sentir

al'alba o al capvespre.

El vol i I'arabesc de I'arietta
guardem per l'alta nit. La seda fosca
amagara les ferides suaus,

profundes, de la seva resplendor.

Arietta
Columna Edicions. Barcelona, 1996

Homenatge a Anna Bertrana, amb Isabel Segura i Carme Riera, 1994

Jerusalem, 1995
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GENER A LLANCA

Recorda aquell diumenge de gener, ran del mar,
ja florit de mimoses resplendents, amb els arcos
plens d’estrelles rosades

i el corb mari eixugant-se al sol, ales esteses.
Cridadissa d’infants, al jardi, i una branca
d’ametller. L'escalfor

dels tions a la llar quan el capvespre allarga

les ombres dels xiprers, part de fora, i dels pins.

El dia que ha nascut i crescut amb el sol
com un infant feli¢, raim madur al migdia,
adult ha esdevingut en la tarda encalmada
i sense espasmes ha mort lentament

per no entristir-nos, rere les muntanyes.

Arietta
Columna Edicions. Barcelona, 1996

LA TREVA

Qui em tornara la llum del meu esguard—

tanta claror que esborra capvespres?

Era tan fragil, volia oblidar-ho,

amor, el pont que petjavem, tan fragil
Per al teu cor el ritme de la sang.
Cada mati, com una papallona,
resplendia amb dos glavis de claror:
la llum acostumada, i la més tendra

i vulnerable de trobar-nos junts

un dia més per estimar. La treva

onze dies dura.

—diuen: onze anys.

Arietta
Columna Edicions. Barcelona, 1996



DES DE LLANCA

Ara em miro les veles sobre el mirall del mar
com un ressod més lent del vol de les gavines.
S’ha mort la marinada i quietud de xiprers
espera sense cap recanca el llarg capvespre.
Amb interval diners, molt més tard, els dos fars
amb batuta de llum marcaran el silenci

i qui sap si aleshores envejarem la mar

nosaltres, els vivents entre clarors incertes.

Arietta
Columna Edicions. Barcelona, 1996

Amb el seu nét
Oriol.
Marg de 1995
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SENYAL DE PERILL

Convidar les poetes és cosa perillosa.
Dic les poetes, no els joglars del rei.
No treuen cap colom de dintre d’un copalta,
pero potser dards de flama del seu fatigat cor
o0 d’una nit insomne.
No us fieu, per sota

les fragils aparences tenim un cor salvatge
i estranys senyors servim

—ja ho escrivi Ausias March:
I'amor, el clar pais, una cangd d’alosa...
Convidar les poetes és, doncs, cosa arriscada.
Tisores de mots tallen les heures de I'oblit
que encerclen una llengua, un bosc amenagat

0 els ulls espaordits dels meus infants de Bosnia.

Arietta
Columna Edicions. Barcelona, 1996

SARAJEVO

Fins aqui la ma de Virgili
FRANCESC PARCERISAS

També a mi em guiava la ma de Virgili—
la pietat la mUsica dels mots.
Vaig visitar amb ell el regne d’ombres

lleugeres, dels espectres sense llum.

Ara el ferro roent de Sarajevo
m’ha esborrat el rastre de la seva ma.
Son pesants les ombres, pal-lids els espectres

d’infants estriats amb claror de sang.

A la rereguarda llunyana, impotent
sé perque no trobo la ma del poeta,
sé que amb totes dues s’ha de tapar el rostre

—els ulls escruixits, els llavis ben closos.

Febrer de 1994

Arietta
Columna Edicions. Barcelona, 1996



11-DESPRES DE MARATO

Qui mai ho hauria dit?

Aquell soldat amb la vista entelada,
brut de suor i de pols, les sandalies
fetes bocins, era I'invicte nunci

de la gesta més clara, radiant.

Si no haguéssim sentit dels seus llavis tallats
el mot sagrat «vencérem»

potser li hauriem allargat un obol

com a un obscur captaire foraster.

Perque no ens recordem gaire sovint

de les humils i ferides disfresses

que els déus trien, o els angels.

Arietta
Columna Edicions. Barcelona, 1996

1996, Cicle Escriptores: conversa a I'entorn de I'obra de Montserrat Abell6,
organitzat pel comité d’Escriptores del PEN Club (d'esquerra a dreta, M. Merce Marcal,
Vinyet Panyella, M. Angels Anglada, Montserrat, Teresa Pamies i Neus Aguado)

El dia del casament de la seva filla amb Josep, acompanyada del seu marit
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I1-EL TEU PAS

Escolto encara el teu pas malsegur

quan pujaves Iescala de les Closes.

Era un herald opac d’aquella resplendor
dels teus bellissims ulls,

de la claror daurada dels teus ulls

—una musica plena, lluminosa

després d’incerts afinaments.

Arietta
Columna Edicions. Barcelona, 1996
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LAPIDA | AFRODITA

Petita flor de marbre,

Afrodita de Rodes,

com una alba et recordo

cisellada de llum.

No pas un déu ni el rar atzar pregon
de la perla marina et va crear:

mans humanes llegeixo al teu cos nu

i als llargs cabells que onegen.

Molt a prop, a la vella sinagoga

veig els noms en el marbre:

Modiano, Rosanes, i Levy

i Soriano...

Tampoc no hi hagué atzar

ni I'innocent meltemi:

mans humanes

us van empenyer, infants, mares i nois
en flor i astorats avis

—Modianos, Rosanes, i Levys

i Sorianos—

des del mar blau de Rodes, lluny, molt lluny,

fins al forn encés a Auschwitz

Vilamacolum, 18 de juliol de 1996

Inédit



EPIGRAMA A LCANTIGA
PER A UNA TOMBA D’ALGERIA

Que lleu sigui la sorra a Fatima i Hadigua,
germanes degollades damunt la terra eixuta
amb nadons també occits aferrats als pits tendres

abans que els folls mudessin en sang la dolga llet.

Ni el pare ni els marits ni la mare amorosa

els bastiren la tomba, vora seu tots segats.

2 de febrer de 1998

Inédit

Explicant contes a la néta i els nebots. Vic, 1996
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