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L'accident

La llarga estada a Tortosa en for¢ada inactivitat, sense cap idea de
mobilitat ni de futur, amb un enemic separat de nosaltres per cinquanta
metres sumats el riu, les ribes 1 les franges entre posicions 1 posicions,
minava sense pietat la nostra moral 1 avivava el desig d'alliberar-nos-en
aviat, abans que la perdua no fos total. Les possibilitats d'evasid
d'aquella realitat eren molt escadusseres 1 quan en sorgia alguna, per
petita que fos, l'aprofitavem golafrement. El trajecte de Tortosa fins al
delta, amb les conseglients parades a la Cava, a Camarles o a I' Ampolla,
feien tot el ventall de permissibilitats que, no cal dir, eren espremudes
a fons 1 ens sabiem de cor totes aquelles endrecuries, no gaire
generoses en materia d'aventures.

La Rosa em va telefonar des del Perelld, justament un dia que acabava
de deixar el cotxe al taller del Cos de Tren perque li netegessin o li
canviessin les bugies 1 afinessin el motor. Havia dit als mecanics que
'apariessin amb tota la calma que calgués, puix que jo no necessitava
el vehicle, que havia romas immobil en un carrer de Remolins, gairebé
sepultat per una capa de fang sec.

La trucada de la Rosa em va fer tornar al garatge del Cos de Tren, pero
els mecanics —als quals no matava la feina aquells dies— ja havien
desmuntat el carburador i el tinent encarregat del taller em va dir que
havien descobert en el Ford diverses coses que calia apariar, com ara
canviar unes juntes que s'havien fet massa velles 1 ajustar alguns
mecanismes. Li vaig dir que necessitava un cotxe 1 em va respondre
que des de feia uns dies havien augmentat 1'estoc mobil amb alguns
vehicles que havien estat requisats al comengament de la guerra 1 que
havien estat a la disposicid de gent que feia serveis auxiliars («Vol dir
«enxufatsy, tu!», m'aclaria el tinent) 1, finalment, hom havia decidit
recuperar-los 1 destinar-los a una tasca mes profitosa. A la nostra
Divisi6 n'havien correspost mitja dotzena 1 —aquella era la part més
galdosa!— cada cotxe venia amb el seu xofer de plantilla. Tots eren
homes de reraguarda, temorecs, als quals no els feia gens de gracia



endinsar-se per uns camins que ignoraven (1 que amanyagaven la
il-1lus16 de no arribar a con¢ixer mai) 1 transitar per unes zones
fastigosament properes a primera linia.

Hi havia vehicles de diverses marques 1 la caracteristica comuna era
'aspecte gairebé luxods, practicament insolit en aquelles latituds
bel-liques. Em va donar un Erskine que, si no hagués estat pel seu color
de xarol negre, hauria pogut ser el del meu amic 1 company de «La
Publicitat» 1'advocat Odd Hurtado; el seu era un automobil pintat de
color verd maragda estrepitos. Fos com fos, era una suposiciéd meva
completament gratuita, puix que a Barcelona n'hi havia diversos
d'aquella marca, no s¢ si filial o subsidiaria de la Studebaker, pero
malgrat el raonament logic hi trobava quelcom que no hauria sabut com
definir. Alguns anys més tard, a Mexic, 1'0dé Hurtado mateix havia
admes la possibilitat que hagués estat el seu, que u havia desaparegut
sobtadament sense deixar cap mena de rastre.

Predestinacio

Hauria estat un cas de predestinacio, si es tractava del mateix cotxe!
Perque un dia que hi feien una excursid 1'0do 1 la seva muller Carme,
amb en Francesc Fontanals 1 1a Candida, amb en «Soka» —sempre
fascinat per conduir— al volant, prop de Collbato van trobar un cami6
que venia en direccid contraria 1 que ocupava molt més de la meitat de
la carretera. El ninotaire d'«El be negre» va maniobrar per esquivar-lo,
va evitar la topada, pero no va poder impedir que 1'automobil saltés pel
marge lateral, enlla de la cuneta. Va fer mitja volta de campana 1 el
vehicle va quedar aclofat entre les mates, amb les rodes enlaire. Tret de
lleugeres contusions —i de 1'esglai—, ningu no havia pres mal. En
Fontanals romania assegut a terra, amb el cap entre les mans, i els seus
companys li van preguntar si no s'havia lesionat de debo.

—No m'ha passat res. Només rumio.

—1I qué rumies? —va preguntar 1'Hurtado—. No ha estat pas per culpa



teva 1 sort hem tingut de la teva pericia!

—No penso en aix0 —va respondre en Francesc Fontanals—. Meditava
en una troballa que acabo de fer. He descobert que les carreteres, aixi,
cap endavant, duren molt. I que pels costats, en canvi, s'acaben de
seguida, en un instant molt curt. Que curids, 01?

L'accident (represa)

Del xofer d'aquell Erskine gairebé no en recordo res. Tinc la vaga
impressio que es deia Emili 1 la certesa que era poc destre com a
conductor. I, sobretot, de 1a seva por immensa, forassenyada, que el
convertia en un impenitent carregat de punyetes. Unicament se sentia (i
nomé¢s a mitges) tranquil si anava rumb al nord, allunyant-se del riu.

Vaig proposar a la Rosa Suau que anéssim a fer un tomb 1 li vaig dir
que, per primer cop, jo podria fer de «senyor» 1 seure al seu costat, al
seient del darrera. (M'hauria de caure la cara de vergonya, pero havia
1maginat quina gran cosa no fora tenir lliures ambdues mans;
perdona'm, Rosa, que en aquelles circumstancies hagues entes que allo
equivalia a fer de senyor.)

Vaig pensar que podiem anar cap a Rasquera 1 Ginestar 1 cercar alguna
casa de pages habitada —un desig tan vague com quimeric— 1 mirar si
no ens podrien fer un menjar qualsevol i demanar-los si no tindrien
alguna cosa per vendre 1 que la Rosa pogu¢s emportar-se a Sabadell,
per no haver d'anar a parar, per enesima vegada, a Intendencia 1 fer que
omplissin el seu sac de brigadista. Tot plegat sumava una dosi
insensata d'optimisme, gaireb¢ pertanyent a 1'onirisme pur.

Anavem pels Plans del Burga 1 el xofer va frenar en sec quan passavem
pels Surets, entre oliveres. Va fer, aterrit:

—Aviaci10! Hi ha aviacio!



Ja anava a baixar 1 11 vaig dir:

—No pots deixar el cotxe aqui, al bell mig de la carretera. Treu-lo,
arramba'l 1 posa'l sota els arbres.

—No puc! Es molt perillés!

—Ximple! Perillos €s deixar-lo aqui, al mig, on els aviadors el vegin 1
el puguin metrallar! Baixa! Jo el duré a algun indret més o menys
segur.

—No, aixo si que no! El cotxe €s al meu carrec 1 ningl més no el pot
guiar.

Vam baixar tots tres 1, sota les oliveres dels Surets, vaig tenir ocasio de
mirar la cara del xofer, trasmudada pel terror irracional. Els avions de
caca van fer diverses passades molt baixes 1 vaig pensar que
metrallaven alguna cosa que hi devia haver més endavant, a la
carretera, i que nosaltres no veiem.

—Ja podem continuar: ja han guillat. Deuen haver trobat algun objectiu
a un parell de quilometres d'aqui, han fet el seu fet 1 ja son fora. Potser
nomes han anat a fer benzina i a carregar municions, pero tenim temps
de fotre el camp. Pero si1 tornem a sentir els avions, sobretot no deturis
el cotxe al mig del cami! No perdis el cap 1 deixa'l sota els arbres, els
més grossos i espessos que trobis. Es molt important aixo que et dic de
no atabalar-te i et repeteixo que puc conduir jo, que soc home ja meés
avesat en aquest negoci, 1 no em surtis amb la conya aquesta de la
responsabilitat perque jo en tinc meés que tu 1 ja pots estar ben segur que
si algu t'ha de fer malbé el cotxe, no soc jo.

Va replicar que no era ben bé allo que jo deia, que ell també tenia amor
propi 1 que jo havia d'entendre que s1 es posava nervios era degut a no
estar fet a allo dels atacs aeris a ple camp. Va afegir que 1'escagarrinava
veure tan baixos els avions. I va concloure amb una fuetada que devia
trobar decisiva:



—1 si et passa alguna cosa perque €s qiiestio de la feina, que hi farem,
mala sort! Pero, pel que veig, ara no treballem, sind que tu has sortit a
passejar amb la xicota. I que aixo em pugui costar la vida, fa emprenyar
de debo. I perdona la franquesa!

Vaig rebatre'l furiosament:

—Pots estar content, company, que no sigui sino un passeig! Et vull
aclarir que la meva sortida €s autoritzada pel cap de la Divisid, 1 €s una
mica de permis que em concedeixen al cap de tres mesos de fotre'ns
trompades aqui davant. Vull que sapigues que si en un acte de servei
haguessis tingut una reaccio de cangueli com aquesta, te n'hauries fet
I'estella. Conec molta gent que no hauria tingut cap mena de
contemplaciéo amb tu, n1 amb la teva por, n1 amb la teva inexperiencia.
Encara et vull dir que si volgués guiar el cotxe, simplement t'ordenaria
que t'enretiressis 1 tu nomes podries fer una cosa, que fora obeir.

Em va mirar bocabadat. Va remugar entre dents:
—Encara resultara que t'hauré de donar les gracies!

—No t'ho permetria. No ens devem res 1'un a l'altre. Pero, au, fem via 1
mira de no deixar-te dominar per la por: procura dominar-la tu!

Cap al caseriu del Roquer hi havia cinc camions militars deturats 1 era
evident que aquell havia estat 1'objectiu dels caces. (Inevitablement
vaig pensar en l'enginyos pla militar d'en Ferrdndiz 1 en el profetic
rebuig d'en Lister.)

Duiem tots els vidres abaixats, per si sentiem fressa d'avions, i de cop 1
volta van comencar a caure obusos en aquella area. (Els caces havien
anat a xerrar la seva descoberta.)

Va ser instantani i el record 1'he reconstruit posteriorment: el nostre
conductor es va espantar, va sortir de la carretera 1 ens vam estavellar
contra unes roques. Sembla que vam fer un parell de capgirells de
campana, pero he de dir «semblay, puix que mai no n'he tingut cap



confirmacid inobjectable. No vaig assolir sind que algii em digués que
algu 1 havia dit que algu altre havia vist com un cotxe sortia de la
carretera 1 aiirtava contra les roques del marge. Jo ho havia trobat tot
consumat.

Va ser una trompada forta: el xofer h1 va morir 1 la Rosa 1 jo vam
omplir de ferides tot el cos. Ho vam saber molt més tard; jo me'n vaig
assabentar I'endema al vespre, quan ja m'havia refet de la commocio
cerebral 1, segons el parer clinic, ja estava en condicions d'escoltar
informacions de primera ma. Recordo molt be, diafan com s1 hagués
passat aquest mateix mati d'avui, quan em vaig despertar. Sentia forta
nosa pertot arreu i em vaig adonar que jeia en un llit. Vaig fer I'intent
d'incorporar-me, vaig sentir cruiximent des del cap fins a la punta dels
peus 1 aleshores vaig veure que hi havia molts altres 1lits, tots ocupats,
a la meva dreta, a la meva esquerra 1 davant meu, tot en una llum més
aviat feble. Em van dir que havia proferit, sorpres:

—1I ara! Sembla que siguem en un hospital!

Vaig sentir ofensiu que alguns riguessin 1 vaig insistir, molest:
—No veig que faci riure! Sembla de debo un hospital.

Una veu llunyana, des d'algun 1lit enlla, va proferir:

—Burro! Com vols que no ho sembli, si €s un hospital?

Algu altre —no podia determinar d'on venia la veu— va fer:

—Devia somiar que era al cine! Es desperta, veu que ja I'han fotut al
111t sense sopar, 1 s'emprenya.

Hi va haver un gros esclat de riallades. Una altra veu va voler ser
encara mes divertida 1 va engegar:

—Potser esta acostumat a pixar en l'orinalet quan es desperta 1 que ara
no 1'hagi trobat el deu desorientar.



—Au, pixa't al 111t 1 ja sentiras els metges! —cridava un altre.

La platxeria omplia la sala, convertida sobtadament en un pandemoni.
El soroll va atreure un infermer 1 va venir a escatir la causa del
tabustol. Moltes veus alhora li explicaven el meu comentari, parlaven
del to de pallis que havia gastat, reien de valent 1, al capdavall, vaig
entendre que passava. L'infermer va tornar amb un jove metge molt
enriolat. Em va dir:

—Molt bé, home! Ja has sortit del tunel!
—De quin tnel?

De moment, no va fer gens de cas de la meva pregunta: anava de cara a
la causa de l'aldarull que I'havia fet venir a la sala 1 aquesta era 1"inica
cosa que el preocupava. Quan va coneixer els detalls del xivarri va
adoptar un aire divertit. Em va demanar:

—Vols prendre alguna cosa?

—Cafe! No teniu cafe, per aqui?

—No tens por que et tregui la son?

—No!

—Pero I'hauras de beure amb canya: no et pots incorporar.

L'infermer havia posat 1a ma sota el coixi 1 m'aguantava el cap alcat,
mentre amb l'altra sostenia el gotet de cafe aigualit. El metge em
guaitava fixament. Devia analitzar s1 em trobava en condicions
d'escoltar el relat 1 va acarar el tema que havia quedat penjat:

—Parlava del tanel de la commoci6. Pero ja has passat el pitjor.

—Que¢ ha estat, el pitjor?



—L'accident, les tres costelles trencades 1 el femur esquerdat. La
trompada en general 1 la perdua de sang. Pero tot aixo ja ha estat
superat.

Vaig comencar a fer memoria 1 vaig recordar —o deduir— el fet que
m'havia dut a I'hospital. El jove metge em va ajudar considerablement.
Em va dir que el xofer havia mort i que la noia que ens acompanyava,
la jove Rosa Suau, havia resultat ferida d'una certa consideracio, que ja
es recuperava, que hom la donava per salvada.

—On és, ella?

—Aqui mateix, a la seccid femenina de I'hospital. Dit aixi, sembla que
sigui alguna cosa, pero, de debo, €s una tnica i esquifida cambra!

—Quin ¢€s, aquest hospital?

—FEl de Cardd. Havia estat un balneari, pero es va tornar hospital de
guerra. N'hi ha passat, de gent que venia de 1I'Ebre! Vam revisar tots els
papers que portaveu tu, la noia 1 el xofer, 1 hem fet alguns comunicats.
Vam parlar amb els caps de la teva Divisio 1 ja t'han vingut a veure
diverses persones. Ahir mateix, 1 avui per segon cop, €l comissari 1 el
seu ajudant. Un germa de la noia ¢€s el cap del Servei d'Enllagos de no
s¢ quina Brigada, la 98, em sembla, i va venir ahir i ens va demanar
que, de moment, no diguem res als seus pares —viuen a Sabadell, ja ho
deus saber— per no alarmar-los. Els de la 60 tampoc no ens han deixat
parlar amb la teva gent, a Barcelona. Som un hospital de primera linia
1, naturalment, no permeten que rondin paisans per aqui. O sigui que, si
els avisavem, tampoc no els deixarien arribar fins a I'hospital, un altre
bon argument per a estalviar-los el trangol.

Vaig fer I'intent d'incorporar-me 1 aleshores vaig sentir la tibantor del
pit enfaixat 1 el guix que em comprimia la cuixa esquerra. Estava
decandit com un gos estomacat. El metge em va preguntar somrient,
fotent-se de mi sense embuts:

—On vas, ara?



—A veure la Rosa. Es la meva xicota.
Va riure sorollosament; després va dir:

—Al vespre no hi ha visites! va afegir, seriosament—: Per ara no hi
pots anar tot sol: t'hi hauran de portar. I abans —ja t'ho pots pensar—
caldra veure si la noia esta en condicions, morals, naturalment (ja t'he
dit que fisicament es recuperava), de suportar la teva visita. Li hem dit
que el xofer va morir 1 que tu vius. No recorda cap detall de 1'accident,
res en absolut, pero no et pensis pas que sigui una perdua traumatica de
la memoria. Ens ha dit els teus noms, i els dels seus pares, el del seu
germa Enric, 1 ens ha donat la seva adreca de Sabadell.

—FEsta molt malferida?

—La cosa més critica ha estat la fractura del parietal. Tamb¢ es va
trencar la clavicula 1 —no volia ser menys que tu!— dues costelles del
costat dret. Devia rebotre per l'interior de la carrosseria. Portaveu els
vidres cap avall 1 aix0 us ha estalviat un munt de ferides, que solen ser
tan petites com emprenyadores. La noia té, a més a mes, contusions per
tot el cos, pero cap no ¢€s greu. El conductor es va enfonsar el pit amb el
volant 1 el parabrisa trencat 11 va obrir la gorja. Aquest mati han vingut
a recollir el cadaver els seus companys del Cos de Tren 1 I'han enterrat
al cementiri de Benifallet. Era de Sort, o de Tremp, no me'n recordo.
Tinc la fitxa damunt la meva taula. No 1i han trobat cap parent. Ereu
molt amics?

—El vaig con¢ixer ahir —va ser ahir 1'accident, 01?7— 1 no s€ ni com es
deia.

—Ja t'ho dir¢ dema. La meva memoria ¢&s catastrofica en aixo dels
noms de les persones. Em sembla que Emili no s€¢ qué més.

De seguida que em vaig despertar I'endema mati vaig cridar un
infermer 1 11 vaig demanar que digués al metge que jo volia veure la
meva xicota. Van trigar molta estona a respondre'm 1, abans, em van
servir l'esmorzar, a base de liquids —suc de taronja, xocolata 1 cafe—



que bevia amb palla. El jove metge del dia anterior em va dir que a la
Rosa l1 feia molta vergonya que jo 1'an€s a veure 1 que havia suplicat
que em donessin records de part seva.

—Pero, per que? Que 11 fa vergonya? No ho entenc! Hi ha alguna altra
cosa que no m'hagiu dit 1 no em vulgueu dir?

—No, no res. Pero li fa vergonya tot. Es una mossa molt timida i no vol
que tu la vegis amb el cap afaitat al zero. Nosaltres hem d'examinar-li
professionalment el cos 1 cada vegada que la destapem ens fa un drama
de monja histerica. El seu pudor, tan exacerbat, sembla producte d'un
trauma. La vas violar? O saps s1 ho va fer algu altre? Nomes una cosa
d'aquest tipus justificaria el seu terror.

—No, jo no, 1 posaria les mans al foc que ningu no I'ha tocada mai. Ja
s€ que €s molt vergonyosa, pero no m'itmaginava pas que fins a aquest
extrem! No t'explicaré intimitats, perque jo també puc haver fet una
mena de jurament hipocratic particular: soc periodista i s€¢ que vol dir
la inviolabilitat de sentiments. I del pudor.

—Ni1 jo t'ho preguntaria, ves! L'aniré a veure 1 11 diré que tu exigeixes
proves de la seva supervivencia 1 que no et podem convencer ni tampoc
obstaculitzar-te. Li far¢ entendre que hi tens tot el dret 1 de seguida et
vindre a dir quina haura estat la resposta. Mirar¢ de fer servir aquesta
ma —va afegir, mostrant-me l'esquerra— 1 veurem si funciona.

M'hi van dur amb una cadira de rodes 1 quan m'hi1 instal-laven em
cruixia l'esquelet sencer. Vam travessar diverses estances, vam pujar 1
baixar petits desnivells de dos o tres graons 1, al capdavall, en una
saleta minuscula, hi havia la Rosa ajagada en un 1lit de ferro que
practicament ocupava tota 1'estanca. Tenia el cap girat de cara a la paret
1 el duia cobert amb un mocador gran, com els de fer farcells, de color
blau ultramar, 1ligat amb un nus de pagesa sota el mento. De cap de les
passades no es va voler tombar 1 em parlava amb una veueta prima com
un fil 1, encara, adregada al mur, que 1'absorbia gaireb¢ integra. Hauria
volgut besar-la, pero entre el 1lit i1 la paret no hi passava la cadira de



rodes, ni encara que 1'haguessin arrambat del tot al mur de l'altre costat.
Va dir alguns mots inaudibles —o incomprensibles— 1 va esclatar en
plors. Entre sanglots va proferir una frase esgarrifosa, articulada amb
veu alta 1 clara:

—Has estat a punt de matar-me!

Em va esbalair. Em vaig haver de mossegar la llengua per no respondre
que la remaleida brigada del sac era l'auténtica culpable de tot allo, i
que jo havia passat un perill no pas més petit que el seu o que el del
xofer. Pero em vaig alegrar de no haver-li-ho dit. Quina necessitat
teniem d'imputar alga? Ens hauriem alliberat del malfat? Hauria
ressuscitat I'Emili1?

No podia blasmar la injusticia de la Rosa: la meva xicota respirava per
les ferides, pel doble trauma fisic 1 moral. (La xollada al zero 1'havia
desmoralitzada profundament 1 encara calia afegir-hi 1'aterridor cop
que representava que uns senyors amb bata blanca 1'examinessin nua, li
enfaixessin el torax mirant de no oprimir-li els pits, 1 la palpessin
pertot arreu! No li esclafaven les mames sino la pudicicia!)

Aquella vegada va ser la darrera que vaig veure la Rosa Suau. Em van
donar d'alta a m1 abans que no pas a ella, no va admetre la meva visita
de comiat 1 quan vaig tornar a Card¢ ja feia dies que n'havia sortit. Ens
vam escriure, €s clar. Pero mai el genere epistolar no hauria pogut fer
de pont damunt la turbulencia del torrent. I encara menys en unes cartes
que, al cap d'uns breus mesos, la censura franquista examinaria amb
lupa, que la Rosa m'escriuria en espanyol 1 que jo (com podia pretendre
cap mena de dissimulacio si ho feia des d'un camp de concentracio
frances?) respondria en la nostra llengua malgrat el contingut de
desafiament que en aquell moment podia tenir, convengut, a més a més,
que en bona ¢tica no podien responsabilitzar la Rosa en cap sentit. («En
bona ¢tican; que idiota, 01?) La darrera carta no la hi vaig enviar per
correu: la vaig donar a un xicot del camp de Prats de Moll6 que havia
optat per tornar a Catalunya. El van escorcollar 1 la hi van prendre? Ho
ignoro. Pero la Rosa mai no em va respondre. L1 proposava que intentés



de passar a Franca 1 11 assegurava que ens casariem de seguida que ens
retrobéssim en llibertat. Ara, és clar, vist del cim de la peanya de la
meva edat, no t€¢ gens de merit consignar com hauria estat de diferent la
meva vida si la Rosa hagués rebut aquella carta o bé si els seus pares
I'haguessin deixada sortir o, encara —¢s 1'aspecte decisiu i per aixo el
deixo per al final de la hipotesi—, si ella s'hagués volgut convertir en la
meva dona. S1 no fos que s6c un senyor ja tan vellet, m'agradaria
d'escriure una novel-la I'eix de la qual fos un doble joc, el derivat d'un
si 1 les conseqiiencies d'un no, operant damunt unes mateixes persones.

«I era niqueladal!»

Em van tenir a Card6 quatre o cinc dies mes. En aquella €poca, ja
havien substituit tot el personal femeni auxiliar medic, almenys pel que
feia als hospitals de primera linia, 1 em vaig trobar que a la «seccio
femenina» (ja he dit que amb una sola cambra 1 un sol 1lit) hi havia una
noia manresana, que hi restava com a encarregada d'un departament
inexistent en el paper pero viu —llangorosament— en la realitat, amb
esporadiques funcions de maternitat (puix que en aquella ¢poca, 1
malgrat la guerra, les dones s'estimaven mes d'infantar a llurs
domicilis, en mans d'una llevadora, en tot cas). Pero en I'ex-balneari
tamb¢ auxiliaven alguna dona, ferida de guerra o d'accident domestic, 1
I'encarregada supervivent, la xicota manresana que deia, era companya
de la meva promesa oficial, la infermera d'urologia, 1 em coneixia de
nom. Es deia Eulalia Puiggros 1 aviat m'havia fet veure que odiava
cordialment 1'Albertina (només era «Puigy», Albertina Puig, 1 ella en
canvi es deia «Puiggros», Eulalia Puiggros), de la qual m'explicava tota
mena de deslleialtats.

Observo, a I'hora de refer aquests records, la poca informaci6 que he
donat respecte a 1'Albertina Puig, la qual amb prou feines he esmentat
en ocasio de la meva primera vinguda a Barcelona des de la
incorporacio, per tal d'imprimir el nimero u de «Vencer!», 1 que de
debo era la meva promesa formal, amb la qual festejava autoritzat pel
seu pare. L'Eulalia, desterrada a Cardo, cultivava 1'inica planta possible



en el seu minvat jardi muntanyenc: la maledicéncia. Es delectava, en un
afany de confideéncies farcit d'estranya cosoneria —que endevinava
mesclada amb una absurda gelosia en la qual la desvalguda Rosa Suau,
completament aliena, jugava un important paper—, explicant-me
infidelitats de la meva promesa a algunes de les quals (segons jo
maliciava) solament hauria pogut tenir accés si hagués compartit el 11it
amb ella 1 amb el senyor que ajudava a consumar-les. No m'hi podia
posar cap pedra al fetge per diverses raons, la primera de les quals era
que jo mateix no em captenia amb ella allo que en diriem massa
lleialment. (No hi havia, alli a Card6 mateix, la Rosa Suau?) Tampoc
no era cap novetat per a mi la seva condicidé de nimfomana galopant 1,
doncs, mal la podia blasmar per donar curs a necessitats fisiologiques
que jo, distant, no podia pas satisfer. Logicament, escoltava I'Eulalia 1
les seves confideéncies una mica com qui sent ploure, actitud que,
nogensmenys, no em privava de fingir els estremiments que la meva
bocamolla anhelava. Tenia a I'hospital de Cardd una germana que no
havia fet —ni faria mai— els quinze anys. La Neus Puiggros era
tuberculosa 1 1'Eulalia se 1'havia enduta a I'ex-balneari muntanyenc en
primer lloc per tenir-ne cura professional administrant-11 amb rigor els
medicaments que hom li havia prescrit, per veure-la rodejada de
metges 1, encara, amb l'esperancga que l'aire pur i els set-cents metres
d'altitud destruissin el rebel bacil de Koch.

En Morera i Falc6 1 en Martells em van venir a cercar amb el cotxe de
1'Scotti. Els metges m'havien deixat un vell gaiato pages com a
substitut d'una crossa amb suport sota I'aixella, que jo havia rebutjat
ofes, 1 m'havien ordenat repos absolut durant una setmana com a
minim, amb la qual cosa volien dir que havia de fer 1lit. Escoltava la
prescripcio facultativa 1 sabia del cert que no en faria gens ni mica de
cas, que mai no romandria allitat per ajudar els ossos a soldar-se puix
que, mentalment, oposava la meva teoria basada en quelcom que he
practicat tota la vida, adhuc quan encara no se'n deia bricolatge: que
cada cop que encolem dues coses les aguantem ben estretes 1'una contra
l'altra fins que no s'asseca l'adhesiu. Jo pensava: «Si heu fet una bona
unio dels ossos trencats, deixeu que jo hi posi la pressio 1 ja veureu com
jo tot sol m'encarrego de la soldaduray.



Em vaig reintegrar a la Divisio 1 la meva feina s'havia anat fent per
inercia. D'altra banda, era ben poca, en aquella estranya condici6 de
guardians d'una linia que, de moment, es veia ben clar que no havia de
contenir res, puix que teniem un munt d'evidéncies que la pressio de
Franco es bolcava damunt d'unes altres arees.

L'Enric Suau em va dir telefonicament que I'hospital de Cardo6 havia
evacuat sa germana 1 que I'havien duta en cotxe a Sabadell, que
caminava amb molta dificultat i que li costava enormement d'adaptar-
se a 1'ts de les crosses. També em va dir que 1a Rosa 1'havia encarregat
d'acomiadar-se de mi 1 que em digués que es penedia de com m'havia
tractat el dia que 1I'havia anada a visitar a la seva cambra i que aleshores
estava espantada i nerviosa i sense serenitat. Que quan havia dit als
metges que no em volia veure, no havia entés que era perque jo ja me
n'anava de 1'hospital 1 que ho havia compres posteriorment. I que ara,
més calmada, volia que la perdonés 1 insistia que tot plegat 11 sabia
molt de greu.

Malgrat 'avantbrag¢ enguixat, res no obstaculitzava els moviments de la
ma 1 en aquell repos obligat a la meva cambra del Remolins tortosi vaig
poder escriure, a ma 1 a maquina, 1 em vaig fer uns bons farts de llegir,
de comengar a saldar I'immens deute que jo mateix havia contret envers
mi. Vaig fer muntanyes de cartes per al pare, els germans 1 la germana.
I vaig tornar a assaborir velles coses, ja gaireb¢é oblidades, com era el
plaer de les profitoses converses amb 1'Scotti, en Joaquim Morera 1
Falco 1 en Rafales 1, sobretot, la lectura calmosa de la correspondéncia 1
dels diaris, inexorablement endarrerits, gairebé sempre amb sabor de
postals d'album o de cromos de xocolata.

En aquella linia de front bonancenca i dins la terra del Principat, per
primera vegada teniem un servei de correus regular. Haviem arribat a
rebre cartes escrites tres o quatre dies abans, la qual cosa era un
autentic record per a la gent avesada a retards de dos 1 tres mesos.

Un dia vaig agafar el bastd 1 me'n vaig anar a veure que passava en una
de les cambres del passadis enlla, de la qual eixien plors. Era, en efecte,



un sangloteig, 1 el proferia el meu Pere Figuls. Seia a terra, en un raco,
amb les cames encreuades. Tenia davant seu una carta desplegada, que
xopava amb les llagrimes. Vaig imaginar el fet pitjor: que haurien
bombardejat Sabadell 1 que son pare o sa mare, o0 ambdos, n'haurien
resultat ferits o morts.

—Que et passa, Pere? Qui t'ha escrit?

El plor desfet no li deixava articular els mots. Em va dir,
sincopadament, que la carta era dels seus pares. (Encara bo, vaig
pensar.) L'inica frase coherent 1 entenedora va ser:

—M'han robat la bicicleta!

La carta dels pares relatava que un lladregot havia forcat la porta del
magatzem que hi havia a la planta del carrer 1, entre d'altres coses,
s'havia endut la bicicleta. No hauria pogut aconseguir cap altra prova
tan definitiva de com feien el soldat veritables criatures. O potser
I'hauria haguda d'afegir a una altra, que mai no havia pogut oblidar, de
quatre marrecs amb voluntat de desertor.

—Au, home, Pere! Aixo0 no té cap mena d'importancial Ja la
recuperaras. O te'n compraras una altra.

Es va enfonsar enroscat en una allau de sanglots. Em va comunicar
'argument-clau del seu gran desfici:

—FEra niquelada!

Una peca unica, doncs! Li vaig dir, a tall de conhort 1 no gens segur de
l'eficacia dels meus mots:

—Apa, Pere, que no n'hi ha per a tant! Quan s'acabi la guerra te'n
regalaré una de curses, 1 no niquelada sin6 platejada, t'ho prometo! O
bé una moto i una bicicleta, macasun cony, recobertes d'or de 18
quirats! O de 24, que al capdavall un dia és un dia!



Em vaig adonar que el tractava com si en Pere fos un nen de set o vuit
anys. I que hi havia menys exageracid que no semblava.

Vaig pujar a Cardd perque em revisessin 1 m'hi vaig fer dur pel xofer
d'en Ferrandiz. Jo ja conduia altra vegada el meu cotxe —I1'enguixat de
la cama entorpia les maniobres de fre 1 d'acceleracio sense impedir-les
—, pero m'havia semblat que si els metges em veien arribar al volant
del meu automobil ho trobarien com un sarcasme o una mena de
desafiament. Em van alliberar de 1'enfaixat del pit 1 els raigs X van
ensenyar que les costelles ja s'havien soldat 1 que no quedava cap rastre
de les fractures. Jo ja sabia que tenia bona carnadura, pero em feia goig
que altra gent, sobretot professionals de la salut, hi convinguessin.

—No sembla pas que mai hagin estat trencades, aquestes costelles! —
va dir el metge que m'havia mirat amb els raigs X. Va afegir—: No hi
ha cap senyal de la soldadura.

—El soldat desconegut —vaig comentar. I instantaniament hauria
volgut empassar-me la gracieta, que no 1'havia fet ni tan sols somriure.
A la sessi0 segiient em van treure I'embolcall de benes 1 guix del brag 1
a l'altra el de la cama. Vaig fer molts exercicis gimnastics per tal de
restablir 1 accelerar la circulacio de la sang 1 altra vegada vaig tornar a
tenir les extremitats lliures del formigueig, la clara sensacio de

nedar en una piscina que, en comptes d'aigua, fos plena d'agulles de
cap, com la que ja haviem sofert de Singra enlla. Quan vaig concloure
que, en el fons, em servia del bastd per a inspirar compassio, el vaig
trencar 1 el vaig llengar.

En aquelles llargues converses amb Francesco Scotti haviem analitzat
cruament la marxa de la guerra 1 apedacavem sistematicament totes les
fissures que es produien 1 que afectaven la nostra moral; tambe les
embolicavem amb benes embegudes de guix! Un dia en Cecchino em
va dir alguna cosa que ja haviem esmentat reiteradament en les nostres
converses: que la professio de militar era com qualsevol altra i que
solament podien dominar-la aquells qui I'havien apresa. Atorgava, com
jo mateix, un gran valor a l'autodidactisme —respecte a la guerra en



teniem exemples colpidors alli a tocar—, pero insistia que el mes tetric
dels oficis exigia una pila de coneixements teécnics. Reforgava els seus
arguments:

—EIl fem mancats de la preparacio escaient. Com que no podem confiar
en la nostra ciencia, ens refiem de 1'atzar. Executem apendicectomies
dins un 1glt amb un ganivet de cuina. T¢ molt de merit, €s clar. Pero les
operacions surten millor en un quirofan.

—No podiem escollir pas: ells ens han dit quin tipus de lluita fora 1 han
decidit el terreny on s'esdevindria.

—O si1gui que depenem de I'adversari en tots els sentits. I aixo denota
inferioritat, mina la moral.

—Ens guanya en armes, pero no pas en pebrots!

—No siguis ase! No caiguis en el parany de la simplificacio: t'ho
recomano per asepsia moral. N1 defugis el nucli de la qliestio. Perque,
s1 no, m'impedeixes de descabdellar integrament el meu criteri, de fixar
que penso. Jo crec, per exemple, que tu t'hauries d'inscriure a 1'escola
de guerra —tinc entes que fan cursos accelerats— 1 capitalitzar fins a
I'altima ratlla de les llicons. M'han dit que a I'Escola d'Estat Major de
Barcelona ensenyen en tres mesos tot allo que a Toledo els prenia sis o
set anys.

—Ai1x0 vol dir una de dues: o que Toledo era ple de potols avesats a
mamar-se-les dolces o que els alumnes de 1'escola de Barcelona passen
sense contemplacions per I'adregador.

—Presentes com a alternativa dues versions convergents d'un mateix
tema. D'aix0, en filosofia se'n diu tautologia. De les dues variants que
ofereixes, 1'una no contradiu pas I'altra. No solament no son
adversatives sino que es reafirmen reciprocament. Els qui avui a
Barcelona treballen a escarada compensen 1'antiga indoléncia toledana,
hi convergeixen.



—M'apunto la lli¢d, Cecchino del meu cor!

—Les lligons que caldria que t'apuntessis al cervell haurien de ser les
de I'Escola d'Estat Major. Si son capagos d'ensenyar en tres mesos
diguem que unicament allo indispensable, sense «combriccola festosay,
que no s¢ com es deu dir en catala/

—Em sembla que faramalla ¢s la paraula.

—«Putana merdosa!» Sense faramalla, directament amb allo
indispensable de la professid, estariem en condicions d'acarar aquests
porcs d'aqui davant amb bones perspectives d'éxit. Jo trobo que series
un candidat excel-lent perque podries afegir la teva experiencia directa
a les lligons teoriques. També m'agrada molt com a postulant 1'Agusti
Vilella 1 ja n'hem parlat llargament.

—Que en pensa, en Vilella?

—Ja ha fet la instancia per presentar-se a les proves selectives. Sembla
que a l'escola només hi caben un centenar d'alumnes 1 hi ha més de mil
cinc-cents aspirants! T'he guardat uns fulls de sol-licitud per si
t'engrescaves a omplir-los.

Els vaig omplir, naturalment. En Francesco ja ho havia previst 1
preparat tot amb aquell fer seu tan primmirat, 1 sentia que no el podia
decebre. (Era aquest, realment, 1'Gnic motiu?) La sol-licitud va fer el
seu curs, molt més rapid que jo no m'imaginava, 1 ja era un mes en la
llista dels mil cinc-cents aspirants 1 escaig. Al cap d'uns dies, el diari
oficial del ministeri de la Guerra va publicar diverses pagines amb els
noms dels oficials —de tinents en amunt— que havien de participar en
les proves selectives que hom faria a Manresa, a 1'escola de capacitacio
de comandaments d'aquella ciutat, de cara a I'ingrés a 1'Escola Popular
d'Estat Major 1 Comandaments Superiors, que funcionava a Barcelona
als locals confiscats de les vastes Escoles Pies de Sarria. Em podia
donar per inclos en la llarga llista si acceptava com a bons un ferotge
«Abelino» seguit d'un no pas menys esgarrifos «Ortiz». L'inic cognom
escrit correctament era el de Gener.



—T'has salvat per un pel que no et fotessin «Enero»! —comentava
sarcasticament en Morera 1 Falco. I afegia: —«jA sus ordenes, mi
capitan don Abelino Ortigafiez-Enero de los Tisneres!»

—«;jQue le den por el saco, mi querido Halcon, sin que la carga de TNT
resulte excesiva y no le vaya a hacer mayor dafio del humanamente
tolerable!»

Pero jo era aquell «Abelino Ortiz-Gener, Capitan de Infanteria de la
Escala de Miliciasy, la qual cosa volia dir que havia fet santament de
no acceptar l'ascens verbal. Caparrut com era —i com encara soc, mal
m'esta de dir-ho—, reiterava que no em posaria galons de comandant
fins que el diar1 oficial no hagués publicat el meu pas cap amunt
(siguem sincers 1 admetem que potser fos cap avall, malgrat la i1l-lusi6
que em pogues fer) en 1'escala jerarquica. I —oh, paradoxa!— va
notificar el segiient, a tinent coronel, graduacid que en els papers del
ministeri vaig ateényer abans de I'anterior en un ascens col-lectiu. Ja ho
explicaré meés tard, puix que fer-ho ara enredaria la troca. Pero
posseeixo proves irrefutables de tot plegat.

Em van deixar el cotxe fet una seda 1, per primera vegada, vaig
demanar a Intendencia vitualles per al meu Us particular. El dia abans
de la meva marxa em va trucar des de Cardo I'Eulalia Puiggros 1 em va
relatar una llarga historia, els trets essencials de la qual eren que
suprimien la «seccid femenina» del vell balneari transformat en
hospital, que ella encara no sabia on la destinarien per bé que semblava
molt probable que a Barcelona, que ja hi havia la decisi6 oficial de no
admetre dones en els serveis sanitaris de primera linia (1 presumiem de
progressistes!) 1 que, finalment, havia de dur la seva germana Neus a
Manresa, car no la podia portar a remolc d'una banda a l'altra. La nena
empitjorava 1 els tractaments no l'aprofitaven gens; el metge director
de Cardo I'havia examinada i havia dictaminat que 1'iinica cosa sensata
que hom podia fer amb la Neus era traslladar-la a Manresa 1 fer que
romangues a casa seva, allitada, 1 que amb 1'atencid que li brindessin
els pares se satisfarien tots els requeriments. Em vaig adonar que



I'Eulalia m'explicava tot allo entre plors mal reprimits. El seu prec era
simple: 11 havien dit que jo anava a Manresa a fer uns cursos de no
sabia que 1 em pregava d'endur-me'n la seva germana 1 deixar-la amb
els pares.

L1 vaig dir que, en efecte, marxava l'endema 1 em vaig comprometre a
pujar a Cardo a recollir 1a Neus 1 deixar-la a casa seva. Vaig afegir que
tenia la idea de sortir d'hora de Tortosa 1 que, probablement, a les vuit o
quarts de nou ja fora al balneari. Li recomanava que la seva germana i
el seu equipatge fossin a punt, que em fes un paquet amb els
medicaments que m'havia d'emportar 1 que hi inclogués instruccions
mediques respecte a dosis 1 horaris, per tal d'orientar degudament els
seus pares. Vaig afegir que la nena podia esmorzar 1 dinar amb mi, en
el nostre cami a la capital del Bages.

Excursio periodistica

Una vegada, en Josep Maria Planes va convidar a dinar a Manresa,
entre la seva gent, una colla de periodistes, companys seus de 1'Ateneu,
d'alguns diaris 1 d'«El be negre». Jo hi vaig anar amb el grup que
capitanejaven en Just Cabot 1 en Francesc Fontanals (ambdos ja havien
estat abans a can Planes), al qual se'ns havia afegit algun company de
I'Associacio de Periodistes. Malgrat el to de sinceritat absoluta que
mantinc en tot aquest llarg relat, aquesta vegada silenciare el nom del
company d'ofici que va protagonitzar 1'episodi, episodi del qual dono
fermanca com tamb¢ de la seva total veracitat.

Amb en Planes haviem quedat que ens trobariem en un cafe¢ a prop de
l'estaci6 ferroviaria. Mentrestant, vam entrar a un estanc a comprar
tabac. En Just Cabot va tenir una idea:

—Comprar¢ una postal de Manresa 1 me I'enviaré per correu a mi
mateix.

—Esplendid! Posa-t'hi records de part meva.



La pensada ens va agradar 1 vam decidir d'imitar-lo tots. Vam comprar
les postals 1 ens vam posar a omplir-les damunt el taulell de 1'estanc.
Aquell periodista el nom del qual no vull donar —1 ara veureu per que
— va preguntar, amb l'estilografica en l'aire, a punt d'escriure la data:

—Manresa €s amb apostrof?

El vam insultar dolcament:

—Ase!

—Creti!

—Ignorant!

—Qui et va enganyar, dient que et fessis periodista?

—Tros de quoniam! Porc fotut! Analfabestia!

En Just Cabot romania al marge dels improperis. Finalment va dir:

—Els burros sou vosaltres! Per que us en foteu 1 I'insulteu? Li havieu
d'haver dit que si, ximples, perque res no era tan interessant com saber
on fotia el cony d'apostrof!
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