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Tortosa

Ara, amb els tres camions buits de ferits, vam desfer una part del cami.
Vam tornar a pujar al Port d'En Mird, de debo impressionant a la 1lum
del dia, amb uns barrancs que, ara que no nevava, no plovia 1 no hi
havia boira, feien que 1'anima caigues fins als peus. Per un d'aquells
estimballs havia rodat el cami6 ple d'andromines del tinent de sensibles
testicles, procliu a suplir amb una pistola la delicadesa organica.

La darrera ordre que haviem rebut, un missatge a nom meu que
m'havien lliurat a I'hospital on haviem deixat els ferits, em deia que en
el viatge d'anada a Mollerussa passéssim per Tortosa 1 hi recollissim el
tinent Huguet, de la nostra Divisi0, que hi era per tal de refer i
ensinistrar un equip de telefonistes 1 on hauria rebut, cedida pel Cos
d'Exercit, una dotacio considerable d'aparells de campanya, més unes
centraletes 1 bobines de cables, proveiment de cara a la reorganitzacio.

Aviat vam abandonar Morella 1 en el meu record (mai més no he tingut
ocasio de reveure la ciutat dels Ports) és una vila bellissima a
contrallum, retallada en silueta al cim d'una elevaci6 del terreny 1 a
I'empara d'un castell, immergida en una suau claror de tarda, 1 aquesta
¢s la fixacid que en tinc, com d'una prodigiosa postal. Vam arribar a La
Pobleta que, si fos uns metres meés enca, ja escriuria la Pobleta, el
reduit caseriu on, al capdavall, ens haviem reunit amb les restes de la
Divisio, 1 vam tirar cap a Mont-roig de Tastavins. A la Sénia vam
tornar a trepitjar aquella terra del Principat que ja enyoravem. A la vila
del Montsia vam omplir de benzina els diposits dels tres camions Zis
(«Zavot Imeni1 Stalinay, s1 us veieu amb cor d'admetre la meva grafia),
copia pega per peca del Ford nord-america de 1'any 1935, jo crec que
seccionant-ne un prototip 1 emmotllant-lo a la menuda, puix que els
recanvis servien indistintament per a qualssevol d'ambdues marques.
Seguidament vam fer via cap a la Galera, Santa Barbara 1 Tortosa. Alli,
a 'entranyable Dertusa 1 sota les runes de la que devia haver estat
majestuosa Suda (1 ho torna a ser, lleugerament envernissada de «Poble
Espanyol»), vam fer una mica de suca-mulla 1 vam tenir unes hores de



lleure mentre els companys telefonistes carregaven els munts de caixes
1 bobines.

Coneixia Tortosa d'abans 1 encara hi havia de tornar diverses vegades 1
h1 faria un sojorn llarg —tan llarg com solien ser les estades de guerra
— 1 h1 aniria altres cops. I ara mateix explico una d'aquestes visites,
ben sorollosa en el record.

Vella memoria de Dertusa

Conec la capital del Baix Ebre des del 1934, quan feia el server militar.
Soldat de quota com jo mateix, aqui, a Barcelona, hi havia el tortosi
Josep Gilabert 1 Fava, que ha estat un dels meus millors amics de tota
la vida. La nostra milicia a Intendeéncia va donar lloc a una pila
d'aventures de genere molt divers, d'aquelles que no poden ser
escatimades en un decoros aplec de records, com aquest que ara teniu a
les mans.

La primera d'aquestes remembrances em mena a una vegada que en
Gilabert em va invitar a passar un breu permis a casa seva, entre els
seus —una gent exquisida que tenia una fonda petita, neta 1 simpatica
— cosa d'un dissabte 1 un diumenge. M'hi vaig traslladar amb el tren 1
el meu company m'esperava a I'estaci6. Vam anar plegats al centre de
la vila 1 a casa seva ja hi havia preparada una hospitalaria cambra entre
tot de gent eminentment acollidora, avesada al tracte cordial 1 que, ara
que es tractava d'un amic del fill, menaven a un extrem d'excel-léncia,
sense ni el menor rastre de professionalitat, sind de bragos
auténticament oberts.

Tenia molta curiositat per veure en Gilabert coent-se en la propia salsa
civil, en una ciutat remota per a la majoria de barcelonins 1
impenetrable en manta ocasid. M'agradava escarnir el vocabulari 1
I'accent d'aquella trempada gent de 1'agradable area del Baix Ebre —
encara avui em defenso prou bé en aquest quefer!— 1 havia assolit una
certa fluidesa en la parodia, a copia d'escoltar 1 escarnufar el meu



camarada. Alguna vegada en Gilabert m'ha parlat de cartes que jo li
havia escrit en «tortosi» 1 de com I'havia meravellat el meu esperit
observador (paraules seves) 1, sobretot, el meu grau d'assimilaci6 del
lexic. Encara avui, esporadicament, el desconcerto amb locucions
adverbials que pertanyien al seu llenguatge juvenil, la procacitat de les
quals avergonyeix el respectable ancia actual (no et facis massa
il-lusions, Pep: tenim la mateixa edat!) 1 11 fan sentir un pic de malestar
degut a la memoria emprenyadora que tenen certes persones, que ves
per que han de recordar coses tan antigues!

En havent sopat el vespre d'aquell dissabte vam sortir 1 ens vam anar a
trobar amb uns amics seus en un cafe. Vam riure, vam xalar de valent,
vam fer el domino 1 caramboles, 1 vam acordar en qualitat de qiiestid
indispensable anar a saludar les meuques, en el seu llunya 1 discret
barri, senyorejat pels jueus segles ha. M'agradava ser en el prostibul
provincia que hauria extasiat Van Gogh, entre la decoracio, les
hostesses 1 els clients, 1 em feia pensar en entranyables pagines
literaries, franceses sobretot, signades per uns adorables Mussets i
Maupassants que em sembla que mai no havien estat a Tortosa. Me'n
vaig endur a una cambra una de les noies, jove 1 bufona, mentre la resta
d'amics se la campaven per compte propi.

Vam tornar ja molt tard a la fonda del meu company 1 la seva
experiencia d'estrateg coneixedor de «lo panyo» va fer que entréssim
amb les sabates a la ma 1 que avancéssim amb passos curts 1 fent amb
els peus un acurat ballet classic de puntes.

L'endema (per a segons qui) diumenge, tota la familia va anar a missa.
En privat, amb el meu amic vam tenir una lleugera discussio, car ell
m'aconsellava de fer el paperot, cosa a que em vaig negar amb un
argument contra el qual en Gilabert no trobava cap resposta: jo no era
creient pero respectava els religiosos 1 llurs ritus; assistir a missa en
actitud de fingiment era senzillament amoral, delictuos per a mi envers
els altres.

—Els catolics no se n'adonaran pas! —deia el meu camarada.



—Evidentment! Séc jo, qui se n'adonara! No hi puc venir perque no puc
cometre cap irrespectuositat contra les creences alienes. Anar a missa 1
fingir que I'oia fora una mofa.

—Escandalitzara molt més els tortosins el fet que no hi vinguis! Aixo
¢s un poble 1 ens coneixem tots. El teu remei €s pitjor que la malaltia.
Per als meus convilatans, jo seré un home que es fa amb ateus.

—Confesses que ho vols més per a tu que no per a mi. Els escandols
contra mi mateix m'aterren meés que els de Tortosa —vaig dir amb
fatxenderia lapidaria, amb un aplom i1deéntic com el que hauria fet servir
per a remarcar una veritat rotunda.

Vam quedar que jo romandria defora i fumaria mentre feia anades 1
vingudes esperant que enllestissin 1'ofici. En acabat el ritu ens vam
aplegar amb la familia 1 passejavem sota els arbres. Era un dia
esplendid 1 el gaudiem en profunditat. Vam quedar que fariem la
darrera anada 1 vinguda pel passeig 1 que aniriem tots plegats a fer
l'aperitiu, a comprar les postres 1 a dinar.

Venien de cara a nosaltres dues noies endiumenjades de bijuteria, amb
vestits de cretona llampant, agafades de bracet, i eren hostesses de la
casa de la nit anterior. Una era la xicota amb la qual m'havia allitat, si
sou capacos d'agrair-me l'eufemisme. No vaig dubtar gens ni mica,
empes per una elemental nocio de polidesa que m'obligava a saludar la
senyoreta amb la qual haviem compartit tanta intimitat. Em vaig
separar del grup, vaig anar al seu encontre, 1 ens vam abracgar 1 besar (1
ella la de la sorpresa major!). Quan em vaig reunir amb el clan Gilabert
vaig adonar-me de la mala cara dominant. Puix que, com ja m'havia dit
el meu company, a Tortosa es coneixia tothom 1 no hi havia cap
precedent que algu digués publicament hola a una meuca. Em sembla
que mai no m'ho van arribar a perdonar del tot. I el meu amic Josep
Gilabert hi era terbolament implicat malgrat que no reverenciés a plena
Ilum solar dues dames llicencioses: hom ja sobreentenia que algu devia
haver acompanyat el foraster en I'excursio nocturna al Rastre, 1 era ben
senzill d'endevinar qui havia estat.



Quan dinavem, algu va dir que era a Tortosa el ministre d'Instruccid
Publica Marcel-1i Domingo, que va qualificar de tortosi, 1 va dir que
aquell vespre donava una conferéncia no recordo a quina entitat. Els
vaig dir que jo era amic seu i que hi anéssim. Tothom estava d'acord
pel que feia a I'assisténcia a l'acte, pero ja vaig veure que no acabaven
d'empassar-se que el prohom 1 jo fossim amics. Marcel:li Domingo era
per als tortosins un personatge intocable 1 no podia ser de cap manera
que aquell nyebit barceloni fos amistat seva. Si1 bé era veritat que ens
daiem vint-i-vuit anys de diferéncia, també ho era que ambdos feiem
periodisme, cosa que establia una neta confianga que implicava, entre
d'altres coses, el tuteig, normal —ara 1 adés— en la professio. Vaig
pensar que si l'acte tenia interes general en podia fer una cronica i
telefonar-la a «LLa Publicitat» 1 hi hauria temps sobrer per a publicar-la
el dimarts (el dilluns els diaris descansaven). Allo, pero (I'assisténcia a
la conferencia, la subsegiient redaccid de la nota i la trucada telefonica
al diar1), ja no em deixava arreplegar el darrer tren nocturn Tortosa-
Barcelona, pero no era cap problema, segons deien: en Gilabert 1 jo
podiem agafar el de dos quarts de vuit de I'endema al mati i, amb vent
de cua, a les dotze seriem a la caserna d'Intendeéncia (o ja hi fora en
Gilabert, que sortiria de casa seva vestit de soldat; jo havia d'anar a
casa a canviar-me de roba). Ara, allo d'anar a escoltar en Marcel-1i
Domingo ja era una idea generalitzada: solament de can Gilabert ja
sortien deu persones!

Hi havia moltissima gent, que omplia la gran sala de gom a gom. En
Domingo va dir coses molt brillants 1 les vaig apuntar amb la meva
taquigrafia personal de reporter avesat a prendre mitings. En acabat,
entre la gran ovacio final, vaig dir a en Gilabert que me n'anava a
saludar el ministre 1 que li volia preguntar un parell o tres de coses
complementaries. Ells, els parents, no sabien que jo fos periodista
professional 1 que, en efecte, entre el prohom 1 jo hi havia prou
confianca, que alli, en aquelles condicions, adquiria un gruix increible.
Per als tortosins en general, vull dir; per a en Marcel-1i Domingo era
completament normal. Amb una abragada molt vehement va manifestar
la joia que li produia I'inesperat encontre en aquells topants 1 u vaig dir
que faria una nota per al diari 1 que la telefonaria aquella mateixa nit,



pero que calia que em contestes unes preguntes que li volia fer.
—On vas a sopar?

—No ho sé. S6c amb els Gilabert. En Josep 1 jo fem el servei militar
plegats.

—No els conec. Qui son?
—Tortosins. Admiradors teus.
Em va dir somrient:

—No m'aclareixes gaire les coses!

La qliesti0 va ser que el senyor ministre 1 les dues o tres persones que
I'acompanyaven van sopar amb el clan Gilabert 1 el jove periodista, 1 no
s'ho acabaven de creure. Va respondre les meves diverses preguntes i
des de la fonda vaig telefonar a la redaccio una agil cronica (si trobeu
que peco d'immodest, aneu a I'hemeroteca; jo ho he fet suara 1 m'he
quedat embadalit rellegint-me!) 1 el diari va respondre degudament 1 va
treure el profit que calia de 1'exclusiva que els brindava el redactor en
forcada excedencia. Vaig saber que «La Publicitat» d'aquell dimarts es
va vendre a Tortosa com si fos pa beneit 1 els tortosins asseguraven —
ara, si— que el senyor Domingo 1 aquell noi que petonejava putes
sortint de missa eren carn 1 ungla.

Ara ja creien la meva asseveracio que el ministre no era tortosi sino
tarragoni, com el seu germa metge, en Pere, perque ja es veia que jo els
coneixia 1 sabia que em deia. No em faig 1l-lusions, pero, que
m'haguessin perdonat el meu esplai heterodox amb la dol¢a Merceneta.

A cal barber

A Tortosa vaig trobar una cosa tan insolita en aquell temps com era una



barberia oberta 1 hi vaig entrar amb 1'afany d 'assolir una bona afaitada
de Figaro professional; ja feia setmanes que inicament em mal
rasurava jo mateix, en els curts lleures, 1, no cal dir, tondre'm el crani
era terriblement complicat 1 mai no me'n sortia airosament per la
mateixa rad que tampoc mai no hauria dit que en el nostre cap hi
hagués tantes zones inaccessibles. Era reconfortant seure en el reduit
establiment de ciutat petita 1 flairar I'olor que fan aquesta mena de
botigues, amb intensitat propia com les farmacies o les de llegums
cuits, malgrat que aleshores, tan endavant de la guerra, ja escassejaven
els productes de coqueteria o potser, ara que hi penso, n'hi havia
mancancga absoluta, puix que devia ser molt dificil de servir comandes
d'alcohol a perfumeries quan al front se'n necessitava tant. Algu,
tanmateix, es perfumava, durant la guerra? Confesso que mai, fins ara,
no havia parat esment en aquest detall. No cercava cosmetica, sino,
evidentment, expertesa 1 molta escuma de sabd. El barber, que havia
trencat les cadenes com tota la gent del seu ofici, mantenia aixo no
obstant els vells lligams professionals, aquells que feien preguntar:
«Que preferiu, conversa o diar1?». El bon barber tortosi no posseia
diaris ni revistes 1 es delia, d'altra banda, per tenir noticies fresques de
la guerra. Responia de mala gana les meves preguntes puix que tenia tot
l'interes posat en les seves: era ell, qui volia interrogar. Ara ja no feia
res per dissimular la contrarietat que li causava el fet que un dels pocs
clients que arribava freturés més informacio que no pas ell mateix. Si,
¢s clar, coneixia en Marcel-li Domingo: «Es tortosi, sabeu?»; «No. Es
tarragoni 1 tothom s'hi confon, perque va fer de mestre aqui, a Tortosa,
durant cosa de vint anys»; «Ah, si? N'esteu segur? Jo sempre havia
sentit dir que havia nascut aqui. I en Domingo parla en tortosi»; «FEl
coneixeu?»; «Nomes de vista, no hi he parlat mai, pero la meva dona ¢és
cosina prima d'una minyona que havien tingut a cal doctor Pere
Domingo, el metge germa del ministre. Aquest, si, que €s tortosi, 01? Sa
mare era Sanjuan 1 a Tortosa n'hi ha bastants, de Sanjuan, ara que hi
penso»; «No, el metge tampoc, tambe €s nascut a Tarragona. Son fills
d'un guardia civil destinat a Tarragonay»; «Ai, cony! Voleu dir que no
aneu errat?».

Alli, assegut en aquella butaca amb seient 1 respatller de reixeta 1 sota



la reconfortant acciod de la cofa d'escuma, rumiava respecte a aquella
meva visita a Tortosa feia ben bé uns quatre anys. Malgrat el xerroteig
del barber havia assolit prou absencia per a anar fent pel meu compte 1
formular 1 respondre preguntes col-laterals maquinalment, d'esma. Que
se'n devia haver fet, d'en Josep Gilabert 1 Fava? No em vaig atrevir a
preguntar-ho al barber. «Potser ni el coneix», vaig explicar a aquell
minyo sec coronat d'escuma blanca 1 vestit amb llengols com si
s'hagués volgut disfressar de grec antic que em guaitava des del mirall
suaument ondulat. I, en realitat, a aquell miny6 del mirall no gosava
confessar-li la por que tenia de no haver d'escoltar qualsevol noticia
desagradable respecte a gent estimada. Descobria un fet sorprenent:

la guerra em feia créixer. Perque ara analitzava l'anterior experiencia
tortosina 1 em provocava un viu sentiment de repulsio. Havia estat
tanmateix ben ximple, besant la meuca davant de tothom! Ja havia
retribuit com calia la seva feina professional 1 no calien pas pagues
extres, que probablement ni ella mateixa no esperava. Ara no em
perdonava el fet de no haver sabut mesurar si feia mal al meu amic, en
oblit flagrant de la idiosincrasia de les ciutats petites. Em feia rabia
retrospectiva. Per que havia hagut d'esperar fins ara per a adonar-me de
la meva lleugeresa d'aleshores? L'actual revisidé em feia trobar punts
febles pertot arreu. Sempre fora aixi? Un dia futur hauria de jutjar amb
tanta severitat 1'analisi que ara feia a la barberia? Allo altre d'haver-me
servit de Marcel-1i Domingo tnicament per fatxenderia ara em tenyia
de roig 1 convertia la part inferior del mirall en una singular bandera de
dues faixes blanques als extrems 1 una de vermella al mig. Pensava en
el sopar dels Gilabert amb el ministre 1 em revoltava ara mateix contra
mi, per haver proclamat al barber, amb tot 1'aplom, I'origen tarragoni
del prohom 1 en canvi no haver-me atrevit a fer-ho amb els meus amics.
Sumava tots els elements 1 em donaven un estrepitos resultat
d'immaduresa. O de sobergueria?

S1 era capa¢ de tota aquella muntanya de frivolitat, quin deute no tenia
contret amb mi1 mateix, quantes coses no em caldria fer per avancar en
profunditat 1 poder-lo saldar! N'hauria de parlar reposadament amb
I'Scotti. Com si fos un confessor? Es clar! Que potser no ho era? La
nostra modesta caravana de tres camions atapeits de quilometres



telefonics va abandonar Tortosa cap al nord. Vam passar per Bitem,
Tivenys, Benifallet, Asco, Flix —1 quins tips de barallar-me, mare
meva, amb la gent que pronunciava «Flics» 1 jo fer-m'hi a cops de guix
en qualitat d'exemple!—, la Granadella, Castelldans, les Borges
Blanques 1, al capdavall, la terra promesa, Mollerussa.

Poc podia endevinar que tornariem a veure 1'Ebre molt aviat 1 que altra
vegada hauria de defensar la correcta prontincia de Flix!

Encarrec singular

Quan feia uns mesos que haviem tornat de Mexic, cap a mitjan 1966,
un dia em va telefonar des de Tortosa en Josep Gilabert, que aleshores
era un peix gros de la Cambra Arrossera del Baix Ebre 1 em va explicar
que lluitaven contra l'asservidora presencia al mercat de 1'arros andalus,
molt més barat 1 molt menys bo que no pas el d'ells, 1 que havien
acordat emprendre una campanya de caracter institucional a fi de
prestigiar el producte del Baix Ebre posant-ne en relleu l'alta qualitat.
No entenia per quins set sous el meu vell amic em feia aquell tipus
d'explicacions 1 trucava des de Tortosa per parlar-me d'un tema que
m'omplia de perplexitat 1 que, en el cas concret de I'arros, amb mi te
tonalitats dramatiques, puix que sOc incapag¢ de discernir entre un arros
a la cassola 1 una paella valenciana.

M'ho va explicar en un tres 1 no res: volia que jo m'empesques un
eslogan, que ells farien servir pertot arreu, des de la publicitat fins als
sacs del producte 1, ja quasi no calia aclarir-ho (a mitjan 1966!), havia
de ser forcosament en espanyol. Em va atorgar un mes de temps per tal
de fer-me l'efecte que ja tornava a ser a Mexic 1 rumiava en la seva
parla. Si1 segons el meu criteri la idea necessitava el refor¢ d'un
grafisme, que fes un esbos 1 que trametés per correu ambdues coses, la
frase 1 el dibuix, a la seva adrega, dins el termini assenyalat. Em va
esmentar una anunciada junta decisiva de tots els arrossaires de la zona
1 era quan necessitaven aquell material.



L'endema mateix ja ho havia oblidat! Mai més no em vaig recordar del
Baix Ebre ni1 dels seus problemes arrossers, xop de necessitat de feina
per guanyar-me la vida en un pais meu que retrobava 1 que gairebé no
reconeixia. Mai, ni els dies que la Lluisa feia arros amb llet!

Quan ja anava a transcorrer el termini que en Gilabert m'havia atorgat,
em va tornar a trucar, estranyat de no haver rebut res. Vaig mentir
descaradament: li vaig dir que ja ho tenia llest, que només em faltava
tancar el sobre, franquejar-lo 1 tirar-lo I'endema a la bustia.

—Dema ja ¢s massa tard! La junta ¢s dema mateix 1 hi ha vegades que
les cartes de Barcelona triguen quatre 1 cinc dies a arribar a Tortosa.
Oblida't del dibuix, si €s que n'hi ha, perque de moment no em corre
pressa. Pero dona'm ara mateix la frase, jo me l'apuntaré, 1 dema la
podré fer servir. En faré tantes fotocopies com calguin. Que diu,
I'eslogan? «Dis-me'l» ara mateix!

—Espera't. Ho tinc escrit en els papers que ara t'anava a enviar 1 sOn
damunt la meva taula de treball. No pengis. O, si vols, jo et truco ara
mateix.

—No, no: m'espero!

Vaig abandonar el telefon per tal de fer temps 1 carburar a cent per
hora. Aviat tornava a ser a l'aparell:

—Es una frase molt senzilla, Gilabert. No sé si et serv/

—Au, home, de pressa! Si conve justament aixo, que sigui breu! Que
diu?

—«Bajo Ebro, alto arroz», vaig improvisar.

Hi va haver una breu pausa tensa, expectant. En Gilabert la va trencar
amb la seva veu exultant:

—Sensacional, xicotet! Sabia que no em defraudaries! Ja no cal que



enviis res mes, amb aixo en tinc prou. La frase t€ molta forca 1 no
necessita cap mena de dibuix. Ja donaré senyals de vida. Gracies 1 a
reveure!

Els senyals de vida van arribar al cap de tres dies: un formidable xec a
nom meu per deu mil pessetes! Algu recorda el poder adquisitiu de deu
mil pessetes I'any 19667 Era deu o més vegades superior a l'actual. I
per a una familia que acabava d'arribar d'America sense ni cinc, era un
somni febricitant! Mai en la meva vida no havia guanyat una quantitat
com aquella en un temps tan curt. Vaig tenir temps, entre els vapors de
'euforia, de mirar de discernir (sense ¢xit) que hi havia de filantropia
en el gest del meu bell 1 vell amic. Sempre més he romas amb la dol¢a
sospita. Més tard va venir a casa 1 ens duia no s€ quantes capses de
pastissets del seu poble ni quants quilos d'alt arros, alt de debo.

Un dia que érem a Sant Pere de Ribes, relatavem tot aixo a en Pere
Pages 1 1a Loute. Exagerat —o apassionat de mena—, vaig dir:

—Us 1magineu? No voldria fer cap altra cosa que aquesta, que una
companyia de publicitat m'encarregués un eslogan diari per deu mil
peles! Aixo si que fora una feina comoda 1 lucrativa, fer I'America de
Catalunya estant!

En Pere Pages és mes fred o, almenys, no s'excita tan facilment. Se sol
prendre les coses literalment, a la valenta. Va dir:

—No hi ha ningt al mén que sigui capag de trobar un eslogan afortunat
cada dia!

—Oh, v¢és a saber —vaig fer, desafiador.

—No res, home! Fem una prova instantania: imagina't que jo soc
I'ajuntament de Sant Pere de Ribes 1 et demano una frase que em
serveixi per a promocionar el poble a I'exierior, per tal de fer-ne

adhesius per als automobils, etcetera. Has pescat la idea?

—Si, és clar.



—Doncs, apa, vinga l'eslogan!

—«Sant Pere de Ribes... 1 t'hi quedes» —vaig fer, aprofitant que en la
nostra llengua sonen i1gual «Sant Pere de Ribes» 1 «Sant Pere d'arribesy.

—Punyeta! —va proferir en Pere Pages.

(Mentre jo pensava: «Ostima! No ho hauria dit mai!»)

Es deia Rosa Suau

El quarter general de la 60 Divisio a Mollerussa era en un carrer que al
cap d'una estoneta de no res es tornava la carretera de Linyola. Hom
havia escollit una casa gran, ben feta, 1 no I'he poguda retrobar cap de
les vegades que he anat a la ciutat de 1'Urgell, 1 tal cosa queda limitada
a una de dues: o ja no existeix o em falla la memoria grafica. Em
doldria. En realitat, la vila ha canviat molt. Per comencar, ara ¢és una
ciutat 1 abans no ultrapassava allo que denominavem poble. Un poble
gran, inqiiestionablement, que només havia conegut de passada les
vegades anteriors. Ara el trobava devastat per la guerra i sovint
depredat, amb uns pocs habitants desbordats per tot allo que els
arribava 1 els desposseia de cases 1 societats sense que mai calgués
haver de consultar ningu, fet que contemplaven estupefactes i
impotents sense cap altre conhort que aquell que hom ha concentrat en
una frase feta i que diu que la guerra ¢€s la guerra.

La casa de la 60 Divisio tenia, ultra la planta baixa, dos pisos ben
espalosos 1, encara, una altra seccid, amb unes golfes 1 un terradet. La
planta baixa, I'havien destinada als Serveis, la cuina 1 el cos de guardia;
al primer pis hi havia les oficines del comandant 1 del comissari, una
altra estanca era per al cap de 1'Estat Major 1 sengles cambres per a
cadascuna de les tres Seccions restants (Serveis era a baix). Les golfes,
ben pintades 1 agencades, allotjaven les oficines 1 el departament de
cartografia. Haviem de passar un o dos mesos a Mollerussa 1, aixo no
obstant, semblava que aquella casa hagués de ser aixopluc per a tota la



vida.

Ens militaritzavem molt de pressa 1 tal cosa volia dir una total
subjeccio als metodes seculars castrenses. Algunes d'aquelles normes
no encaixaven del tot en un estament popular, fonamentalment
1deologic, pero allo era una opinid minoritaria, no pas compartida per
tot el comandament. Ja he dit que teniem cos de guardia, inobjectable
com a mesura molt relativa de seguretat, pero obligat a formar 1
presentar armes cada cop que entrava o sortia un dels seus caps, cosa
que potser si que ens apropava a un exercit formal pero que tambe ens
tancava en la comarca d'encadenament jerarquic 1 de subordinacions
envilidores.

Un dia em van convidar a reveure el gairebé oblidat «Poum». El meu
cavall havia passat per tota mena de vicissituds, d'un front a l'altre,
conduit per un parell de minyons especialistes que s'encarregaven del
manteniment i I'entrenament d'una dotzena d'animals destinats a
diverses persones o Seccions. Ja ningll no se servia habitualment de la
cavalleria (a Singra hauria fet una nosa terrible; n'hi havia prou
recordant la que havia fet als moros!) 1 era inicament acceptable en els
indrets inaccessibles als vehicles mecanics. Com que ja feia mesos que
no ens veiem 1 ens haviem desavesat al tracte reciproc, el cavall no va
manifestar cap alegroi, cosa que va crear un cercle vicios de dificil
ruptura, car no s€ qui d'ambdoés tenia el morro més fort. Vaig pensar
que un dia que tingués lleure 1'aniria a cercar, 1'ensellaria 1 el duria a fer
un tomb pels afores de Mollerussa. Potser 11 rememoraria vells temps 1
ens reconciliariem. Era capa¢ de regalar-1i un sac de garrofes, si féiem
les paus!

El sac! La vaig con¢ixer perque pertanyia a la «Brigada del Sacy.
Aquest ¢s el nom que donaven a aquelles persones —noies,
generalment— que anaven de poble en poble, de masia en masia, a
recollir comestibles de la mena que fossin. Solia ser gent de ciutats
afamegades 1 feien llargs desplagaments en aquells trens d'aleshores,
supeditats a I'Exercit, 1 sense horari ni itinerari fixos. Acceptaven
indiscriminadament tot allo que fos vianda o susceptible de fer el seu



paper —pastanagues o naps, cebes o garrofes— puix que ja estaven tips
de sopa d'esclofies de cacauet o de truita de caluixos de broquil, sense
ous, naturalment. En Figuls va venir engrescat perque havia retrobat
unes mosses sabadellenques, adscrites a la «Brigada del Sacy», 1 me les
volia presentar. Una era la Rosa Suau 1 no s€ si primer em vaig
enamorar del seu nom que no pas d'ella mateixa. Era una noia bufona,
molt senzilla, 1 m'agradaria parlar d'ella en present, pero mai mes no
n'he tingut cap noticia 1 he demanat a desenes d'amics

sabadellencs inatilment informacio6 sobre la familia Suau. Anava
vestida amb roba de manufactura casolana. La seva companya, tamb¢é
amb sueter 1 abric de talla més gran que no els corresponia, tenia la
seva mateixa edat pero era molt menys atractiva, 1 aixo €s normal, que
les boniques tinguin amigues disgracioses.

La meva xicota d'aleshores era una noia barcelonina, infermera de
I'equip de l'uroleg Carles Pare€s, amb el qual a Mexic vam esdevenir
grans amics. Feia molt de temps que 1'Ernestina 1 jo no ens veiem ni
ens escriviem i cadascun sirgava per compte propi. Vull dir que no era
cap obstacle per a la meva consciencia iniciar una mica de flirt amb la
Rosa, de la mateixa manera que la meva promesa pel seu canto feia tot
allo que 11 abellia 1 ara s€ que érem gent molt moderna, adhuc
anticipada al nostre temps. Treballava a favor de la pau dels nostres
esperits el factor separacid prolongada i sense nocio de quan
s'acabaria.

Vaig tenyir tramposament de magnanimitat la meva aproximacio a la
Rosa Suau: vaig fer que a Intendéncia omplissin prodigament el seu sac
1 el de la seva companya. En la confessio que faig ara hi ha, implicit, un
fort «mea culpa, mea grandisima culpa» 1 solament si ho analitzeu una
miqueta ja endevinareu fins a quin punt anhelo I'expiacio. Quan ho
examino avui, nomes em vénen al cervell paraules crues: xantatge,
suborn, perfidia... Pero quan s'esdevenia el fet, el meu vocabulari
qualificador no era més benigne sind, simplement, inexistent. Era la
cosa mes natural d'aquest mon: ella era una noia bonica, timida 1
simpatica, que havia apres a sofrir fam; jo era un tarambana amb
galons que encara no m'havien pujat al cap pero que feien que una pila



de gent fos amb mi no solament servicial sin6 servil. Era injust
aprofitar-se d'aquell fet, evidentment, 1 I'hauria blasmat comes per
qualsevol altre, perd respecte a mi no calia perqué no me n'adonava. Es
avui, que hi veig la intencionalitat oculta. (No s¢ si era il-legal o
simplement brut que dugués a casa un munt de provisions que la meva
germana Gloria repartiria, ni em serviré de 1'escut que hi havia gent que
feia coses molt més grosses 1 deliberades; ho deixaré tal com va quedar
1 tal com va venir al mon, infantat per una enorme bona fe.)

L1 feia un servei pero no li exigia ni tan sols li demanava res, a la Rosa
Suau. Ella 1 la Teresa se'n van anar molt contentes, en Figuls va poder
presumir de la seva influeéncia en I'Estat Major 1 jo vaig restar tot
il-lusionat quan les dues noies van dir que tornarien. I tant, si van
tornar! Haurien fet milers de llegiies per no renunciar a I'explotacio6 de
la mina acabada de descobrir. Ho estudiava més endavant 1 me'n
pervenia un fort desencis 1 ara el puc confessar: la Rosa mai no es va
enamorar de mi1 1 en la nostra relaci6 sempre va fer un paper passiu,
amb una sornegueria tota vallesana —retrobada més tard en persones
que estimo molt—, consistent a concedir la dosi indispensable d'afecte
per anar fent, els petons no massa curts pero mai tampoc excessivament
llargs, pero conservant intactes tots els centimetres quadrats de la seva
anatomia. Ja he dit que mai més no 1'he vista, no s¢€ si encara viu 1 €s
una avia respectable, 1 sento el deure de no aprofundir en detalls que
podrien semblar morbosos o irrespectuosos. Malgrat aquesta limitacio,
1 de cara a la coheréncia, cal que expliqui que la Rosa mai no havia
llegit cap llibre 1, encara menys, en catala. Les poques vegades que ens
vam escriure, jo ho vaig fer, evidentment, en la nostra llengua 1 ella em
responia en espanyol 1 amb una ortografia dolorosa. Vol dir aixo que jo
buscava noies intel-lectuals integrants de la «Brigada del Sac»? No: no
era tan ase. Cercava en ella allo que mai no em va donar? Tampoc!
Puix que aleshores hauria volgut dir que m'imaginava que «allo» es
podia aconseguir amb un plat de llentilles. No, definitivament, no era
aquest cas 1 insisteixo que mai no he estat tan ximple. Pero ho
racionalitzo ara, i en aquest moment no té cap merit.

He llegit en Erich Fromm que tots els homes travessem en la nostra



vida —homes 1 dones, parla de I'especie— un periode autoritari 1 el
psicoanalista alemany demostra que en alguns casos dura solament
setmanes 1 en d'altres, decades 1 més decades. Hi ha el perill, segons ell,
de caure en l'autoritat irracional, en 1'exercici forassenyat d'aquest
poder. L'afany d'atreure la Rosa Suau m'hi va fer entrompassar amb les
quatre potes 1 em penso que en cap altre moment de la meva llarga vida
no he fet tantes bestieses de cara a enlluernar algu, 1 fins 1 tot dubto
d'haver sentit cap mes vegada aquell delit d'enfalagar d'altres
especimens proismals. El meu xarampid em va atacar fort, pero,
venturosament, a batzegades, solament els primers cops que retrobava
la Rosa, 1 va afluixar de mica en mica, tot sol es va donar per la pell.
Ara que ho refaig en la memoria, m'adono que devia perdre tota nocio
de ridicul! La saviesa popular ja ha deixat constancia del fet que t€ més
forga de tracci6 un apendix filiforme de materia cornia de 1'area del
pubis que no pas una dotzena de mules. Es public i notori, pero fa de
mal confessar! Anavem de bracet pels carrers de Mollerussa 1, amb tota
la mala llet d'aquest mon, passavem pel quarter general de la Divisio.
La hi duia, la hi feia passar, pobra Rosa! Per que? Doncs perque els
soldats formaven el rengle reglamentari quan em veien 1 allo em servia
a f11 efecte que la Rosa comprovés com manava el seu cavaller
enamorat. (I, ara fa un moment, presumia de no ser tan ximple!) No cal
dir que als minyons els feia un gest amb la ma invitant-los a desfer el
rengle, puix que jo no havia d'entrar ni allo era cap acte de servei, pero
ja havia funcionat amb escreix per tal que la Rosa veiés la meva
categoria. Aquesta mateixa absurda mecanica em feia treure el «Poum»
de l'estable 1 fingir que anava a un servei urgent i que ara tornava.
Teoricament, ella hauria hagut de caure davant les potes del cavall,
subjugada per la meva altivesa eqiiestre! I el cavall 1 jo no anavem sin6
fins a la carretera general de Lleida, féiem un petit tomb 1 tornavem.

Un vei de Mollerussa, que aleshores ranejava els quaranta-cinc anys,
tenia una vella moto BSA de quart de litre que tirava d'allo més bé. Jo
la mirava embadalit 1 a ell el fascinava el meu cavall. Vam establir
l'acord d'intercanviar les muntures, en qualitat de préstec (jo no podia
alienar un cavall que no era meu), durant uns dies o unes setmanes, tot
depenia de si ens en cansavem. La BSA 250 no em va ser gaire util de



cara a la campanya que menava envers la Rosa Suau, perque a aquelles
altures ja no la sorprenia res que vingués d'aquell capitanet fatxenda,
enfarfegadorament calent 1 pesat que, aixo si, feta omplir el seu sac 1 el
de la Teresa.

Cal que digui que no tota l'estada a Mollerussa va ser inicament plena
de Rosa Suau, excursions a Intendéncia, motos 1 cavalls, la increible
allau de bajocades 1 de fatuitat. Allo havia estat possible en part perque
reposavem 1 ens refeiem. I ens preparavem per als futurs julis que ens
havien de clavar.

Van arribar noves lleves (algu altre va fer el meu antic paper de
seleccionador de recomanats), van organitzar nous cursos
d'alliconament de personal d'observatoris 1 d'Informaci6 en general, 1
alguna vegada vaig anar a veure el funcionament de I'escola
especialitzada, que mai no va deixar de treballar a Vallfogona de
Riucorb. Ara els nous mestres s'atabalaven com quan jo acollia els caps
militars 1, ho dic de debo, en manta ocasio vaig sentir I'itmpuls de
deixar-ho correr tot 1 plantar-me altra vegada davant la pissarra 1
explicar, amb el guix a la ma, com es feia la triangulaci6 geodesica o
un aixecament planimetric, o posar-me a dibuixar les diferéncies entre
un Savoia-Marchetti 1 un Martin Bomber.

Havia recuperat 1'Antoni Vilanova, aquell manresa que se m'havia
presentat com a dibuixant d'«El be negre». (De debo es deia Emili,
pero, cansat d'haver d'explicar que no era fill ni tenia cap relacié amb el
saineter costumista homonim, durant un temps s'havia fet dir Emili-
Antoni 1, entre nosaltres, a la 60 Divisi0, Antoni sol. Després, al Cos
d'Exercit 1 finalment altra vegada a Manresa, havia estat I'Emili
original. Encara treballa amb aquest nom 1 els seus convilatans
I'adoren. Un dia I'anir¢ a visitar!) Ara el tenia al davant del departament
de cartografia de la Divisio —s'havia convertit, realment, en un
excel-lent topograf— 1 era I'anima dels calcs, els beneits superposables,
1 de fer telar a 'enquadernador lleidata els nous fulls de 1'Institut.
També¢ s'encarregava d'uns altres especialistes lleidatans, que abans de
la guerra elaboraven copies de planols 1 dibuixos arquitectonics, i ara



ens feien les reproduccions dels mapes de I'Institut ampliant-les al cent
per cent, amb que podiem treballar amb una escala militar molt més
raonable, la d'1:25.000. En Vilanova encarregava les tasques d'acord
amb els requeriments i, encara, havia muntat un enginyds arxiu
cartografic de la seva invencio, tanmateix Util. Ell 1 en Montfort, 1 tants
altres minyons mes, no combatien al front, pero llur manera de servir la
causa no era pas menys efica¢ que la que cultivavem uns altres. Al
contrari: no I'hauriem poguda dur a terme sense llur ajut.
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