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Premsa de trinxera

Hauriem volgut que el nostre «Vencer!» hagués estat autenticament
aix0, premsa de trinxera, pero solament el llegien amb interes els
autors dels articles 1, encara, només els escrits propis 1 ni tan sols
clavaven una ullada al vei de pagina. Nosaltres, els progenitors, el
trobavem ple de gracies i I'aviciavem embadalits. Pero com a musica
de fons hi havia un greu error psicologic: parlar de combats a aquella
gent que els esperava aterrida era completament inoportu. I inoperant,
perque la glorificacio d'allo que temien augmentava llur impressio de
covardia. Aviat faria dos anys que la lluita havia comengat 1 el
cansament era general (deien que era 1'inic auteéntic general que tenia la
Republica!). En aquelles altures, mantenir-se ferm depenia
exclusivament del gruix ideologic de cadasct 1 el nombre dels
convenguts minvava estrepitosament dia rere dia. Ara ja s'havia fet
moneda d'as corrent manifestar sense embuts 1'escepticisme en allo que
es referia al final de la contesa, cosa que hauria estat impensable
solament uns mesos endarrere, abans de Terol. L'acusacio de
derrotisme, que havia tingut for¢a d'estigma, havia perdut gairebe¢ tot el
poder. Potser per aix0 —1 a partir del titol mateix— el nostre periodic
obtenia tan poc resso 1 esdevenia balder com la xerrameca d'un miting
adrecgat a militants del propi partit, que ja coneixen el missatge 1 el
comparteixen. Algu fullejava la portada 1 fragments de la pagina dos 1,
a partir d'aqui, ja només mirava les imatges 1, si es tractava d'un acudit,
feia la concessio de llegir-ne el peu. Ara sentiem sovint un comentari
que, tamb¢ uns mesos endarrere, hauria estat inconcebible: «Si, vaja,
propaganda del Comissariat!» deixat anar en el to més despectiu, sense
cap respecte per a la figura del comissari politic que, per a alguns de
nosaltres, restava com una institucio intocable, un tabu sagrat.

Aquell era un dels alts preus que cobrava l'avang en la militaritzacio 1
ens menava a la paradoxa que molts dels comissaris que hom ara volia
arraconar havien estat els meés decidits impulsors d'aquell pas cap a la
professionalitzacio. Hom movia a la babala la palanca del canvi,
cercant la marxa enrere. Alguns dels fullejadors —ves qui s'atreviria a



qualificar-los de lectors!— dedicaven la major part del temps a aixo, a
mirar els «santsy, les fotos 1 els dibuixos 1, en acabat, «Vencer!» ja
havia perdut tot I'inter¢s. Poc podia imaginar que, al cap d'uns pocs
anys, reviuria diverses vegades una situacid com calcada d'aquella.

Una revista d'exili

El meu pare era una veritable maquina de mai no parar. Home de
fidelitat exemplar, les defallences 1 les defeccions —sovint detectades
amb un sentit prodigios— el transformaven en la persona més
intemperant 1 agressiva d'aquest mon. (Llegiu Artur Bladé i Desumvila
o Domenec Guanse, per exemple.) De seguida que, arribat a Mexic, es
va veure un xic les orelles —o, potser, fins 1 tot una mica abans de
veure-se-les—, es va llangar a una empresa editorial (una revista 1 una
col-lecci6 de llibres) amb la finalitat exclusiva de col-laborar en la
tasca per tal que a la nostra cultura no se I'endugués 1'huraca
tercermundista espanyol.

Havia arribat a Méxic, com tots nosaltres, sense ni un ral a la butxaca.
Pero era un mestre impressor d'immensa categoria —no parlo perque si
ni embegut d'amor filial: tot aixo €s facil de demostrar— 1 aviat va
trobar ciutadans que se li associaven en unes empreses en les quals ell
havia de fer I'aportaci6 industrial 1 els altres la capitalista. Tamb¢ molt
d'hora va reeixir a independitzar-se 1, ja no caldria que ho digués, els
diners que la impremta guanyava en el terreny comercial els perdia en
l'area cultural. La seva «Col-leccio Catalonia», que hauria fet un bon
paper adhuc en una Catalunya normal, va editar una vintena llarga de
llibres esplendidament impresos. I va fer un periodic, «La nostra
revista», que tant de bo que ara en sortis a Catalunya un d'equivalent!
Eren les dues armes que ell havia triat per a mantenir uns principis que
I'exili amenagava amb I'esvaiment 1 no solament la dirigia 1 aplegava
originals, sin6 que hi feia de corredor d'anuncis 1 de subscripcions, la
compaginava, la corregia i1 la imprimia. Tenia un linotipista
excepcional, I'escriptor 1 vell company meu Joan Sales, que havia
apres aquell ofici com a acte de servei. I el meu pare mateix, que mai



no havia perdut I'ofici, ben sovint agafava el componedor 1 formava un
bell titol de caixa, que encapcalava el text que en Sales havia picat amb
la maquina.

El meu pare em va demanar que fes una seccio que volia publicar a
cada nimero: una pagina sencera en la qual havia d'explicar an¢cdotes
o acudits, sobretot referits a exiliats, amb ninots que signaria «Tisner,
mentre que el text duria el nom veritable en comptes del pseudonim. La
vam titular «El Pla de la Calmay per tal de fixar bé que tota aquella
intranscendencia hi era per a atorgar un xic de repoOs en el rost trajecte.
Massa metafisic? Per que? Tothom ho va entendre de seguida.

Ara, ¢s clar, aixo que diré ho hauria d'explicar algu altre, pero aquest
moment m'enxampa a soles davant la processadora de textos. Era el
mateix, exactament, que amb les fotos o els ninots que publicavem a
«Vencer!»: el meu pare preguntava al connacional visitant de la seva
llibreria de I'avinguda «de los Insurgentes» si ja havia vist el darrer
numero de «La nostra revistax» 1 el catala consultat, invariablement; per
cerciorar-se de si ja tenia l'exemplar o encara no, cercava «El Pla de la
Calmay, ullava la primera anecdota 1 deia si o no.

El meu pare, que tenia una veritable feblesa pels seus fills, en el fons
s'estarrufava. Pero a mi em transmetia tot un altre pensament:

—S06n una colla de ximples! No tinguis pas por que llegeixin les
primeres ratlles de 1'editorial, no! Ells se'n van de pet a allo superflu, la
teva seccio, 1 dispensa. Els hauria de caure la cara de vergonya! Perque,
en el fons, vol dir que enyoren «En Patufet»!

—O potser «El be negrey, pare.

—Punyetes! «En Patufet» 1 el «Virolet» eren el seu pa espiritual! Els
ensumo d'una hora Iluny!

Una visita molt important



Ja tornavem a tenir la Divisio sencera, les tres Brigades completes, amb
tota la dotaci6 de gent 1 de material. L'Urgell 1 la Segarra trepidaven
amb els exercicis d'entrenament 1 les anades 1 vingudes dels nostres
vehicles. Es completament impossible que qui tingui una visio
superficial de la guerra pugui capir I'enorme complicacio que vol dir
ordenar, instruir, posar d'acord i1 enquadrar prop de dotze mil homes,
una munio que podria ser el personal d'una fabrica gegantina. La
coordinacid 1 el funcionament acoblat de les peces del complicat
engranatge (en la xifra de prop de dotze mil homes hi ha compres el
personal integre de la Unitat, amb els servidors de I'artilleria 1 les
maquines d'acompanyament) solen fugir de I'abast de 1'observador
superflu. Perque la gent de fora sol reduir la guerra a uns combats o
unes batalles (batalla: conjunt de combats encaminats a una mateixa
finalitat) 1 aquesta de la 1luita no és sindé una minuscula part del sinistre
mecanisme.

I parlo de la Unitat dita Divisid, intermedia, exactament al centre de
totes les agrupacions organiques. Un altre aspecte, tambe dels més
compromesos 1 inadvertits, €s el que fa referencia a la manutencio
d'aquella gernaci0, el proveiment 1 el funcionament d'unes cuines que
tres cops al dia han de nodrir dotze mil persones. I encara resta l'altre
angle molt delicat, aquell que la terminologia militar designa com a
logistica 1 que les primeres vegades que hom el sent anomenar imagina
que ¢s un terme filosofic: 'armament, el municionament 1
'avituallament, la distribucid i la continuitat de tot plegat, que
augmenta progressivament en els combats, tant en requeriments com en
dificultat 1 perillositat. La turbamulta ho fretura amb urgencia (en la
guerra no hi ha res que no sigui urgent), absolutament aliena a la
disciplina del pensament que entenem amb el nom de logica. Es, en
manta ocasio, la logica de la il-10gica, tot un fabul6s encadenament la
finalitat del qual és deixar I'¢tica ben esmicolada. Pero val més
foragitar del pensament tot aquest genere de reflexions: val més no
embolicar-s'hi. Car aprofundir-les podria traginar el risc del desengany.
I el desencis ¢és el pitjor company del combatent, la fuga inapel-lable de
I'«alter ego».



En aquells dies sovintejaven a Mollerussa les visites de personalitats
il-lustres amb la finalitat de mantenir ben alta la nostra moral. Pero en
Morera 1 Falco 1 jo, vinculats per un esperit critic amb clara tendéncia a
la maledicencia, en manta ocasié haviem comentat que eren ells, els
conspicus visitants, els qui desitjaven fonamentar o enrobustir 1lur
seguretat, vigilant de prop, clavant una ullada a aquell formiguer de la
qual depenia.

Un dia en Figuls, que sempre tenia informacid de primera ma 1 mai no
vaig escatir d'on la pouava, va venir tot excitat a dir-me que feia un
recorregut per les nostres Brigades en Joan Comorera, al qual
acompanyava un grup de gent també molt important, del Partit i de la
UGT. Passada I'experiencia de la seva fuga a Sabadell, que
venturosament havia restat inadvertida, 1 conscient del perill que havia
travessat, ara el meu enllag feia la farina plana 1 era I'home més docil
del mon. Ara ja no furetejava d'aci d'alla a la recerca d'informacio, sind
que es limitava a aplegar la que arribava a les seves orelles sense que
I'hagués cercada o promoguda i, en comptes de difondre-la pertot arreu
com abans solia fer, ara solament me la xiuxiuejava a cau d'orella quan
tenia la certesa que ningit mes no el sentiria.

L'Scotti, que era un home sencer que mai no es deixava abatre 1 que tot
ho passava pel sedas de 1'analisi, prévia a qualsevol formacio6 de judici,
havia dictaminat que no podiem treure conseqiiencies definitives del
primer numero de «Vencer!» 1 que de cap manera no podiem considerar
allo que, per ara, solament podiem qualificar de vaga indiferéncia.
Tenia una fe total en el periodic quan foéssim en campanya 1 no pas en
la mol-licie d'entre reorganitzacié i reraguarda. Tenia el ple
convenciment que al front tot fora diferent (1'infant demana proteccio
quan se sent feble) 1 feia patent la seva fe disposant que en Morera 1
Falco 1 jo comencéssim a preparar el nimero dos. A ambdos ens
distreia de la nostra feina especifica 1 ens obligava a freqilients reunions
analitiques, amb un exemplar del nostre «Veéncer!» ja rebregat 1
atrotinat, tot ple de marques 1 subratllats fets amb llapis roig o blau 1 de
notes marginals. L'examen rigorosament marxista del contingut
ensenyava unes lamentables llacunes, degudes principalment a la



tendencia intel-lectualista d'en Morera 1 Falco 1 meva, que 1'Scotti
blasmava o convertia en diana d'un humorisme sagnant, despietat, el
terme més benevol del qual era la qualificacio nostra com a «petits
burgesos». I en el llenguatge del'Scotti, el «petit burges» tenia les
mateixes connotacions que en angles brinda, per exemple, el cru «son
of a bitch». De retop ens ensenyava que la seva vocacio oculta no era la
medicina, com semblava, sin0 les lletres, el periodisme per comengar.
Tindre ocasi0, més endavant, de parlar d'aquest aiguavés de la
personalitat del meu comissari amb proves documentals.

Jo no coneixia personalment Joan Comorera 1 ara guaitava avidament
aquell segarrenc que, malgrat haver viscut molts anys a fora,
reiteradament exiliat (s'havia naturalitzat ciutada argenti), conservava
el seu accent de catala occidental. Ell era —1 en Quim 1 jo compartiem
estretament el criteri— 1I'home del nostre Partit que havia entes en
profunditat com era la personalitat nacional de Catalunya (ell va assolir
que fossim una secci6 autonoma de la Tercera Internacional) 1 també
ell era el principal atractiu de cara a romandre afiliats a un partit
comunista catala que, de mica en mica, cada vegada se subordinava
mes a l'espanyol 1 inaugurava un sucursalisme que costaria molt
d'eliminar, puix que ell personalment, en Joan Comorera 1 Soler, amb
aquella mirada de miop acaparador de dioptries filtrades pel parell de
vidrets rodons 1 gruixuts, era la nostra garantia de supervivencia. D'ell,
justament, treiem la forca que ens faria ser bons internacionalistes quan
haguéssim tingut lleure d'exercir de nacionalistes amb plena sobirania.
I per romandre en una lluita que cada dia sentiem menys nostra, 1 per
col-laborar en aquella publicacié dominada majoritariament per una
llengua forastera. Cap d'aquestes veritats rotundes no les hi podiem fer
saber, car, entre ell 1 nosaltres, hi havia la interposicio d'una cort
d'amor turiferaria que no 1'abandonava ni un minut i reeixia a establir
una distancia insalvable. Ara que faig balan¢ 1 malgrat la declaracio
d'haver-me relacionat amb en Joan Comorera, sento que, honradament,
no puc afirmar que 1'hagi conegut mai.

Ja he dit que duia un seguici impressionant, fet amb personalitats que
haviem vist fotografiades 1 que ara promiscuaven amb gent totalment



desconeguda, d'aquella mena de persones que quan te les presenten no
entens bé el nom o bé no 1'associes amb res concret. Una noieta senzilla
1 atractiva, notoria sobretot per la seva vivacitat, que manifestava
adesiara amb una alacritat sorprenent, era la secretaria politica d'en
Joan Comorera. Mai no he pogut recordar (i ella tampoc no ho havia
aconseguit) si tanmateix algi ens havia presentat a 1'Estat Major de la
60 Divisio a Mollerussa. No tenia cap importancia, puix que, amb
presentacid o sense, no hauriem endevinat que al cap de quatre anys
esgarrapats forem marit 1 muller. Ni ho hauria pogut intuir cap
d'aquells acompanyants alguns dels quals —com en Miquel Ferrer 1
Sanxis 1 I'Abelard Tona 1 Nadalmai— aviat serien grans amics meus.

Alli, a Mollerussa, sense cap indici ni manifestacio, inseminavem el
meu primer —1 efimer!— matrimoni.

Pilar Crespo i Domeéenech

Havia nascut a Barcelona el 12 d'octubre de I'any 1918 1, per tal
d'estalviar-se conflictes familiars, els seus pares la van inscriure 1
batejar amb el nom de Pilar, que era I'onomastica de la data de
naixenga: cap parent no es podia sentir preterit. No hi havia hagut cap
altre motiu 1 ella m'ho havia volgut explicar com si calgués justificar
que una noia catalaneta dugués el nom de la Verge «maiiicay, la
«Pilarica». El seu pare era el celebre vidrier Ricard Crespo, autor d'un
increible munt de peces, auténticament obra de museu, fetes en
col-laboraci6 amb Xavier Nogue¢s, del qual era un dels amics més
intims. Catalunya t€ un enorme deute de reconeixement amb aquest
home, artista de gran talla. Era casat amb la Concepci6 Domenech 1
tenien una altra filla, la primogenita, la Celia, que quan escric aquestes
ratlles viu a M¢xic, a Coyoacan. En Ricard Crespo tamb¢é era molt amic
de I'escultor Pau Gargallo i havia fet que la seva filla petita visqués una
temporada a Paris, a ca l'artista voluntariament exiliat. Ella i la
Pierrette Gargallo s'havien fet molt amigues. Ja des de la infancia havia
perdut el nom de Pilar, substituit pel fantasios hipocoristic de Pin. Mai
ningu no li va dir Pilar sin6 Pin, la Pin Crespo, la secretaria d'en



Comorera, 1 hi va haver molta gent que mai no va coneixer el nom
veritable de la noia, plenament convencguts que «Pin» era el diminutiu
de ve€s a saber quin patronimic.

Per unes raons mai prou definides —o, potser, no ben compreses per mi
— havia ingressat al PSUC 1, destrament, s'havia fet carrec de la
paperassa del secretari general (que, segons sembla, era un garbuix
incommensurable) justament en uns temps en que hom atorgava gran
importancia a I'empenta dels treballadors voluntaris, 1 aviat havia estat
designada secretaria politica particular del secretari general del Partit.
Alli, al despatx del Comorera-lider (recordeu que diverses vegades va
ser conseller de la Generalitat, pero per a les tasques de govern
comptava amb un altre personal), la Pin va fer tota la guerra. Cap al
final, quan els més ben assabentats ja preparaven la sortida cap a
Franca, en Joan Comorera havia besat castament la Pin al front. Tota la
informacio que posseeixo en aquest sentit me la va donar la Pin, sense
que jo la hi hagués demanada, evidentment. Al contrari: les poques
vegades que va reincidir en el tema 1 amb clars desigs d'afegir-hi meés
detalls, 1i ho vaig obstaculitzar. Quan allo es va esdevenir, la Pin
acabava de fer els vint anys 1 el mateix Comorera tenia una filla tan
gran o potser encara mes que la seva secretaria del PSUC. Pero la Pin
estava terriblement enamorada del seu patrd 1 mai no havia pogut
discernir la frontera entre amor 1 admiracio, admes que n'hi hagués.
Alguna cosa devia ultrapassar aquell petd paternal, pero res no
m'autoritza a les conjectures indiscretes, que aquest relat no fretura pas.
Ho simplificaré tant com pugui: la Pin se'n va anar l'any 1939 a la
Dominicana 1 estava embarassada 1 desfeta, materialment 1 moral. Un
metge espanyol, germa d'un concertista de guitarra de fama
internacional, 11 va fer fer I'operacio del gastament. Va arribar a Mexic
feta una desferra. Me la va presentar en Miquel Ferrer 1 Sanxis, figura
perfecta de lluitador nacionalista, fins aleshores el darrer secretari
general de la UGT elegit democraticament. Ell 1 la Maria —enyorada i
malaguanyada Maria Serra que retrobo, tossudament, en la Barbara
Hale de la serie dels «Perry Masony, la suau «Delia Street» d'abans,
quan era jove i sortia en blanc 1 negre, 1 d'ara, que ja és una respectable
dama 1 en color apareix amb el seu fill real, que fa de «Paul Drake»



junior— van acollir la desfeta noia solitaria 1 la van rescatar amb llur
inexhaurible capacitat de tendresa.

Me'n vaig enamorar ferotgement 1 avui s€ que va ser un amor
obnubilador, que no em deixava veure que hi havia d'afecte real 1 de
compassio. Ara €s indispensable que relati diverses coses, pero
necessito que d'antuvi quedi ben manifest que no servo cap mena de
ressentiment envers la Pin 1 cal que admeti que si el nostre matrimoni
no va ser afortunat, ambdos en teniem la culpa, perfectament aliquota.
S1 en algun moment vaig pensar que ella era 1"inica responsable de la
nostra desavinenca (1 confesso haver comes aquest error), ara que la Pin
¢s morta em deleixo per expiar la lleugeresa d'aleshores, 1a mancanca
de la serenitat com a factor d'equilibri 1 la sobergueria de pensar que ets
I'nic posseidor de la rad, fets que, ja per si mateixos, em transfereixen
una bona part d'aquella culpabilitat que llavors no reconeixia.

Aviat vam saber que no ens enteniem 1 el punt de partida va ser un
malentes esgarrifos, una d'aquelles coses que a Mexic son perfectament
usuals malgrat el seu grau d'aberraci16. Per al casament —civil, ¢s clar,
1 no hi pot haver boda canonica (que no era pas el nostre cas) si no s'ha
efectuat primer I'enllac¢ seglar— exigeixen un certificat d'analisi
sanguinia i el jutge no pot anar endavant amb una sol-licitud de
matrimoni si no té¢ davant seu un d'aquells papers que garanteixen que
els futurs conjuges no pateixen cap malaltia venéria. Es una vella
practica ara desfasada, que mai ningi no ha derogat. Tocant als jutjats
hi ha una pila de botigues especialitzades a fornir alldo que hom demana
oficialment, de la mateixa manera que en aquests nostres topants hi ha
optiques 1 farmacies a les proximitats dels ambulatoris de la Seguretat
Social, bancs 1 caixes d'estalvi al voltant dels mercats 1 fotografs prop
d'on despatxen passaports o documents d'identitat. Hi ha mecanografs
(penseu en 1'alt index d'analfabetisme d'aquella epoca), també
fotocopies, 1, no cal dir, uns establiments molt semblants a les botigues
dels ATS de per aqui, que ofereixen «certificados prenupciales
garantizados». Vam entrar plegats, la Pin 1 jo, a la primera d'aquestes
botigues que vam trobar (ambdos 1ignoravem que calgués efectuar
aquell tramit) quan sortiem del jutjat assabentats dels requisits que



calien per a casar una parella. Ens van extreure una mica de sang de
I'avantbrac 1 ens van dir que 1'endema passat podiem passar a recollir
els certificats pre-nupcials. Cobraven per endavant 1 vaig pagar. Ens
van dir que no calia que hi anéssim plegats, que amb un de sol de
nosaltres n'hi havia prou, 1 més tard vaig entendre per que feien aquella
recomanacio.

Hi vaig passar un parell de dies més tard 1 em van donar els papers al
cap d'uns minuts d'esperar que els omplissin. El de 1a Pin deia
«negativo» 1 el meu, contrariament, declarava un esgarrifos
«intensamente positivoy, tot ple d'ics les quals, entre altres coses
terribles, indicaven que no em podia casar. Era aberrant, perqué mai en
la meva vida no havia tingut cap mena de malaltia d'ordre sexual 1 alli,
en aquell paper, em proclamaven victima d'una sifilis aguda, que feia
trepidar les tres modalitats d'analisi clinica aleshores vigents. (Deixeu-
me declarar sota paraula d'honor que ni la meva dona, ni els meus fills
ni la pleiade de neéts mai no han tingut cap mena d'estigma heretat ni
contagiat.) L'home amb bata diguem blanca que em despatxava em va
dir, samarita, que allo no era cap problema, que ells aplicaven un
tractament modern, fabulds, que en menys de quinze dies em guariria la
sifilis, a base d'una injeccio6 intramuscular de dos centimetres cubics,
aplicada cada dos dies, 1 que el tractament sencer em costaria tres mil
pesos. N'hauria pagat cent mil! Li vaig dir que el comencés
immediatament, pero em va preguntar si ja havia esmorzat. Era prop de
migdia! Em va dir que calia que la primera injeccio fos en deju 1 que hi
tornés I'endema. Amb els diners, car hom havia de pagar el tractament
a la bestreta perque la gent que 1'abandonava abans d'hora ja els havia
escarmentats, 1 que em donarien el certificat amb negatiu quan
m'haguessin punxat quatre vegades puix que aleshores ja haurien vist la
meva bona voluntat, 1 m'asseguraven que l'efecte del tractament era
senzillament extraordinari, miraculos, sense cap marge d'error.

Cal que digui fins a quin punt no em sentia desconcertat: era
completament real que em trobava davant un gros error —descartava,
totila de mi, la mala fe!—, pero el cop, amb tota la seva carrega de
dubtes, esbalaia.



Aquell migdia vaig soldar la primera baula de la cadena que ens
menaria al divorci 1 ho vaig fer abans del matrimoni: vaig ensenyar el
«certificaty, segur de mi mateix, ben segur que la meva veritat —
l'autenticitat rigorosa!— guanyaria davant el malentes 1 també ben
segur que no havia d'amagar res, ben tranquil de consciéncia, ja he dit
que ho vaig fer dretament. I li vaig donar paraula que mai en la meva
vida no havia sofert cap mena de malaltia d'aquelles, ni tan sols allo
benevol que la gent en deia «tenir mosquits a 1'aixetay, 1 que si ara em
sortien amb aquella traidora sifilis volia dir —refusat que fos certa—
que potser el laboratori havia confos unes extraccions sanguinies amb
unes altres. I, ben bé en darrera instancia, acceptant que jo hagués rebut
hereditariament la lues (i remarcant que no havia atacat mai cap dels
meus quatre germans), tampoc no fora problema, puix que, segons tenia
entes, hom guaria totalment la malaltia contagiosa. La seva cara no
enganyava pas: estava completament segura que havia tingut relacions
sexuals amb un malalt 1 aixi mateix m'ho va dir. L1 vaig fer veure que,
admes allo com a veritat, calia remarcar que el seu certificat donava
negatiu, pero ella va replicar que ignorava el periode d'incubacio
d'aquella horrible infeccio; en altres paraules: que segurament ja I'havia
contreta pero que encara no se li havia manifestat. Li vaig dir que
aquella mateixa tarda aniria a veure un uroleg de confianga, el meu
amic el doctor Carles Parés. I soldava la segona baula! Ella creia a ulls
clucs en la veracitat del «certificaty» 1 I'anunciada visita a en Parés i va
semblar el primer pas d'una conxorxa. Quan anava a besar-la com a
comiat, va enretirar la cara.

Ell, el savi metge, em va tractar molt durament. Em va dir que sempre
havia cregut que jo era un miny6 amb una certa cultura 1 fins 1 tot
intel-ligent, pero que ara acabava de demostrar-1i 1a meva condicid
d'estipid sabatasses. Va declarar textualment que no despenjava de
gaire mes alt que un aixafaterrossos baixat de I'hort 1 que m'hauria de
caure la cara de vergonya. L'estupor em feia posar aire de babau, cosa
que devia completar les asseveracions del metge. Em va relatar una
historia terbola, d'aquestes que la gent d'avui que mai no ha llegit
Kafka qualifica de kafkianes: em va explicar que en aquella mena
d'establiments sanitaris practicaven una estafa molt senzilla, consistent



a lliurar de tant en tant (ningu no en coneixia la periodicitat exacta) un
«certificat» segons el qual el nuvi donava intensament positiu a les
reaccions usuals per a detectar la presencia del treponema pal-lid.
Oferien un tractament prodigios, imaginari (hom, aleshores, guaria la
sifilis amb arsenic 1 bismut), 1 de debo injectaven una substancia
innocua 1 al cap d'unes sessions lliuraven el certificat negatiu amb el
qual el nuvi ja es podia casar.

Em va explicar que el Col-legi d'Urolegs havia lluitat molt activament
contra aquell robatori organitzat, pero que mai no havien pogut fer res
legalment contra els practicants delinqilients, car ningi no s'atrevia a
testimoniar davant un tribunal.

—Pero per que no els denuncien?
—Ho faries, tu? M'acompanyaries al jutjat? Hi anem?

No, naturalment! No hauria volgut sortir als diaris en qualitat de
denunciant que qiiestionava publicament si1 tenia sifilis o no en tenia!
En Parés em va dir que el doctor German Somolinos d'Ardois —ell 1 el
seu sogre, el critic d'art 1 excel-lent pintor Ceferino Palencia, eren bons
amics meus també refugiats a Mexic— tenia el laboratori d'analisis
cliniques més ben instal-lat 1 prestigids de tot el pais 1, logicament,
posseia capacitat legal per a estendre certificats pre-nupcials.

—Vés-lo a veure 1 digues-11 que jo t'hi envio. Ell et fara les tres
reaccions més modernes 1 fiables que hi ha, infal-libles. S1 dones
negatiu, em convides a sopar! I s1 no, jo et faré¢ el tractament, no
miraculds sind una mica lent, pero completament segur.

Ho vaig explicar a la Pin 1 va trobar, simplement, que en Parés cercava
refor¢ en un altre complice. Tossuda, no reconeixia cap altra autoritat
que la del llefardos i suspecte laboratori del carrer del Pino.

El resultat de I'analisi que va fer en German Somolinos d'Ardois
assegurava la condicio d'impol-luta de la meva sang 1 em va fer un
paper en el qual no hi havia ni el menor rastre de creus de Sant



Sebastia.

—FEra previsible —va dir la Pin quan li vaig mostrar el document. Per
que, si tan segura estava de la combinacio amb els metges, no
cancel-lava el nostre compromis matrimonial? Per queé no anava al
jutjat 1 no invalidava la tramitaci6? Mai no he trobat resposta
versemblant a aquestes preguntes. La realitat era que la gestio
matrimonial continuava fent la seva via. Jo vaig anar al jutjat 1 vaig fer
lliurament dels dos certificats, el de la Pin elaborat per aquell
laboratori del carrer del Pino 1 el meu, signat pel doctor German
Somolinos. Al cap d'unes setmanes vam rebre la notificacid que ens
assabentava que el casament fora al cap de quatre dies laborables.

Haviem interromput, és clar, la nostra relaci6 sexual, 1 1'altra, la normal
en un matrimoni (des de feia uns mesos haviem menat vida conjugal),
havia quedat reduida a no res, a minims comentaris de la quotidianitat
o a aquelles frases indispensables de cara a la convivencia («Puc anar a
la cambra de bany? Tu ja estas llesta?», «Dinaras a casa?», «Aquesta
nit surto amb uns amics», etcetera).

La Maria Ferrer m'havia dit, confidencialment, que no haviem suspes la
tramitaci0 del casament perque la Pin en el fons no estava gens
convencuda d'allo que sostenia a peu i a cavall empresonada per I'amor
propi. M¢s tard vaig saber que la mateixa Maria li havia dit que,
honestament, no creia que jo hagués estat mai sifilitic 1 que em tenia
per un home honrat 1 lleial, que hauria estat incapa¢ de menar una farsa
tan sordida 1, encara menys, menar-la tan lluny, 1 que ella mateixa, la
Pin, tampoc no creia que jo fos capag de tanta perfidia. Pero la bola de
neu rodava 1 era imparable, malgrat que la Pin reconeixia que a Mexic
hi havia molts metges trinxeraires i1 venals 1 que, en canvi, en Carles
Parés era un eminentissim uroleg.

Cal que repeteixi que, d'enca del veredicte mercenari, ja no 1'havia
tocada més. Dormiem en una mateixa cambra en llits separats —
sempre havia estat aixi des del principi de la nostra relacio— pero ja no
vaig anar cap més vegada al seu, ni vaig fer res per veure-la nua quan



es banyava, ni cap mena de cosa que pogues insinuar que jo no creia
que la «meva» lues fos un obstacle. Ja des del bell comencament de la
nostra intimitat (molt abans del desafortunat diagnostic) havia associat
la seva fredor a una mena de terror que li provocava el sexe 1, pel meu
compte, intentava d'escatir-ne la causa 1 indefectiblement anava a parar
no pas al lliurament a Joan Comorera, sino a les conseqiiencies que se'n
derivaven, com era el raspat a Santo Domingo —aleshores anomenada
Ciudad Trujillo— 1 I'enorme sensaci6 de derrota. A mi no em
neguitejava I'abstinéncia (n'havia viscudes de molt prolongades!) 1, en
el pitjor dels casos, sempre hi havia una senzilla soluci6 al meu abast.
Nogensmenys, desplegava un tacte considerable, car si alguna idea
m'aterria era la de causar fastic.

Ja casats, vam menar una vida conjugal bastida en aparences, que feia
com una immensa prova de les nostres possibilitats histrioniques.
Perque mai no vam dir a ningt, ni als més intims, 1'existéncia de la
infranquejable muralla xinesa que ens separava 1 no podiem pas deixar
d'invitar a apats casolans amics davant els quals la Pin i jo féiem un joc
de deferéncies reciproques espantosament mentider. Ni tampoc no
podiem refusar els convits que ens feien, 1 hi anavem, 1 hi havia escreix
de totiles que proclamaven que ella 1 jo érem el jove matrimoni més
ben avingut del mon. Pero la ficci16 no podia durar eternament: jo ja
havia comencat a cercar fora de casa allo que a dins no hi trobava i
m'havia estrenat en el cami de la mentida, puix que hom també pot
mentir sense haver d'articular cap paraula ni introduir un gest o una
actitud que ultrapassin els usuals.

L'tnica sortida logica era el divorci. Ja abans, quan encara era soltera,
la Pin m'havia dit que no volia tenir fills «perque la maternitat fa malbé
la figura, fa grossos 1 caiguts els pits», arguments inconsistents,
senzills de desbaratar, simplement felicitant-la pel fet que aquell criteri
no hagués estat el de sa mare. A mi, contrariament, m'apassionava la
1dea de procrear una dotzena de ferms Artis. La ficcid va durar un any i
mig. I un dia va esclatar inevitablement, puix que prolongavem una
situacid que no satisfeia cap dels dos 1 mantenir-la ens feia un mal
horrible. Abans he esmentat la meva part de responsabilitat, 1 no la



defujo. Afecte com he estat tota la vida a fer enredades, a organitzar
bromes monumentals que facin caure la gent de quatre grapes en el
parany moral, encara vaig cometre algunes turpituds, mirant de
congraciar-me amb la Pin a través de la rialla. Pero res no la feia riure!
I quan obria la porta de la cuina i1 queien a terra les cassoles 1 les
paelles, per obra d'un enginyos dispositiu que havia inventat a base de
fils resistents, s'esglaiava 1 es tancava a la cambra a refer-se, entre una
allau de sanglots que brollava després de 'ensurt, acompanyat
d'estremidores lamentacions de com era dissortada en la vida. Pero
l'accio irresponsable meés greu va ser de no haver pensat en quelcom
clemental, que hauria salvat del naufragi la nostra barqueta: podia fer
que ella 1 jo anéssim plegats a veure el metge que 11 havia fet
I'avortament a la Dominicana, home en el qual la Pin tenia tota la
confianca, 1 demanar-li que davant seu em fes una extraccio de sang 1
n'orden¢s 1'analisi al metge que ell volgués, 1 que decidiriem de debo
quina fora la nostra actitud a partir d'aquella nova prova. Pero no hi
vaig caure!

Teniem una minyona mexicana, la Chucha, una noieta de setze o disset
anys que, pel seu capteniment habitual, semblava que en tingues dotze
o tretze, 1 feia tot el pondol del nostre pis. La Pin treballava de
secretaria d'en Max Aub 1 mai no era a casa. Jo, si, puix que alli
escrivia 1 dibuixava. (En aquell domicili del carrer d'Atenas, nimero
31, vaig acabar d'escriure «556 Brigada Mixta».) Cadascun —Ila Pin 1
jo, vull dir— anava a la seva, 1 practicament només dinavem 1 sopavem
plegats dissabtes 1 diumenges, a casa nostra o convidats. A casa jo
m'arranjava amb la Chucha en tots els sentits. (Sense coit, amb un
eficient «manu stuprare» n'hi havia prou.)

Entre els absurds regals de noces hi havia un lloro, béstia que tota la
vida he detestat profundament. No sabiem que fer-ne, no 1'havia volgut
cap de les persones a qui I'haviem ofert 1 teniem I'animal a la cuina,
dins la seva gabia penjada al costat de la finestra. Mai no n'hi féiem cap
mena de cas 1 1'inica cosa directa havia estat batejar-lo amb 1'eufonic
nom de «Pepet». Va aprendre de seguida el mot 1 es passava hores
cridant «Pepet! Pepet!». Cada vegada que jo entrava a la cuina a rentar



uns pinzells 0 a omplir amb aigua neta el pot de sobre la meva taula de
treball, 11 cridava un displicent «Pepet: Visca Catalunya!» perque em
semblava una divertida trapelleria que el lloro mexica repetis «com un
lloro» el nostre crit sacramental.

Un dia que la Chucha netejava la gabia del «Pepet» 1 mentrestant el seu
hoste anava d'una banda a l'altra de la cuina, amb aquells vols feixucs
dels animals nascuts en captiveri, va descobrir oberta la finestra i se I
va desvetllar un inconegut afany aventurer. Es va llancar a 1'espai 1
hauria de dir que s'hi havia «llencaty». Viviem en un tercer pis, al costat
d'una construccio baixa amb enormes teulades d'uralita, I'empresa
venedora d'automobils «Cornejo». Alli baix va anar a parar i la Chucha
em va advertir, desolada:

—«jAy, sefior! jSe nos pelo el «Pepet»!»

«El lloro damunt la teulada roent»! Va restar immobil, incapacg de
valer-se, cridant el seu tragic «Pepet! Pepet! Visca Catalunya!». La
seva cridoria va atreure un gat 1 la Chucha 1 jo vam veure, esgarrifats,
com el «Pepet» sucumbia (heroicament, que cony! Fins al final va
cridar els seus estremidors visques). Aix0, que tedricament era una
historia destinada a fer riure, va menar la Pin a la desesperacio: ara
sabiem que el «Pepet» era el gran amor de la seva vida! Va plorar amb
un sentiment enorme, va maleir la Chucha (no la podia veure ni en
pintura, habitualment) 1 em va dir que o bé havia estat una broma meva
poca-solta o bé un acte intencionat a fi 1 efecte d'atacar 1'iinica de les
seves tendreses, sacrificant el pobre «Pepet», tot ell bondat.

Tot aix0 passava 1 era oblidat si1 fa no fa. El conflicte definitiu va fer
explosi0 un dissabte, sense la Chucha, puix que la noia tenia lliures els
caps de setmana. Vaig trobar un pel cru un filet de vedella 1 vaig fer
cami, silenciosament, cap a la cuina, per tal de passar-lo una mica meés
per la paella, admes que reeixis en una operacio culinaria mai no
intentada abans (en materia de guisats, nomes s€ preparar una tassa de
«Nescafey), 1 la Pin ho va sentir com una ofensa personal. Em va dir
una scrie d'estirabots, absurdament encadenats, que em feien pensar en



una obra de Tennessee Williams, 1, segons els seus raonaments, era
victima de la meva maniatica desaprensid, que m'impulsava a trobar
malament tot allo que ella preparava. Escoltava capcot 1 m'esforcava a
contenir-me, amb la idea que quan s'hagués esbravat les coses tornarien
a rodar bonancencament.

Pero també m'equivocava. S'enfilava com una carbassera 1 desbarrava
sense adonar-se'n. Va acabar dient que jo havia deixat anar el lloro
intencionalment, per tal de ferir-la. Aleshores 11 vaig dir serenament
que les coses havien arribat a un punt que exigia un acurat
replantejament de tot plegat 1 que jo pensava que ens endinsavem meés 1
mes en un atzucac 1 que potser ja era hora d'acarar el divorci.

Quan a Mexic el demanen ambdos conjuges, el divorci €s senzillissim
d'obtenir. Els separats no poden contreure nou matrimoni fins que no
han transcorregut nou mesos des de la sentéencia —per si no hi havia
hagut embaras— 1 no hi ha cap altra limitacid que aquesta. Ens va
acompanyar en tots els tramits un advocat connacional —el primer a
sorprendre's que entre la Pin 1 jo hi hagués desavinences— 1 quan, al
cap d'uns dies, el jutge ens comunicava la senténcia, va dir a la Pin que
la 1le1 11 conferia el dret d'exigir-me el pagament d'una pensid 1 que era
aleshores, en aquell moment, quan havia de fixar la quantitat que volia
com a passament.

Dona una idea de 'auténtic taranna de la Pin aixo que vull relatar: va
dir al jutge que ella creia que quan hi havia una separacio, calia que fos
de cara a tots els efectes, 1 que ella trobava absurd cobrar de I'ex-marit
una pensio, perque equivalia a prolongar una situacio deteriorada. El
magistrat 11 va dir que aquesta era la llei mexicana, de la qual podia
beneficiar-se si ho volia 1 que, altrament, constaria la seva rentincia a
qualsevol mena de dret. Llavors la Pin va replicar dient que si aquella
era la llei, era equivocada, perque donava continuitat a alguna cosa que
ja no n'havia de tenir. El jutge, pacient, va respondre que la llei
mexicana no havia estat feta pensant en ella, que tenia vint-i-sis anys,
era jove, doncs, 1 bonica, 1 facilment podria establir una nova societat
conjugal s1 ho desitjava; que la llei que ella rebutjava havia estat



formulada pensant tamb¢ en senyores de quaranta- cinc anys o
cinquanta, carregades de criatures, a les quals el divorci les deixava en
una situacio molt mes problematica que no pas a ella.

Vam sortir del jutjat ja sense cap vinculaci6 legal. Jo havia deixat el
Chevrolet —en homenatge a Oscar Wilde 11 haviem posat «Ernesto
Cartapacio» (per «The Importance of Being Earnest» 1 perque era un
automobil mexica amb tot un cartipas de papers)— a dues travessies de
I'edifici dels jutjats 1 11 vaig dir que, s1 ho volia, la podia acompanyar
on ella em digués, pero va declinar I'oferiment 1 em va dir que agafaria
un taxi. L1 vaig aclarir que s1 malgrat la seva manifestacio oficial algun
dia necessitava que fos 1 jo podia col-laborar, sempre em trobaria a
punt 1 va dir que moltes gracies, i que ja mai més no freturaria res que
provingues de mi, 1 vam encaixar la ma dreta. Vaig pujar a I'«Ernesto
Cartapacio» tot sol 1 me'n vaig anar cap a casa —cap al meu pis de
solter!— x1ulant els curts fragments que recordava del meravellos
«Estro Armonico», que sempre m'ha ajudat a adobar les situacions
deteriorades.

Vaig reveure la Pin molt esporadicament. Molt més tard, quan jo
treballava a la televisio (havia comengat a transmetre 1'any 1950), ella
hi havia vingut un parell de vegades. Llavors feia d'actriu 1 se'n sortia
molt bé. Haviem parlat com uns vells coneguts. Li vaig dir, ple
d'intenci0, naturalment, que tenia fills 1 que cap no havia sortit tarat
sind que, ben al contrari, tots eren esplendids 1 llestos. Tossuda com
sempre, va sentenciar que allo no volia dir res 1 que, segons tenia entes,
la lues saltava generacions. (La mecanica ha fallat, segons he
comprovat reiteradament, amb els deu néts que ja tenim. Pero ella no
se'n va assabentar: va morir abans 1 mai no he sabut a causa de que.)
Quan em van assabentar que havia mort em va doldre sincerament 1, en
el balan¢ que fatalment he hagut de fer, sempre resto perplex davant
l'atordidora acumulaci6 de fets insolits, capa¢ de destrossar sense pietat
una cosa iniciada molt esperancats, atrets per allo que semblaven bons
auspicis.



El servel militar

Mai ninga no ha pogut confondre la guerra amb el servei militar i la
pregunta tan normal d'«On vas fer la "mili", tu?», en cap ocasid no ha
obtingut la resposta de «Jo, al front d'Arago».

Jo vaig fer el soldat —que tothora ha estat una forma genuina de
referir-se al periode de segrestament castrense o de marginacio
obligatoria— 1'any 1934, malgrat que em pertocava l'anterior. La feina
dels diaris, 1 la d'«El be negre» especialment, m'aconsellava de
demanar una prorroga 1 ho vaig fer 1 la vaig assolir, aprofitant la certa
benevolencia que hi havia envers la premsa. Ja sense cap excusa
m'havia d'incorporar 1'any 1934, quan ja era a punt de fer-ne vint-i-dos.
Mai no hauria pogut pressentir que aquell fora I'any de la desfeta, que
el mes d'octubre el govern de 1a Generalitat fora desposseit, sentenciat 1
empresonat —condemna a mort commutada per cadena perpetua— i
que s'instal-laria allo que ha quedat en la memoria popular com el
«bienni negre», un dels fragments més sordids del trosset d'historia que
ens ha tocat de viure. En teoria, aquell fatidic més d'octubre jo ja havia
d'haver acabat el server militar —els quotes eren a rengles durant mig
any—, pero la proclamaci6 de I'estat de guerra i I'aquarterament van
prolongar la meva vida de sorge.

Uns quants companys de la milicia —en Sulla, de Sort, en Xaus, del
Baix Llobregat (he oblidat el poble), els barcelonins Cors 1 Sintes 1 el
tortosi Gilabert entre molts d'altres— podrien testimoniar que vaig ser
el pitjor quota de la lleva que va servir a Intendéncia. S1 hom pot
mesurar el bon o mal capteniment pels dies de calabos, vaig establir
una marca dificil de superar 1 puc dir, amb una punta de vanitat, que,
invariablement, si no era al calabds volia dir que tenia guardia. Vaig
passar tancat a la cel-la un nombre incalculable d'hores. I amb un rar 1
inconscient desig d'autoglorificacid, per tal de deixar constancia del
record que establia, em vaig posar a escriure amb llapis sobre la paret,
en uns blocs de lletres que devien fer un centimetre 1 mig d'amplada per
tres mil-limetres d'al¢ada, el meu pseudonim de dibuixant posava ben



compactes les paraules, 1'una al costat de 1'altra, gairebé sense espai ni
vertical ni1 horitzontal. La darrera vegada que vaig ocupar la cel-la —
n'hi havia una de sola en tota la caserna— ja només em mancava la
franja de parets a frec del sostre, que solament abastava enfilat a la
taula. Amb els TISNER, TISNER, TISNER i la seva carrega de
narcisisme vaig canviar el color de la paret, que va passar de blanca a
un gris delicadament metal-lic. Ninglh més no hi havia estat hostatjat,
almenys durant el temps que jo vaig fer el servei, 1 els altres que
cometien mancaments eren tancats a la «prevencio», certament mes
benevola, cosa que va deixar intactes els meus grafits, si no originals
almenys reiterats, 1 no pas per a la posteritat, ¢s clar; em sembla
recordar que algi m'havia dit que emblanquinaven les casernes cada
dos anys bixestos 1, fatalment, la desaparicio es devia produir en alguna
d'aquelles encalcinades.

Em van arrestar el primer dia de fer el servei. En una de les companyies
(valgui com a estanga- dormitori) amb els 1lits de posts 1 xinxes damunt
cavallets de ferro com a seient 1 les marfegues amuntegades contra els
murs, tot impregnat de «zotal», 1'alferes Guisado ens llegia les
ordenances militars 1 ens feia preguntes per cerciorar-se de si capiem el
llenguatge fossil, traduccio literal de textos napoleonics. Ja he dit que
¢rem a l'any 1934, o sigui que ja en diiem tres de Republica, pero els
militars no havien tingut cap intercs a actualitzar el reglament
castrense 1 era tot ple de passatges cretins sobre allo que calia fer quan
el re1 visitava una caserna sense previ advertiment, o altres coses tan
taujanes com aquesta. Sobre la marxa, I'alferes Guisado, no pas cap
exponent d'agilitat mental, llegia la paraula «rei» 1 'esmenava a corre-
cuita per la de «president» 1, cada cop que aixo s'esdevenia, els quotes
catalans ens hi féiem un bon tip de riure amb la qual cosa congriavem
el ressentiment de 1'oficial, que relliscava pel pendent d'un reglament
tactic que se sabia de memoria des de feia una pila d'anys 1 del qual ara
calia rectificar alguns mots. La classe durava tot el mati 1 a migdia ens
deixaven anar cap a casa. (Fer serveis 1 guardies era cosa de soldats
instruits o, si més no, versats i nosaltres encara no pertanyiem a la
noble categoria.) Hi havia un desafiament secular entre els civils que
feien el servei militar 1 els castrenses professionals, 1 consistia a llevar-



se I'uniforme de seguida que quedaves lliure, mal que fos durant unes
hores. Jo ho havia sentit a dir tota la vida 1 aquell primer dia de caserna
valg anar cap a casa de seguida 1 em vaig vestir amb la meva
indumentaria civil sense cap altra finalitat que dur la contraria, adhuc
fent traiment al desig logic de presumir disfressat de sorge davant els
companys de redacciod, 1 simplement perque ho prohibia la llei militar:
el soldat havia d'anar d'uniforme durant tot el seu servei. No podien
trobar un incentiu major per a la violacio!

Per no recordo quina feina que m'havia encarregat el diari, aquella
tarda passava per la vorera de dalt de la Placa de Catalunya, entre la
Lluna i el Colom, 1 vaig veure que venia de cara l'alferes Guisado.
Ximpleria sobre ximpleria: mentre rumiava quina excusa m'inventaria,
el vaig saludar militarment, posant la ma dreta al front amb els dits
junts, gest unicament valid —ho assenyala el reglament— quan hom va
cofat. També¢ era una idiotesa imaginar que l'alferes recordés algun dels
cent minyons que haviem escoltat la seva 1ligd magistral. En canvi, es
va adonar de la incongruéncia que un paisa el saludés «militarment» 1
va respondre amb el gest habitual, ell si, de dur la punta dels dits a la
visera de la gorra. Havia caminat un parell de passos 1 es va girar. Em
va preguntar de que ens coneixiem 1 l1 vaig dir que em perdonés, que
I'havia confos amb un altre militar amic meu. «També ¢s alferes?», va
voler saber. «Oh, si, és clar!», vaig fer alegrement, sense adonar-me
que embastava les vores de la mortalla. Em va dir que els militars
d'aquella graduacio tots eren amics 1 va voler saber com es deia i quina
era I'arma en la qual servia el meu amic. Aleshores li vaig confessar
que era guatlla 1 que 1'havia saludat a ell. Em va demanar de que ens
coneixiem, que a ell —i1 que el perdonés— en aquell moment no li
venia a la memoria, i li vaig dir que era soldat d'Intendencia 1 que havia
passat tot el mati d'aquell primer dia de «mili» a la caserna, escoltant la
seva lectura 1 explicacions marginals del reglament tactic. Em va
preguntar si no sabia que els soldats no podien circular durant el servei
sense uniforme, l1 vaig dir, admirat, «Ah, si? La primera noticia!», 1 va
respondre que havia d'anar immediatament cap a casa —va mirar-se el
rellotge de pols—, uniformar-me 1 presentar-me a l'oficial de guardia
de la caserna 1 notificar-11 que m'havia arrestat 1'alferes Guisado 1 que



quan ell hi anés ja donaria les instruccions pertinents respecte al castig,
previa consulta amb la superioritat, peroO —va afegir generos— tenia la
impressio que la primera vegada no solia ultrapassar tres dies de
calabos.

Vaig anar cap a casa a posar-me l'uniforme 1 vaig demanar a la Gloria
que telefonés als dos diaris excusant-me, perque m'havien arrestat. «Per
bestian, havia d'haver afegit.

Vaig estrenar el calabos, cosa que va significar la perdua de tres dies de
saviesa castrense. El confinament no era res insuperable, sino, ben al
contrari, una excel-lent ocasio d'aillament 1 de reflexid. Allo realment
incomode era el raco que qualificaven d'higienic: un lugubre forat a
terra, a frec d'una pica amb aixeta, amb espai insuficient per a la
galleda, que calia inclinar per treure-la o posar-la sota la canella, fet
que reduia a menys de la meitat el volum d'aigua aconseguit de cara a
la neteja del forat. Posava la marfega sota I'alta finestra enreixada que
donava al sol del gran pati central 1 la deixava oberta nit 1 dia 1, malgrat
a1x0, no m'alliberava pas de la pudor del calabos, antiga 1 tena¢ com la
de les sentines de les caravel-les, 1 a la qual se sumaven, amb
munificéncia, les de la soldadesca, els cavalls 1 la femta, que arribaven
persistents, acompanyades de tota mena d'insectes dipters. I encara
esdevenia mes tragic haver de menjar alli dins el ranxo que m'entraven
en un llefardos plat d'alumini, que ja no podia rentar puix que arribava
ple 1 quan era buit tampoc no tenia cap sentit fer-ho. Allo, tot plegat,
feia la part més alliconadora del castig 1 era tan humiliant que no
deixava cap lleure per a acordar obedieéncia d'ara endavant, sin6 que
esperonava ferotges desigs de venjanca, inhumans afanys de suprimir
de cop la categoria d'alferes.

Probablement va ser d'aqui on, més endavant, pouava forca per
continuar guixant laboriosament la paret. I tamb¢ devia ser I'al-licient
per a reflexionar en «LLe mie prigioni» de Silvio Pellico, en la «Historie
de ma fuite» de Giacomo Casanova i1 en «De I'Ergastula» (ho escrivia
aixi) de Josep Pous i Pages 1 adonar-me que el meu calabos no donava
per a tant 1 que d'aquell pou d'immundicia no en sortiria res que fos



aprofitable. Ni la meva regeneraci6 militar, naturalment.

Reprendré mes endavant el tema del servei militar 1 caldra que relati la
vegada que en Josep Gilabert 1 jo vam estar a vint mil:limetres de
morir afusellats, per quelcom imperdonable segons el reglament
militar: abandonament de la guardia en estat de guerra. També¢ hauré
d'explicar la impoteéncia dels nacionalistes aquarterats aquell

sis d'octubre sense cap altra consigna —vinguda de fora, naturalment—
llevat de la que ordenava que no intentéssim pas un sollevament i que
ens limitéssim a balafiar tant com fos possible les municions.

Volia ser un pessim soldat, pero manta vegada vaig tenir la impressio
que no calia dur les coses tan lluny.

A reveure, Mollerussa!

La Unitat era completa 1 ja no calia prorrogar el periode d'instruccio:
els nouvinguts ja havien assimilat tot allo que bonament podien
aprendre a peu pla, en aquelles terres de 1'Urgell 1 1a Segarra. La resta,
calia que fos en campanya, que coneguessin de la vora aquell color 1
aquella olor dels combats que ja he esmentat anteriorment. Els
mancava un coneixement —el més horripilant de tots— que només
s'adquiria amb els encrespats soldats de Franco al davant, arrapats a les
trinxeres, desplegats en lluita oberta o entaforats en tancs alemanys 1
italians, 1 aix0 feia la part més crua de 1'assignatura 1 1'inica que no
podia ser narrada fins al pol de la comprensid. També els haviem donat
tota la informacio d'ordre moral que calia de cara a la fortalesa per no
deixar que fes aparicio la por (cal remarcar que en aquest aspecte la
tasca dels comissaris va ser formidable al llarg de tota la campanya),
aquella terrible por encomanadissa com la sarna. I —Ila veritat al seu
lloc d'honor— al cap d'una setmana ja combatien valerosament 1 ens
estremia llur aguerrida condicio.

Mai ningu no havia qualificat de temorega la nostra Divisio, aquesta €s
la veritat planera. Ja quan érem la 27 Divisid, abans de 1'ascens



col-lectiu, s'havia guanyat el sobrenom de la «Bruixa», 1 hom deia que
havia eixit del mateix Franco un dia que els seus sequacos l1 havien fet
veure que la forga republicana que hi havia davant seu era la 27
Divisid, que trobava pertot arreu, 1 la impressio d'omnipresencia li
havia fet exclamar el mot que havia quedat com a alies. Ningti no
podia afirmar ni negar si era certa la manifestacio de sorpresa davant la
ubiqiiitat, pero, com que era un bon afalac, hi havia diverses Unitats
que se'l disputaven.

Sense dir ase ni bestia, la nostra 60 Divisio havia fet seu el qualificatiu
que, segons semblava, ja l1 pertanyia quan encara no I'havien ascendida.
I ara que hi havia una altra 27 Divisid, que comandava en Marcelino
Usatorre, tampoc aquesta no havia renunciat a I'apel-latiu 1 ara, doncs,
ja érem dues bruixes per a un sol epitet. Encara avui, ara que ja han
passat tants anys, trobo gent egoista que solament distingeix la seva
Unitat —sigui la 60 o la 27— com a digna portadora del sobrenom 1
titlla d'apocrifa 1 d'usurpadora 'altra. I aixo que ara ens fa somriure,
cinquanta anys enrera era la justificacié de manta espinyada de nassos.

Ja haviem entrat al mes de juny 1 era freqiient la presencia al nostre lloc
de comandament de la parella Del Barrio-«Matasy, que cada dos per
tres s'havien de reunir amb en Ferrandiz 1 1'Scotti 1 ocasionalment amb
en Rafales 1, ja excepcionalment, amb els quatre caps de les Seccions
de I'Estat Major 1 el metge responsable.

També¢ vull deixar constancia, quan em refereixo a les reunions
d'aquest genere, d'una cosa que ja he esmentat abans: tampoc les reals
—almenys pel que fa a mivell de Divisi0, que ¢€s el que conec— no
s'assemblen gens a les del cinema. No cal pas que s'efectuin en grans
sales amb mapes «grandeur nature», que deia aquell, ni1 encara menys al
voltant d'una gran taula-maqueta, reducci6 a escala del futur teatre
d'operacions. Quan de debo hi havia taula no anava gaire més enlla d'un
modestissim escriptori 1 ja feia prou el seu fet. Mai, en viu, no he pogut
presenciar que el cap militar al final de la seva exposici6 hagi preguntat
als oficials presents allo que al cinema ¢és peca clau i que fa: «Any
questions, gentlemen?». Mai, en les poques reunions en queé em van



deixar ser, no em vaig poder assabentar de que era allo que hom
tramava 1 inicament vaig poder conjecturar que probablement una altra
acci0 important, 1 prou, 1 encara posant-hi una bona dosi de fantasia
meva per tal de suplir la manca d'informacio. En alguna de les escasses
reunions amb els caps del Cos d'Exercit vaig poder saber, en allo que
feia referencia directa a la meva Segona Secci6 d'Estat Major, que a
partir d'aleshores la meva responsabilitat caminaria per nous viaranys:
d'ara endavant tamb¢ em pertocava interrogar els presoners 1 els evadits
i les instruccions en aquest sentit eren molt complexes. Fos com fos, en
una Divisid que amb prou feines no es refeia de la forta estomacada que
acabava de rebre, tenia quelcom d'ironic que hom parlés de com calia
interrogar un presoner 1 semblava (no es podia dir perque hom ho
hauria titllat de derrotisme) que més aviat ens havien d'alligonar
respecte a com calia respondre els interrogatoris que ens fes I'enemic.
Per primera vegada a la meva vida vaig comengar a rebre sobres que
duien el segell d'«estrictament confidencial» 1 que ningt no podia obrir
exceptuat jo mateix. Ningu, ni el cap de la Divisid! I també a partir
d'aquell moment, la major part de la meva correspondencia amb
I'homoleg del Cos d'Exercit havia de dur el restrictiu segell.

—1I quan 11 hagi de dir que tinc mal de queixal, tamb¢ posaré en el
sobre que €s un comunicat secret? —preguntava a en Rafales. Pero ja
sabeu que el meu cap d'Estat Major es prenia molt seriosament la seva
feina 1 tot el quefer d'una guerra, amb una notable dosi de
professionalitat, 1 es negava a respondre les preguntes que qualificava
d'idiotes, simplement.

Entre els documents estrictament confidencials per a la Segona Secci6
vaig rebre un model de qiliestionari fonamental amb unes instruccions
adjuntes. La deformaci6 professional, el fet d'haver treballat en el
periodisme tant de temps, m'advertia d'unes sensibles llacunes que
havien passat per alt al redactor del qiiestionari ideal, que evidentment
no era cap periodista, puix que ignorava aquella cosa tan elemental de
«qui?», «com?», «quan?», «on?», «per que?», etcetera, beceroles de
qualsevol lli¢co d'escola de premsa o de policia. No costava gaire
d'introduir certes millores a I'interrogatori, del qual es duplicava aixi



l'interes informatiu. EI model instructiu tampoc no preveia que als
presoners o als evadits calia sotmetre'ls a la requisicido mes estricta de
tots els papers que duguessin damunt, adhuc cartes 1 fotografies
familiars, com tamb¢ dels diners. Aquests darrers —ultra revelar amb
eloqiiencia la graduacio del detingut— tenien un elevat interes per a la
Segona Secci0 de I'Estat Major Central, puix que la gent que
aconseguien infiltrar-se a la reraguarda enemiga era logic que
duguessin bona dotaci6 economica. En la correspondeéncia que hom
portava en les bosses de costat 1 les butxaques abundaven les pistes
informatives respecte a Unitats militars enemigues 1 a llurs
desplagaments 1 tamb¢é permetien de fer una nomina gairebé perfecta
d'aquells grups de combat 1 de tots els dirigents. Més d'una vegada
haviem sabut que aquell presoner que es feia passar per un soldat
gairebé analfabet era un astut oficial.

Un dia, amb dotze hores escadusseres de marge, vam rebre la
notificacio de posar en moviment la Divisid sencera, amb el fet fins
aleshores insolit de no deixar cap Brigada endarrerida, en qualitat de
reserva. Les altres dues Divisions que, amb la nostra, integraven el
XVIII Cos d'Exercit romanien en terres de la Segarra, 1'Urgell 1 1a
Noguera. No s¢, no puc saber ni tinc prou elements que donin solidesa a
una deduccid, si els nostres caps Ferrandiz 1 Scotti tenien una nocio
exacta d'allo que s'apropava 1 m'admira la possibilitat que, si de debo la
posseien, haguessin apres a fer la guerra d'una faiso tan fulminant 1 a
callar amb aquella onada de tossuderia.

Durant I'estada a Mollerussa tot havia canviat de mica en mica, gairebé
sense adonar-nos-en. Ara posseiem un extraordinari parc mobil, amb
una pila de camions Zis nous de trinca 1, sobretot, nombrosos tancs de
manufactura sovietica que mai no vaig poder escatir com s'ho feien per
a creuar els gruixuts murs del Comite de No-Intervencio.

Quan ja teniem el cotxe a punt, amb en Montfort, en Figuls 1 jo a I'tinic
seient, 1 I'enorme maleter ple de fotils nostres, en Rafales va venir a
dir-me on anavem: a la Granadella, en terra de les Garrigues, a prop de
la Ribera d'Ebre. I d'aquesta manera, auténticament de passada 1 com



qui no vol la cosa, vaig sentir anomenar per primer cop 1'Ebre en
relacio amb aquell desplagament. Aquesta vegada no ens havien lliurat
cap dels mapes de I'Institut 1, que tal cosa m'esdevingués quan
comandava una Companyia, la trobava perfectament natural, pero ara
que tenia al meu carrec una Seccio de 1'Estat Major de la Divisio em
feia sentir arrossinat com un drap de cuina. Era evident —deixada de
banda la petita rabia— que anavem de cara a una operacio ultrasecreta.
En Rafales m'havia Iliurat un paperet escrit a ma on hi havia la relacio
de sis pobles, 1 aquell era I'itinerari que haviem de seguir: Miralcamp,
Puiggros, les Borges Blanques, Castelldans, 1'Albagés, el Soleras i la
Granadella. I res mes, no hi havia cap altra mena d'indicacio, ni tan sols
a quin indret de la Granadella ens haviem de trobar. Es clar que si
'ordre era valida per a tota aquella pila de camions, no era pas senzill
de perdre'ls de vista!

Sempre he estat bon observador 1 em vaig adonar d'un petit detall que
no vaig comentar amb ningu: quan en Rafales em donava la ruta, vaig
veure que entre el feix de documents que duia sota el brag¢ hi havia un
sobre de paper d'embalatge amb la capcalera del V Cos d'Exercit, el que
comandava Enrique Lister.

I no en vaig poder parlar ni amb en Joaquim Morera 1 Falco perque
aleshores ja pertanyia en cos 1 anima a Francesco Scotti 1 el comissari,
abassegador com era, no me'l deixava ni1 durant deu minuts.
Bescanviavem uns mots, gaireb¢é sempre quan dinavem o sopavem,
pero la resta de la jornada cadascu tirava per la seva banda 1 1a nostra
relacio era practicament nul-la. Tampoc no ho comentava amb en
Montfort, perd en aquest cas era deliberat: mitja hora més tard la
Divisi6 sencera hauria sabut —«Jo me n'he assabentat per 1'Artisy—
que en Lister voltava per aquells topants.

Encara no haviem sortit de Mollerussa 1 em va cridar 1'atenci6 un fort
soroll que venia del compartiment d'equipatge. Em vaig imaginar que
potser el gat mecanic o la maneta d'engegar el motor quan no hi havia
bateria s'havien deixat anar del seu suport, 1 vaig deturar el Ford. La
causa del soroll era una mola monumental, embolicada amb paper de



diari 1 lligada amb cordills, que jo mai no havia vist, 1 que navegava en
solitari entre les bosses de lona 1 les caixes de pots de llet condensada
que, aquestes si, Jo mateix havia posat 1 travat.

—Que cony ¢€s, aix0? —vaig preguntar a en Figuls.

—No ho s¢. Ho ha pujat en Montfort.

—Camarada Montfort 1 Segura: que €s, aixo?

—No et diu res, aquesta forma? Es la meva maquina d'escriure.

Era absurd! Un camio traginava tot el material de les oficines, les
maquines d'escriure, els ciclostils, el paper impres, els arxivadors...
Aleshores, que hi feia, alli, la «seva» maquina d'escriure? Que volia dir,
amb allo de la seva? La seva particular o la que feia servir
habitualment?

—FEs meva, de la meva propietat privada.
Era una declaracio incongruent: de quan enca tenia maquina d'escriure
propia? Ara que propugnavem per l'abolici6 de la propietat privada, el

meu mecanograf s'establia pel seu compte?

—Que has posat botiga com I'Emilio Tuero? Algu té gaires coses
privades, fora del raspallet de les dents i la maquina d'afaitar? Que vol
dir, la «teva» maquina d'escriure? Quan, on, a qui 1'has comprada? O
altra vegada ¢s cleptomania, com a Vallfogona i al Cinca?

—La vaig requisar al despatx abandonat d'un advocat, o un notari, no
me'n recordo.

—On?
—Aqui, a Mollerussa mateix.

—1I que penses fer-ne? La vols guardar com a trofeu de guerra, com a



record? Mira, Montfort, son els anarquistes, qui entenen aixi la
campanya. «Requisar» no forma part del nostre vocabulari! Que
voldras, més endavant? Que la dugui a casa teva, a Barcelona, 1 que la
teva dona la conservi fins que tot s'hagi acabat? Josep Montfort 1
Segura: tinc el sentiment de comunicar-te que ets boig, que estas
completament sonat! Torna aquesta maquina d'escriure, ara mateix, al
despatx on la vas pispar! Aixo teu amb les maquines d'escriure €s
patologic! Retorna-la immediatament.

—No recordo on vivia l'advocat.

—Tant me fot! Llenca-la, doncs. Pero jo no la vull en el meu cotxe, ni
ser¢ complice de cap robatori. Ja anem prou carregats d'andromines 1
aquesta maquina no ens fa cap falta.

—No siguis ximple! Si €s una Smith Corona formidable!

—Descarrega-la tu, Figuls, 1 deixa-la aqui mateix, a la vorera. No:
anem a donar-la al comite local. Au, pugeu!

Vam retrocedir 1 en Montfort em feia una cara de tres déus. Només va
dir:

—Malaguanyada! Es veu que ja t'han pujat els galons al cap! Demanaré
que em traslladin definitivament a les oficines de la Divisio, 1 tu, ja et
buscaras un altre mecanograf!

Vaig estar a punt de dir-11 que 1'enviaria a una Companyia com a soldat,
que era el que hauria hagut de fer en resposta a qui tenia la cara prou
gruixuda per a presentar-se'm com a director de «La Vanguardia», pero
me'n vaig abstenir per no afegir llenya al foc, per tal que no arribés a
imaginar que, de debo, la professid de militar m'havia embriagat. M'ho
preguntava intimament una vegada 1 una altra: havia arribat,
insensiblement, a aquella temuda fase?

Vaig fer que en Pere Figuls la deixés a I'ajuntament, amb 1'estupefaccio
dels minyons que van rebre I'obsequi i I'emmurriament del singular



cleptoman Montfort, una mala cara que va durar una pila de setmanes 1
que va originar que unicament bescanviéssim paraules per coses de la
feina. Si, estavem renyits! La maleida Smith Corona ens havia
distanciat.

Vam fer amb el maleter silencios els deu o dotze quilometres de
giragonses de la Vall de les Tapiades, entre el Soleras i1 la Granadella.
El comandament de la Divisio era en una caseta prop de la carretera
que menava a Llardecans; ens ho va dir un noi que es deia Aluges que
treballava a I'oficina d'en Rafales 1 que era alli, a la plaga major de la
Granadella, 1 distribuia la gent a mesura que hi arribava. Teniem la
Divisid escampada entre Bovera, la Palma d'Ebre, Margalef, la Bisbal
de Falset, Cabassers 1 la Torre de I'Espanyol. Si, €s clar, se sentia un
punyent tuf d'Ebre. I a la caseta-quarter general hi havia mapes de
I'Institut 1 com que tota la meva vida he estat excessivament tafaner,
valg caure roinament en la temptacio 1 vaig desfer un gruixut rotlle de
fulls cartografics, aprofitant que no em veia ningu: Gandesa, Mora
d'Ebre, Benissanet, Miravet... tot de pobles que eren en poder dels
feixistes. Pero, muts 1 a la gabia, que encara era ultrasecret! Amb prou
feines haviem acabat de descarregar les pertinences 1 endregar una mica
els racons de cadascu 1 vam rebre una visita que hom podia qualificar
d'extraordinaria: el tandem Del Barrio- «Matasy.

En Ferrandiz va apletar 1'Estat Major sencer en allo que havia estat la
sala de la casa que ara feia de quarter general. I en José€ del Barrio 1
Navarra ens va dir unes paraules que ens van deixar garratibats:

—Des d'aquest moment, 1 amb caracter provisional, la 60 Divisi0 ja no
pertany al meu Cos d'Exercit: passeu a integrar el V, el que comanda
Enrique Lister, 1 heu de veure en aquest fet I'homenatge i el
reconeixement que hom fa al vostre valor combatiu. Es,ala vegada, un
honor excepcional poder combatre a les ordres d'aquest gran heroi de la
nostra causa que ¢s el camarada Enrique Lister, 1 un privilegi com
aquest d'agregar-se 1 reforgar el seu V Cos d'Exercit solament el podia
aconseguir una Divisié exemplar com la vostra, orgull del meu XVIII
Cos d'Exercit, la direccio del qual tinc el goig de compartir amb el



camarada «Matas». Ara treballareu amb Enrique Lister, el coneixereu 1
I'admirareu amb plena consciencia. En aquestes paraules meves de
comiat —provisional, hi insisteixo— he de fer constar el meu
agraiment per tot allo que heu donat al servei de la Republica 1 del
Comunisme 1 que tindreu ocasid de continuar lliurant, ara sota la
direcci6 d'aquest gran lluitador del Proletariat que es diu Enrique Lister
1 Forjan, amb la forca que caracteritza aquesta 60 Divisio. Amb la meva
abracada al comandant Manuel Ferrandiz 1 Martin 1 al comissari
Francesco Scotti, el Cos d'Exercit del qual procediu 1 al qual tornareu
coberts de gloria us saluda a tots vosaltres estretament, fraternalment.

Tots quatre, els dos militars 1 els dos comissaris, es van estréenyer amb
vehemencia. Aflorava en tots nosaltres una espurna d'emocio. O de
terror a la demagogia. Ens acabava de dir que ja pertanyiem —
provisionalment, home!— al V Cos d'Exercit, pero no havia deixat
escolar ni mitja paraula de per que ens traslladaven d'una Unitat
superior a una altra. Encara no era hora de deixar que el secret perdés
aquesta condici0, violat com una donzella en un paller.

L'Scotti, amb la seva traca habitual, va assuaujar una situacid que
amenag¢ava d'engavanyar-nos massa. Va demanar que voliem beure, si
cervesa o cafe, car encara no estavem en condicions d'oferir una major
variacio, 1 va fer que pugessin unes esgarrifoses cerveses calentes 1 un
cafe fred, en original tergiversacio de temperatures. Asseguts al voltant
de la taula 1 amb els gots o les tasses davant, la conversa es va
generalitzar 1 va desapareixer tot I'encartonament. Vaig consignar que,
respecte al proper escenari de la guerra, encara ningii no en deia ni una
sola paraula, malgrat que érem en comissio restringida, tots integrants
de I'Estat Major 1 que, logicament, calia que fossim els primers a tenir-
ne noticia.

M¢s tard hi va haver un moviment com de sisme, provocat per
l'arribada d'un cotxe gran, escortat per dos soldats motoristes, que es va
deturar davant la casa-quarter general i1 en van baixar dues eminencies:
Juan Modesto Guilloto 1 Enrique Lister. En Del Barrio ens va presentar
tots, un a un, 1 els conspicus personatges encaixaven vigorosament 1



clavaven afectuosos cops de palmell a I'esquena, subratllant amb accent
cordial allo que altrament hauria estat una rutinaria estreta de mans.
M¢s valia aixi, car llur presencia —o llur auréola— encongien una
mica l'anim 1 trituraven la franquesa 1 tots agraiem l'actitud que llevava
crispacio. Quan en Del Barrio ens va presentar a en Rafales 1 a mi, va
dir quelcom que els afectats ignoravem:

—Ambdos, els capitans Ernesto Rafales 1 Avel-1i Artis-Gener, tenen
pendent 1'ascens, que ja ha estat sol-licitat al ministeri 1 ja deu estar a
punt de caure: arribara un d'aquests dies.

En Lister, trempadissim, va fer:

—Jo ja el dono per fet! —es va quadrar davant nostre, va dur el puny
dret a la visera de la gorra 1 va afegir—: «jA vuestras ordenes, mis
comandantes!»
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