


Premsa de trinxera 
Hauríem volgut que el nostre «Vèncer!» hagués estat autènticament
això, premsa de trinxera, però solament el llegien amb interès els
autors dels articles i, encara, només els escrits propis i ni tan sols
clavaven una ullada al veí de pàgina. Nosaltres, els progenitors, el
trobàvem ple de gràcies i l'aviciàvem embadalits. Però com a música
de fons hi havia un greu error psicològic: parlar de combats a aquella
gent que els esperava aterrida era completament inoportú. I inoperant,
perquè la glorificació d'allò que temien augmentava llur impressió de
covardia. Aviat faria dos anys que la lluita havia començat i el
cansament era general (deien que era l'únic autèntic general que tenia la
República!). En aquelles altures, mantenir-se ferm depenia
exclusivament del gruix ideològic de cadascú i el nombre dels
convençuts minvava estrepitosament dia rere dia. Ara ja s'havia fet
moneda d'ús corrent manifestar sense embuts l'escepticisme en allò que
es referia al final de la contesa, cosa que hauria estat impensable
solament uns mesos endarrere, abans de Terol. L'acusació de
derrotisme, que havia tingut força d'estigma, havia perdut gairebé tot el
poder. Potser per això —i a partir del títol mateix— el nostre periòdic
obtenia tan poc ressò i esdevenia balder com la xerrameca d'un míting
adreçat a militants del propi partit, que ja coneixen el missatge i el
comparteixen. Algú fullejava la portada i fragments de la pàgina dos i,
a partir d'aquí, ja només mirava les imatges i, si es tractava d'un acudit,
feia la concessió de llegir-ne el peu. Ara sentíem sovint un comentari
que, també uns mesos endarrere, hauria estat inconcebible: «Sí, vaja,
propaganda del Comissariat!» deixat anar en el to més despectiu, sense
cap respecte per a la figura del comissari polític que, per a alguns de
nosaltres, restava com una institució intocable, un tabú sagrat. 

Aquell era un dels alts preus que cobrava l'avanç en la militarització i
ens menava a la paradoxa que molts dels comissaris que hom ara volia
arraconar havien estat els més decidits impulsors d'aquell pas cap a la
professionalització. Hom movia a la babalà la palanca del canvi,
cercant la marxa enrere. Alguns dels fullejadors —ves qui s'atreviria a



qualificar-los de lectors!— dedicaven la major part del temps a això, a
mirar els «sants», les fotos i els dibuixos i, en acabat, «Vèncer!» ja
havia perdut tot l'interès. Poc podia imaginar que, al cap d'uns pocs
anys, reviuria diverses vegades una situació com calcada d'aquella.

Una revista d'exili 
El meu pare era una veritable màquina de mai no parar. Home de
fidelitat exemplar, les defallences i les defeccions —sovint detectades
amb un sentit prodigiós— el transformaven en la persona més
intemperant i agressiva d'aquest món. (Llegiu Artur Bladé i Desumvila
o Domènec Guansé, per exemple.) De seguida que, arribat a Mèxic, es
va veure un xic les orelles —o, potser, fins i tot una mica abans de
veure-se-les—, es va llançar a una empresa editorial (una revista i una
col·lecció de llibres) amb la finalitat exclusiva de col·laborar en la
tasca per tal que a la nostra cultura no se l'endugués l'huracà
tercermundista espanyol. 

Havia arribat a Mèxic, com tots nosaltres, sense ni un ral a la butxaca.
Però era un mestre impressor d'immensa categoria —no parlo perquè sí
ni embegut d'amor filial: tot això és fàcil de demostrar— i aviat va
trobar ciutadans que se li associaven en unes empreses en les quals ell
havia de fer l'aportació industrial i els altres la capitalista. També molt
d'hora va reeixir a independitzar-se i, ja no caldria que ho digués, els
diners que la impremta guanyava en el terreny comercial els perdia en
l'àrea cultural. La seva «Col·lecció Catalònia», que hauria fet un bon
paper àdhuc en una Catalunya normal, va editar una vintena llarga de
llibres esplèndidament impresos. I va fer un periòdic, «La nostra
revista», que tant de bo que ara en sortís a Catalunya un d'equivalent!
Eren les dues armes que ell havia triat per a mantenir uns principis que
l'exili amenaçava amb l'esvaïment i no solament la dirigia i aplegava
originals, sinó que hi feia de corredor d'anuncis i de subscripcions, la
compaginava, la corregia i la imprimia. Tenia un linotipista
excepcional, l'escriptor i vell company meu Joan Sales, que havia
après aquell ofici com a acte de servei. I el meu pare mateix, que mai



no havia perdut l'ofici, ben sovint agafava el componedor i formava un
bell títol de caixa, que encapçalava el text que en Sales havia picat amb
la màquina. 

El meu pare em va demanar que fes una secció que volia publicar a
cada número: una pàgina sencera en la qual havia d'explicar anècdotes
o acudits, sobretot referits a exiliats, amb ninots que signaria «Tísner»,
mentre que el text duria el nom veritable en comptes del pseudònim. La
vam titular «El Pla de la Calma» per tal de fixar bé que tota aquella
intranscendència hi era per a atorgar un xic de repòs en el rost trajecte.
Massa metafísic? Per què? Tothom ho va entendre de seguida. 

Ara, és clar, això que diré ho hauria d'explicar algú altre, però aquest
moment m'enxampa a soles davant la processadora de textos. Era el
mateix, exactament, que amb les fotos o els ninots que publicàvem a
«Vèncer!»: el meu pare preguntava al connacional visitant de la seva
llibreria de l'avinguda «de los Insurgentes» si ja havia vist el darrer
número de «La nostra revista» i el català consultat, invariablement; per
cerciorar-se de si ja tenia l'exemplar o encara no, cercava «El Pla de la
Calma», ullava la primera anècdota i deia sí o no. 

El meu pare, que tenia una veritable feblesa pels seus fills, en el fons
s'estarrufava. Però a mi em transmetia tot un altre pensament: 

—Són una colla de ximples! No tinguis pas por que llegeixin les
primeres ratlles de l'editorial, no! Ells se'n van de pet a allò superflu, la
teva secció, i dispensa. Els hauria de caure la cara de vergonya! Perquè,
en el fons, vol dir que enyoren «En Patufet»! 

—O potser «El be negre», pare. 

—Punyetes! «En Patufet» i el «Virolet» eren el seu pa espiritual! Els
ensumo d'una hora lluny!

Una visita molt important 



Ja tornàvem a tenir la Divisió sencera, les tres Brigades completes, amb
tota la dotació de gent i de material. L'Urgell i la Segarra trepidaven
amb els exercicis d'entrenament i les anades i vingudes dels nostres
vehicles. És completament impossible que qui tingui una visió
superficial de la guerra pugui capir l'enorme complicació que vol dir
ordenar, instruir, posar d'acord i enquadrar prop de dotze mil homes,
una munió que podria ser el personal d'una fàbrica gegantina. La
coordinació i el funcionament acoblat de les peces del complicat
engranatge (en la xifra de prop de dotze mil homes hi ha comprès el
personal íntegre de la Unitat, amb els servidors de l'artilleria i les
màquines d'acompanyament) solen fugir de l'abast de l'observador
superflu. Perquè la gent de fora sol reduir la guerra a uns combats o
unes batalles (batalla: conjunt de combats encaminats a una mateixa
finalitat) i aquesta de la lluita no és sinó una minúscula part del sinistre
mecanisme. 

I parlo de la Unitat dita Divisió, intermèdia, exactament al centre de
totes les agrupacions orgàniques. Un altre aspecte, també dels més
compromesos i inadvertits, és el que fa referència a la manutenció
d'aquella gernació, el proveïment i el funcionament d'unes cuines que
tres cops al dia han de nodrir dotze mil persones. I encara resta l'altre
angle molt delicat, aquell que la terminologia militar designa com a
logística i que les primeres vegades que hom el sent anomenar imagina
que és un terme filosòfic: l'armament, el municionament i
l'avituallament, la distribució i la continuïtat de tot plegat, que
augmenta progressivament en els combats, tant en requeriments com en
dificultat i perillositat. La turbamulta ho fretura amb urgència (en la
guerra no hi ha res que no sigui urgent), absolutament aliena a la
disciplina del pensament que entenem amb el nom de lògica. És, en
manta ocasió, la lògica de la il·lògica, tot un fabulós encadenament la
finalitat del qual és deixar l'ètica ben esmicolada. Però val més
foragitar del pensament tot aquest gènere de reflexions: val més no
embolicar-s'hi. Car aprofundir-les podria traginar el risc del desengany.
I el desencís és el pitjor company del combatent, la fuga inapel·lable de
l'«alter ego». 



En aquells dies sovintejaven a Mollerussa les visites de personalitats
il·lustres amb la finalitat de mantenir ben alta la nostra moral. Però en
Morera i Falcó i jo, vinculats per un esperit crític amb clara tendència a
la maledicència, en manta ocasió havíem comentat que eren ells, els
conspicus visitants, els qui desitjaven fonamentar o enrobustir llur
seguretat, vigilant de prop, clavant una ullada a aquell formiguer de la
qual depenia. 

Un dia en Fíguls, que sempre tenia informació de primera mà i mai no
vaig escatir d'on la pouava, va venir tot excitat a dir-me que feia un
recorregut per les nostres Brigades en Joan Comorera, al qual
acompanyava un grup de gent també molt important, del Partit i de la
UGT. Passada l'experiència de la seva fuga a Sabadell, que
venturosament havia restat inadvertida, i conscient del perill que havia
travessat, ara el meu enllaç feia la farina plana i era l'home més dòcil
del món. Ara ja no furetejava d'ací d'allà a la recerca d'informació, sinó
que es limitava a aplegar la que arribava a les seves orelles sense que
l'hagués cercada o promoguda i, en comptes de difondre-la pertot arreu
com abans solia fer, ara solament me la xiuxiuejava a cau d'orella quan
tenia la certesa que ningú més no el sentiria. 

L'Scotti, que era un home sencer que mai no es deixava abatre i que tot
ho passava pel sedàs de l'anàlisi, prèvia a qualsevol formació de judici,
havia dictaminat que no podíem treure conseqüències definitives del
primer número de «Vèncer!» i que de cap manera no podíem considerar
allò que, per ara, solament podíem qualificar de vaga indiferència.
Tenia una fe total en el periòdic quan fóssim en campanya i no pas en
la mol·lície d'entre reorganització i reraguarda. Tenia el ple
convenciment que al front tot fóra diferent (l'infant demana protecció
quan se sent feble) i feia patent la seva fe disposant que en Morera i
Falcó i jo comencéssim a preparar el número dos. A ambdós ens
distreia de la nostra feina específica i ens obligava a freqüents reunions
analítiques, amb un exemplar del nostre «Vèncer!» ja rebregat i
atrotinat, tot ple de marques i subratllats fets amb llapis roig o blau i de
notes marginals. L'examen rigorosament marxista del contingut
ensenyava unes lamentables llacunes, degudes principalment a la



tendència intel·lectualista d'en Morera i Falcó i meva, que l'Scotti
blasmava o convertia en diana d'un humorisme sagnant, despietat, el
terme més benèvol del qual era la qualificació nostra com a «petits
burgesos». I en el llenguatge del'Scotti, el «petit burgès» tenia les
mateixes connotacions que en anglès brinda, per exemple, el cru «son
of a bitch». De retop ens ensenyava que la seva vocació oculta no era la
medicina, com semblava, sinó les lletres, el periodisme per començar.
Tindré ocasió, més endavant, de parlar d'aquest aiguavés de la
personalitat del meu comissari amb proves documentals. 

Jo no coneixia personalment Joan Comorera i ara guaitava àvidament
aquell segarrenc que, malgrat haver viscut molts anys a fora,
reiteradament exiliat (s'havia naturalitzat ciutadà argentí), conservava
el seu accent de català occidental. Ell era —i en Quim i jo compartíem
estretament el criteri— l'home del nostre Partit que havia entès en
profunditat com era la personalitat nacional de Catalunya (ell va assolir
que fóssim una secció autònoma de la Tercera Internacional) i també
ell era el principal atractiu de cara a romandre afiliats a un partit
comunista català que, de mica en mica, cada vegada se subordinava
més a l'espanyol i inaugurava un sucursalisme que costaria molt
d'eliminar, puix que ell personalment, en Joan Comorera i Soler, amb
aquella mirada de miop acaparador de diòptries filtrades pel parell de
vidrets rodons i gruixuts, era la nostra garantia de supervivència. D'ell,
justament, trèiem la força que ens faria ser bons internacionalistes quan
haguéssim tingut lleure d'exercir de nacionalistes amb plena sobirania.
I per romandre en una lluita que cada dia sentíem menys nostra, i per
col·laborar en aquella publicació dominada majoritàriament per una
llengua forastera. Cap d'aquestes veritats rotundes no les hi podíem fer
saber, car, entre ell i nosaltres, hi havia la interposició d'una cort
d'amor turiferària que no l'abandonava ni un minut i reeixia a establir
una distància insalvable. Ara que faig balanç i malgrat la declaració
d'haver-me relacionat amb en Joan Comorera, sento que, honradament,
no puc afirmar que l'hagi conegut mai. 

Ja he dit que duia un seguici impressionant, fet amb personalitats que
havíem vist fotografiades i que ara promiscuaven amb gent totalment



desconeguda, d'aquella mena de persones que quan te les presenten no
entens bé el nom o bé no l'associes amb res concret. Una noieta senzilla
i atractiva, notòria sobretot per la seva vivacitat, que manifestava
adesiara amb una alacritat sorprenent, era la secretària política d'en
Joan Comorera. Mai no he pogut recordar (i ella tampoc no ho havia
aconseguit) si tanmateix algú ens havia presentat a l'Estat Major de la
60 Divisió a Mollerussa. No tenia cap importància, puix que, amb
presentació o sense, no hauríem endevinat que al cap de quatre anys
esgarrapats fórem marit i muller. Ni ho hauria pogut intuir cap
d'aquells acompanyants alguns dels quals —com en Miquel Ferrer i
Sanxís i l'Abelard Tona i Nadalmai— aviat serien grans amics meus. 

Allí, a Mollerussa, sense cap indici ni manifestació, inseminàvem el
meu primer —i efímer!— matrimoni. 

Pilar Crespo i Domènech 
Havia nascut a Barcelona el 12 d'octubre de l'any 1918 i, per tal
d'estalviar-se conflictes familiars, els seus pares la van inscriure i
batejar amb el nom de Pilar, que era l'onomàstica de la data de
naixença: cap parent no es podia sentir preterit. No hi havia hagut cap
altre motiu i ella m'ho havia volgut explicar com si calgués justificar
que una noia catalaneta dugués el nom de la Verge «mañica», la
«Pilarica». El seu pare era el cèlebre vidrier Ricard Crespo, autor d'un
increïble munt de peces, autènticament obra de museu, fetes en
col·laboració amb Xavier Nogués, del qual era un dels amics més
íntims. Catalunya té un enorme deute de reconeixement amb aquest
home, artista de gran talla. Era casat amb la Concepció Domènech i
tenien una altra filla, la primogènita, la Cèlia, que quan escric aquestes
ratlles viu a Mèxic, a Coyoacán. En Ricard Crespo també era molt amic
de l'escultor Pau Gargallo i havia fet que la seva filla petita visqués una
temporada a París, a ca l'artista voluntàriament exiliat. Ella i la
Pierrette Gargallo s'havien fet molt amigues. Ja des de la infància havia
perdut el nom de Pilar, substituït pel fantasiós hipocorístic de Pin. Mai
ningú no li va dir Pilar sinó Pin, la Pin Crespo, la secretària d'en



Comorera, i hi va haver molta gent que mai no va conèixer el nom
veritable de la noia, plenament convençuts que «Pin» era el diminutiu
de vés a saber quin patronímic. 

Per unes raons mai prou definides —o, potser, no ben compreses per mi
— havia ingressat al PSUC i, destrament, s'havia fet càrrec de la
paperassa del secretari general (que, segons sembla, era un garbuix
incommensurable) justament en uns temps en què hom atorgava gran
importància a l'empenta dels treballadors voluntaris, i aviat havia estat
designada secretària política particular del secretari general del Partit.
Allí, al despatx del Comorera-líder (recordeu que diverses vegades va
ser conseller de la Generalitat, però per a les tasques de govern
comptava amb un altre personal), la Pin va fer tota la guerra. Cap al
final, quan els més ben assabentats ja preparaven la sortida cap a
França, en Joan Comorera havia besat castament la Pin al front. Tota la
informació que posseeixo en aquest sentit me la va donar la Pin, sense
que jo la hi hagués demanada, evidentment. Al contrari: les poques
vegades que va reincidir en el tema i amb clars desigs d'afegir-hi més
detalls, li ho vaig obstaculitzar. Quan allò es va esdevenir, la Pin
acabava de fer els vint anys i el mateix Comorera tenia una filla tan
gran o potser encara més que la seva secretària del PSUC. Però la Pin
estava terriblement enamorada del seu patró i mai no havia pogut
discernir la frontera entre amor i admiració, admès que n'hi hagués.
Alguna cosa devia ultrapassar aquell petó paternal, però res no
m'autoritza a les conjectures indiscretes, que aquest relat no fretura pas.
Ho simplificaré tant com pugui: la Pin se'n va anar l'any 1939 a la
Dominicana i estava embarassada i desfeta, materialment i moral. Un
metge espanyol, germà d'un concertista de guitarra de fama
internacional, li va fer fer l'operació del gastament. Va arribar a Mèxic
feta una desferra. Me la va presentar en Miquel Ferrer i Sanxís, figura
perfecta de lluitador nacionalista, fins aleshores el darrer secretari
general de la UGT elegit democràticament. Ell i la Maria —enyorada i
malaguanyada Maria Serra que retrobo, tossudament, en la Barbara
Hale de la sèrie dels «Perry Mason», la suau «Delia Street» d'abans,
quan era jove i sortia en blanc i negre, i d'ara, que ja és una respectable
dama i en color apareix amb el seu fill real, que fa de «Paul Drake»



junior— van acollir la desfeta noia solitària i la van rescatar amb llur
inexhaurible capacitat de tendresa. 

Me'n vaig enamorar ferotgement i avui sé que va ser un amor
obnubilador, que no em deixava veure què hi havia d'afecte real i de
compassió. Ara és indispensable que relati diverses coses, però
necessito que d'antuvi quedi ben manifest que no servo cap mena de
ressentiment envers la Pin i cal que admeti que si el nostre matrimoni
no va ser afortunat, ambdós en teníem la culpa, perfectament alíquota.
Si en algun moment vaig pensar que ella era l'única responsable de la
nostra desavinença (i confesso haver comès aquest error), ara que la Pin
és morta em deleixo per expiar la lleugeresa d'aleshores, la mancança
de la serenitat com a factor d'equilibri i la sobergueria de pensar que ets
l'únic posseïdor de la raó, fets que, ja per si mateixos, em transfereixen
una bona part d'aquella culpabilitat que llavors no reconeixia. 

Aviat vam saber que no ens enteníem i el punt de partida va ser un
malentès esgarrifós, una d'aquelles coses que a Mèxic són perfectament
usuals malgrat el seu grau d'aberració. Per al casament —civil, és clar,
i no hi pot haver boda canònica (que no era pas el nostre cas) si no s'ha
efectuat primer l'enllaç seglar— exigeixen un certificat d'anàlisi
sanguínia i el jutge no pot anar endavant amb una sol·licitud de
matrimoni si no té davant seu un d'aquells papers que garanteixen que
els futurs cònjuges no pateixen cap malaltia venèria. És una vella
pràctica ara desfasada, que mai ningú no ha derogat. Tocant als jutjats
hi ha una pila de botigues especialitzades a fornir allò que hom demana
oficialment, de la mateixa manera que en aquests nostres topants hi ha
òptiques i farmàcies a les proximitats dels ambulatoris de la Seguretat
Social, bancs i caixes d'estalvi al voltant dels mercats i fotògrafs prop
d'on despatxen passaports o documents d'identitat. Hi ha mecanògrafs
(penseu en l'alt índex d'analfabetisme d'aquella època), també
fotocòpies, i, no cal dir, uns establiments molt semblants a les botigues
dels ATS de per aquí, que ofereixen «certificados prenupciales
garantizados». Vam entrar plegats, la Pin i jo, a la primera d'aquestes
botigues que vam trobar (ambdós ignoràvem que calgués efectuar
aquell tràmit) quan sortíem del jutjat assabentats dels requisits que



calien per a casar una parella. Ens van extreure una mica de sang de
l'avantbraç i ens van dir que l'endemà passat podíem passar a recollir
els certificats pre-nupcials. Cobraven per endavant i vaig pagar. Ens
van dir que no calia que hi anéssim plegats, que amb un de sol de
nosaltres n'hi havia prou, i més tard vaig entendre per què feien aquella
recomanació. 

Hi vaig passar un parell de dies més tard i em van donar els papers al
cap d'uns minuts d'esperar que els omplissin. El de la Pin deia
«negativo» i el meu, contràriament, declarava un esgarrifós
«intensamente positivo», tot ple d'ics les quals, entre altres coses
terribles, indicaven que no em podia casar. Era aberrant, perquè mai en
la meva vida no havia tingut cap mena de malaltia d'ordre sexual i allí,
en aquell paper, em proclamaven víctima d'una sífilis aguda, que feia
trepidar les tres modalitats d'anàlisi clínica aleshores vigents. (Deixeu-
me declarar sota paraula d'honor que ni la meva dona, ni els meus fills
ni la plèiade de néts mai no han tingut cap mena d'estigma heretat ni
contagiat.) L'home amb bata diguem blanca que em despatxava em va
dir, samarità, que allò no era cap problema, que ells aplicaven un
tractament modern, fabulós, que en menys de quinze dies em guariria la
sífilis, a base d'una injecció intramuscular de dos centímetres cúbics,
aplicada cada dos dies, i que el tractament sencer em costaria tres mil
pesos. N'hauria pagat cent mil! Li vaig dir que el comencés
immediatament, però em va preguntar si ja havia esmorzat. Era prop de
migdia! Em va dir que calia que la primera injecció fos en dejú i que hi
tornés l'endemà. Amb els diners, car hom havia de pagar el tractament
a la bestreta perquè la gent que l'abandonava abans d'hora ja els havia
escarmentats, i que em donarien el certificat amb negatiu quan
m'haguessin punxat quatre vegades puix que aleshores ja haurien vist la
meva bona voluntat, i m'asseguraven que l'efecte del tractament era
senzillament extraordinari, miraculós, sense cap marge d'error.

Cal que digui fins a quin punt no em sentia desconcertat: era
completament real que em trobava davant un gros error —descartava,
tòtila de mi, la mala fe!—, però el cop, amb tota la seva càrrega de
dubtes, esbalaïa.



Aquell migdia vaig soldar la primera baula de la cadena que ens
menaria al divorci i ho vaig fer abans del matrimoni: vaig ensenyar el
«certificat», segur de mi mateix, ben segur que la meva veritat —
l'autenticitat rigorosa!— guanyaria davant el malentès i també ben
segur que no havia d'amagar res, ben tranquil de consciència, ja he dit
que ho vaig fer dretament. I li vaig donar paraula que mai en la meva
vida no havia sofert cap mena de malaltia d'aquelles, ni tan sols allò
benèvol que la gent en deia «tenir mosquits a l'aixeta», i que si ara em
sortien amb aquella traïdora sífilis volia dir —refusat que fos certa—
que potser el laboratori havia confós unes extraccions sanguínies amb
unes altres. I, ben bé en darrera instància, acceptant que jo hagués rebut
hereditàriament la lues (i remarcant que no havia atacat mai cap dels
meus quatre germans), tampoc no fóra problema, puix que, segons tenia
entès, hom guaria totalment la malaltia contagiosa. La seva cara no
enganyava pas: estava completament segura que havia tingut relacions
sexuals amb un malalt i així mateix m'ho va dir. Li vaig fer veure que,
admès allò com a veritat, calia remarcar que el seu certificat donava
negatiu, però ella va replicar que ignorava el període d'incubació
d'aquella horrible infecció; en altres paraules: que segurament ja l'havia
contreta però que encara no se li havia manifestat. Li vaig dir que
aquella mateixa tarda aniria a veure un uròleg de confiança, el meu
amic el doctor Carles Parés. I soldava la segona baula! Ella creia a ulls
clucs en la veracitat del «certificat» i l'anunciada visita a en Parés li va
semblar el primer pas d'una conxorxa. Quan anava a besar-la com a
comiat, va enretirar la cara. 

Ell, el savi metge, em va tractar molt durament. Em va dir que sempre
havia cregut que jo era un minyó amb una certa cultura i fins i tot
intel·ligent, però que ara acabava de demostrar-li la meva condició
d'estúpid sabatasses. Va declarar textualment que no despenjava de
gaire més alt que un aixafaterrossos baixat de l'hort i que m'hauria de
caure la cara de vergonya. L'estupor em feia posar aire de babau, cosa
que devia completar les asseveracions del metge. Em va relatar una
història tèrbola, d'aquestes que la gent d'avui que mai no ha llegit
Kafka qualifica de kafkianes: em va explicar que en aquella mena
d'establiments sanitaris practicaven una estafa molt senzilla, consistent



a lliurar de tant en tant (ningú no en coneixia la periodicitat exacta) un
«certificat» segons el qual el nuvi donava intensament positiu a les
reaccions usuals per a detectar la presència del treponema pàl·lid.
Oferien un tractament prodigiós, imaginari (hom, aleshores, guaria la
sífilis amb arsènic i bismut), i de debò injectaven una substància
innòcua i al cap d'unes sessions lliuraven el certificat negatiu amb el
qual el nuvi ja es podia casar. 

Em va explicar que el Col·legi d'Uròlegs havia lluitat molt activament
contra aquell robatori organitzat, però que mai no havien pogut fer res
legalment contra els practicants delinqüents, car ningú no s'atrevia a
testimoniar davant un tribunal.

—Però per què no els denuncien? 

—Ho faries, tu? M'acompanyaries al jutjat? Hi anem? 

No, naturalment! No hauria volgut sortir als diaris en qualitat de
denunciant que qüestionava públicament si tenia sífilis o no en tenia!
En Parés em va dir que el doctor Germán Somolinos d'Ardois —ell i el
seu sogre, el crític d'art i excel·lent pintor Ceferino Palencia, eren bons
amics meus també refugiats a Mèxic— tenia el laboratori d'anàlisis
clíniques més ben instal·lat i prestigiós de tot el país i, lògicament,
posseïa capacitat legal per a estendre certificats pre-nupcials. 

—Vés-lo a veure i digues-li que jo t'hi envio. Ell et farà les tres
reaccions més modernes i fiables que hi ha, infal·libles. Si dónes
negatiu, em convides a sopar! I si no, jo et faré el tractament, no
miraculós sinó una mica lent, però completament segur. 

Ho vaig explicar a la Pin i va trobar, simplement, que en Parés cercava
reforç en un altre còmplice. Tossuda, no reconeixia cap altra autoritat
que la del llefardós i suspecte laboratori del carrer del Pino.

El resultat de l'anàlisi que va fer en Germán Somolinos d'Ardois
assegurava la condició d'impol·luta de la meva sang i em va fer un
paper en el qual no hi havia ni el menor rastre de creus de Sant



Sebastià. 

—Era previsible —va dir la Pin quan li vaig mostrar el document. Per
què, si tan segura estava de la combinació amb els metges, no
cancel·lava el nostre compromís matrimonial? Per què no anava al
jutjat i no invalidava la tramitació? Mai no he trobat resposta
versemblant a aquestes preguntes. La realitat era que la gestió
matrimonial continuava fent la seva via. Jo vaig anar al jutjat i vaig fer
lliurament dels dos certificats, el de la Pin elaborat per aquell
laboratori del carrer del Pino i el meu, signat pel doctor Germán
Somolinos. Al cap d'unes setmanes vam rebre la notificació que ens
assabentava que el casament fóra al cap de quatre dies laborables.

Havíem interromput, és clar, la nostra relació sexual, i l'altra, la normal
en un matrimoni (des de feia uns mesos havíem menat vida conjugal),
havia quedat reduïda a no res, a mínims comentaris de la quotidianitat
o a aquelles frases indispensables de cara a la convivència («Puc anar a
la cambra de bany? Tu ja estàs llesta?», «Dinaràs a casa?», «Aquesta
nit surto amb uns amics», etcètera). 

La Maria Ferrer m'havia dit, confidencialment, que no havíem suspès la
tramitació del casament perquè la Pin en el fons no estava gens
convençuda d'allò que sostenia a peu i a cavall empresonada per l'amor
propi. Més tard vaig saber que la mateixa Maria li havia dit que,
honestament, no creia que jo hagués estat mai sifilític i que em tenia
per un home honrat i lleial, que hauria estat incapaç de menar una farsa
tan sòrdida i, encara menys, menar-la tan lluny, i que ella mateixa, la
Pin, tampoc no creia que jo fos capaç de tanta perfídia. Però la bola de
neu rodava i era imparable, malgrat que la Pin reconeixia que a Mèxic
hi havia molts metges trinxeraires i venals i que, en canvi, en Carles
Parés era un eminentíssim uròleg. 

Cal que repeteixi que, d'ençà del veredicte mercenari, ja no l'havia
tocada més. Dormíem en una mateixa cambra en llits separats —
sempre havia estat així des del principi de la nostra relació— però ja no
vaig anar cap més vegada al seu, ni vaig fer res per veure-la nua quan



es banyava, ni cap mena de cosa que pogués insinuar que jo no creia
que la «meva» lues fos un obstacle. Ja des del bell començament de la
nostra intimitat (molt abans del desafortunat diagnòstic) havia associat
la seva fredor a una mena de terror que li provocava el sexe i, pel meu
compte, intentava d'escatir-ne la causa i indefectiblement anava a parar
no pas al lliurament a Joan Comorera, sinó a les conseqüències que se'n
derivaven, com era el raspat a Santo Domingo —aleshores anomenada
Ciudad Trujillo— i l'enorme sensació de derrota. A mi no em
neguitejava l'abstinència (n'havia viscudes de molt prolongades!) i, en
el pitjor dels casos, sempre hi havia una senzilla solució al meu abast.
Nogensmenys, desplegava un tacte considerable, car si alguna idea
m'aterria era la de causar fàstic.

Ja casats, vam menar una vida conjugal bastida en aparences, que feia
com una immensa prova de les nostres possibilitats histriòniques.
Perquè mai no vam dir a ningú, ni als més íntims, l'existència de la
infranquejable muralla xinesa que ens separava i no podíem pas deixar
d'invitar a àpats casolans amics davant els quals la Pin i jo fèiem un joc
de deferències recíproques espantosament mentider. Ni tampoc no
podíem refusar els convits que ens feien, i hi anàvem, i hi havia escreix
de tòtiles que proclamaven que ella i jo érem el jove matrimoni més
ben avingut del món. Però la ficció no podia durar eternament: jo ja
havia començat a cercar fora de casa allò que a dins no hi trobava i
m'havia estrenat en el camí de la mentida, puix que hom també pot
mentir sense haver d'articular cap paraula ni introduir un gest o una
actitud que ultrapassin els usuals. 

L'única sortida lògica era el divorci. Ja abans, quan encara era soltera,
la Pin m'havia dit que no volia tenir fills «perquè la maternitat fa malbé
la figura, fa grossos i caiguts els pits», arguments inconsistents,
senzills de desbaratar, simplement felicitant-la pel fet que aquell criteri
no hagués estat el de sa mare. A mi, contràriament, m'apassionava la
idea de procrear una dotzena de ferms Artís. La ficció va durar un any i
mig. I un dia va esclatar inevitablement, puix que prolongàvem una
situació que no satisfeia cap dels dos i mantenir-la ens feia un mal
horrible. Abans he esmentat la meva part de responsabilitat, i no la



defujo. Afecte com he estat tota la vida a fer enredades, a organitzar
bromes monumentals que facin caure la gent de quatre grapes en el
parany moral, encara vaig cometre algunes turpituds, mirant de
congraciar-me amb la Pin a través de la rialla. Però res no la feia riure!
I quan obria la porta de la cuina i queien a terra les cassoles i les
paelles, per obra d'un enginyós dispositiu que havia inventat a base de
fils resistents, s'esglaiava i es tancava a la cambra a refer-se, entre una
allau de sanglots que brollava després de l'ensurt, acompanyat
d'estremidores lamentacions de com era dissortada en la vida. Però
l'acció irresponsable més greu va ser de no haver pensat en quelcom
elemental, que hauria salvat del naufragi la nostra barqueta: podia fer
que ella i jo anéssim plegats a veure el metge que li havia fet
l'avortament a la Dominicana, home en el qual la Pin tenia tota la
confiança, i demanar-li que davant seu em fes una extracció de sang i
n'ordenés l'anàlisi al metge que ell volgués, i que decidiríem de debò
quina fóra la nostra actitud a partir d'aquella nova prova. Però no hi
vaig caure!

Teníem una minyona mexicana, la Chucha, una noieta de setze o disset
anys que, pel seu capteniment habitual, semblava que en tingués dotze
o tretze, i feia tot el pòndol del nostre pis. La Pin treballava de
secretària d'en Max Aub i mai no era a casa. Jo, sí, puix que allí
escrivia i dibuixava. (En aquell domicili del carrer d'Atenas, número
31, vaig acabar d'escriure «556 Brigada Mixta».) Cadascun —la Pin i
jo, vull dir— anava a la seva, i pràcticament només dinàvem i sopàvem
plegats dissabtes i diumenges, a casa nostra o convidats. A casa jo
m'arranjava amb la Chucha en tots els sentits. (Sense coit, amb un
eficient «manu stuprare» n'hi havia prou.) 

Entre els absurds regals de noces hi havia un lloro, bèstia que tota la
vida he detestat profundament. No sabíem què fer-ne, no l'havia volgut
cap de les persones a qui l'havíem ofert i teníem l'animal a la cuina,
dins la seva gàbia penjada al costat de la finestra. Mai no n'hi fèiem cap
mena de cas i l'única cosa directa havia estat batejar-lo amb l'eufònic
nom de «Pepet». Va aprendre de seguida el mot i es passava hores
cridant «Pepet! Pepet!». Cada vegada que jo entrava a la cuina a rentar



uns pinzells o a omplir amb aigua neta el pot de sobre la meva taula de
treball, li cridava un displicent «Pepet: Visca Catalunya!» perquè em
semblava una divertida trapelleria que el lloro mexicà repetís «com un
lloro» el nostre crit sacramental. 

Un dia que la Chucha netejava la gàbia del «Pepet» i mentrestant el seu
hoste anava d'una banda a l'altra de la cuina, amb aquells vols feixucs
dels animals nascuts en captiveri, va descobrir oberta la finestra i se li
va desvetllar un inconegut afany aventurer. Es va llançar a l'espai i
hauria de dir que s'hi havia «llençat». Vivíem en un tercer pis, al costat
d'una construcció baixa amb enormes teulades d'uralita, l'empresa
venedora d'automòbils «Cornejo». Allí baix va anar a parar i la Chucha
em va advertir, desolada: 

—«¡Ay, señor! ¡Se nos peló el «Pepet»!» 

«El lloro damunt la teulada roent»! Va restar immòbil, incapaç de
valer-se, cridant el seu tràgic «Pepet! Pepet! Visca Catalunya!». La
seva cridòria va atreure un gat i la Chucha i jo vam veure, esgarrifats,
com el «Pepet» sucumbia (heroicament, què cony! Fins al final va
cridar els seus estremidors visques). Això, que teòricament era una
història destinada a fer riure, va menar la Pin a la desesperació: ara
sabíem que el «Pepet» era el gran amor de la seva vida! Va plorar amb
un sentiment enorme, va maleir la Chucha (no la podia veure ni en
pintura, habitualment) i em va dir que o bé havia estat una broma meva
poca-solta o bé un acte intencionat a fi i efecte d'atacar l'única de les
seves tendreses, sacrificant el pobre «Pepet», tot ell bondat. 

Tot això passava i era oblidat si fa no fa. El conflicte definitiu va fer
explosió un dissabte, sense la Chucha, puix que la noia tenia lliures els
caps de setmana. Vaig trobar un pèl cru un filet de vedella i vaig fer
camí, silenciosament, cap a la cuina, per tal de passar-lo una mica més
per la paella, admès que reeixís en una operació culinària mai no
intentada abans (en matèria de guisats, només sé preparar una tassa de
«Nescafè»), i la Pin ho va sentir com una ofensa personal. Em va dir
una sèrie d'estirabots, absurdament encadenats, que em feien pensar en



una obra de Tennessee Williams, i, segons els seus raonaments, era
víctima de la meva maniàtica desaprensió, que m'impulsava a trobar
malament tot allò que ella preparava. Escoltava capcot i m'esforçava a
contenir-me, amb la idea que quan s'hagués esbravat les coses tornarien
a rodar bonancencament. 

Però també m'equivocava. S'enfilava com una carbassera i desbarrava
sense adonar-se'n. Va acabar dient que jo havia deixat anar el lloro
intencionalment, per tal de ferir-la. Aleshores li vaig dir serenament
que les coses havien arribat a un punt que exigia un acurat
replantejament de tot plegat i que jo pensava que ens endinsàvem més i
més en un atzucac i que potser ja era hora d'acarar el divorci. 

Quan a Mèxic el demanen ambdós cònjuges, el divorci és senzillíssim
d'obtenir. Els separats no poden contreure nou matrimoni fins que no
han transcorregut nou mesos des de la sentència —per si no hi havia
hagut embaràs— i no hi ha cap altra limitació que aquesta. Ens va
acompanyar en tots els tràmits un advocat connacional —el primer a
sorprendre's que entre la Pin i jo hi hagués desavinences— i quan, al
cap d'uns dies, el jutge ens comunicava la sentència, va dir a la Pin que
la llei li conferia el dret d'exigir-me el pagament d'una pensió i que era
aleshores, en aquell moment, quan havia de fixar la quantitat que volia
com a passament. 

Dóna una idea de l'autèntic tarannà de la Pin això que vull relatar: va
dir al jutge que ella creia que quan hi havia una separació, calia que fos
de cara a tots els efectes, i que ella trobava absurd cobrar de l'ex-marit
una pensió, perquè equivalia a prolongar una situació deteriorada. El
magistrat li va dir que aquesta era la llei mexicana, de la qual podia
beneficiar-se si ho volia i que, altrament, constaria la seva renúncia a
qualsevol mena de dret. Llavors la Pin va replicar dient que si aquella
era la llei, era equivocada, perquè donava continuïtat a alguna cosa que
ja no n'havia de tenir. El jutge, pacient, va respondre que la llei
mexicana no havia estat feta pensant en ella, que tenia vint-i-sis anys,
era jove, doncs, i bonica, i fàcilment podria establir una nova societat
conjugal si ho desitjava; que la llei que ella rebutjava havia estat



formulada pensant també en senyores de quaranta- cinc anys o
cinquanta, carregades de criatures, a les quals el divorci les deixava en
una situació molt més problemàtica que no pas a ella. 

Vam sortir del jutjat ja sense cap vinculació legal. Jo havia deixat el
Chevrolet —en homenatge a Oscar Wilde li havíem posat «Ernesto
Cartapacio» (per «The Importance of Being Earnest» i perquè era un
automòbil mexicà amb tot un cartipàs de papers)— a dues travessies de
l'edifici dels jutjats i li vaig dir que, si ho volia, la podia acompanyar
on ella em digués, però va declinar l'oferiment i em va dir que agafaria
un taxi. Li vaig aclarir que si malgrat la seva manifestació oficial algun
dia necessitava què fos i jo podia col·laborar, sempre em trobaria a
punt i va dir que moltes gràcies, i que ja mai més no freturaria res que
provingués de mi, i vam encaixar la mà dreta. Vaig pujar a l'«Ernesto
Cartapacio» tot sol i me'n vaig anar cap a casa —cap al meu pis de
solter!— xiulant els curts fragments que recordava del meravellós
«Estro Armonico», que sempre m'ha ajudat a adobar les situacions
deteriorades.

Vaig reveure la Pin molt esporàdicament. Molt més tard, quan jo
treballava a la televisió (havia començat a transmetre l'any 1950), ella
hi havia vingut un parell de vegades. Llavors feia d'actriu i se'n sortia
molt bé. Havíem parlat com uns vells coneguts. Li vaig dir, ple
d'intenció, naturalment, que tenia fills i que cap no havia sortit tarat
sinó que, ben al contrari, tots eren esplèndids i llestos. Tossuda com
sempre, va sentenciar que allò no volia dir res i que, segons tenia entès,
la lues saltava generacions. (La mecànica ha fallat, segons he
comprovat reiteradament, amb els deu néts que ja tenim. Però ella no
se'n va assabentar: va morir abans i mai no he sabut a causa de què.)
Quan em van assabentar que havia mort em va doldre sincerament i, en
el balanç que fatalment he hagut de fer, sempre resto perplex davant
l'atordidora acumulació de fets insòlits, capaç de destrossar sense pietat
una cosa iniciada molt esperançats, atrets per allò que semblaven bons
auspicis. 



El servei militar 
Mai ningú no ha pogut confondre la guerra amb el servei militar i la
pregunta tan normal d'«On vas fer la "mili", tu?», en cap ocasió no ha
obtingut la resposta de «Jo, al front d'Aragó».

Jo vaig fer el soldat —que tothora ha estat una forma genuïna de
referir-se al període de segrestament castrense o de marginació
obligatòria— l'any 1934, malgrat que em pertocava l'anterior. La feina
dels diaris, i la d'«El be negre» especialment, m'aconsellava de
demanar una pròrroga i ho vaig fer i la vaig assolir, aprofitant la certa
benevolència que hi havia envers la premsa. Ja sense cap excusa
m'havia d'incorporar l'any 1934, quan ja era a punt de fer-ne vint-i-dos.
Mai no hauria pogut pressentir que aquell fóra l'any de la desfeta, que
el mes d'octubre el govern de la Generalitat fóra desposseït, sentenciat i
empresonat —condemna a mort commutada per cadena perpètua— i
que s'instal·laria allò que ha quedat en la memòria popular com el
«bienni negre», un dels fragments més sòrdids del trosset d'història que
ens ha tocat de viure. En teoria, aquell fatídic més d'octubre jo ja havia
d'haver acabat el servei militar —els quotes eren a rengles durant mig
any—, però la proclamació de l'estat de guerra i l'aquarterament van
prolongar la meva vida de sorge. 

Uns quants companys de la milícia —en Sullà, de Sort, en Xaus, del
Baix Llobregat (he oblidat el poble), els barcelonins Cors i Sintes i el
tortosí Gilabert entre molts d'altres— podrien testimoniar que vaig ser
el pitjor quota de la lleva que va servir a Intendència. Si hom pot
mesurar el bon o mal capteniment pels dies de calabós, vaig establir
una marca difícil de superar i puc dir, amb una punta de vanitat, que,
invariablement, si no era al calabós volia dir que tenia guàrdia. Vaig
passar tancat a la cel·la un nombre incalculable d'hores. I amb un rar i
inconscient desig d'autoglorificació, per tal de deixar constància del
rècord que establia, em vaig posar a escriure amb llapis sobre la paret,
en uns blocs de lletres que devien fer un centímetre i mig d'amplada per
tres mil·límetres d'alçada, el meu pseudònim de dibuixant posava ben



compactes les paraules, l'una al costat de l'altra, gairebé sense espai ni
vertical ni horitzontal. La darrera vegada que vaig ocupar la cel·la —
n'hi havia una de sola en tota la caserna— ja només em mancava la
franja de parets a frec del sostre, que solament abastava enfilat a la
taula. Amb els TÍSNER, TÍSNER, TÍSNER i la seva càrrega de
narcisisme vaig canviar el color de la paret, que va passar de blanca a
un gris delicadament metàl·lic. Ningú més no hi havia estat hostatjat,
almenys durant el temps que jo vaig fer el servei, i els altres que
cometien mancaments eren tancats a la «prevenció», certament més
benèvola, cosa que va deixar intactes els meus grafits, si no originals
almenys reiterats, i no pas per a la posteritat, és clar; em sembla
recordar que algú m'havia dit que emblanquinaven les casernes cada
dos anys bixestos i, fatalment, la desaparició es devia produir en alguna
d'aquelles encalcinades. 

Em van arrestar el primer dia de fer el servei. En una de les companyies
(valgui com a estança- dormitori) amb els llits de posts i xinxes damunt
cavallets de ferro com a seient i les màrfegues amuntegades contra els
murs, tot impregnat de «zotal», l'alferes Guisado ens llegia les
ordenances militars i ens feia preguntes per cerciorar-se de si capíem el
llenguatge fòssil, traducció literal de textos napoleònics. Ja he dit que
érem a l'any 1934, o sigui que ja en dúiem tres de República, però els
militars no havien tingut cap interès a actualitzar el reglament
castrense i era tot ple de passatges cretins sobre allò que calia fer quan
el rei visitava una caserna sense previ advertiment, o altres coses tan
taujanes com aquesta. Sobre la marxa, l'alferes Guisado, no pas cap
exponent d'agilitat mental, llegia la paraula «rei» i l'esmenava a corre-
cuita per la de «president» i, cada cop que això s'esdevenia, els quotes
catalans ens hi fèiem un bon tip de riure amb la qual cosa congriàvem
el ressentiment de l'oficial, que relliscava pel pendent d'un reglament
tàctic que se sabia de memòria des de feia una pila d'anys i del qual ara
calia rectificar alguns mots. La classe durava tot el matí i a migdia ens
deixaven anar cap a casa. (Fer serveis i guàrdies era cosa de soldats
instruïts o, si més no, versats i nosaltres encara no pertanyíem a la
noble categoria.) Hi havia un desafiament secular entre els civils que
feien el servei militar i els castrenses professionals, i consistia a llevar-



se l'uniforme de seguida que quedaves lliure, mal que fos durant unes
hores. Jo ho havia sentit a dir tota la vida i aquell primer dia de caserna
vaig anar cap a casa de seguida i em vaig vestir amb la meva
indumentària civil sense cap altra finalitat que dur la contrària, àdhuc
fent traïment al desig lògic de presumir disfressat de sorge davant els
companys de redacció, i simplement perquè ho prohibia la llei militar:
el soldat havia d'anar d'uniforme durant tot el seu servei. No podien
trobar un incentiu major per a la violació! 

Per no recordo quina feina que m'havia encarregat el diari, aquella
tarda passava per la vorera de dalt de la Plaça de Catalunya, entre la
Lluna i el Colom, i vaig veure que venia de cara l'alferes Guisado.
Ximpleria sobre ximpleria: mentre rumiava quina excusa m'inventaria,
el vaig saludar militarment, posant la mà dreta al front amb els dits
junts, gest únicament vàlid —ho assenyala el reglament— quan hom va
cofat. També era una idiotesa imaginar que l'alferes recordés algun dels
cent minyons que havíem escoltat la seva lliçó magistral. En canvi, es
va adonar de la incongruència que un paisà el saludés «militarment» i
va respondre amb el gest habitual, ell sí, de dur la punta dels dits a la
visera de la gorra. Havia caminat un parell de passos i es va girar. Em
va preguntar de què ens coneixíem i li vaig dir que em perdonés, que
l'havia confós amb un altre militar amic meu. «També és alferes?», va
voler saber. «Oh, sí, és clar!», vaig fer alegrement, sense adonar-me
que embastava les vores de la mortalla. Em va dir que els militars
d'aquella graduació tots eren amics i va voler saber com es deia i quina
era l'arma en la qual servia el meu amic. Aleshores li vaig confessar
que era guatlla i que l'havia saludat a ell. Em va demanar de què ens
coneixíem, que a ell —i que el perdonés— en aquell moment no li
venia a la memòria, i li vaig dir que era soldat d'Intendència i que havia
passat tot el matí d'aquell primer dia de «mili» a la caserna, escoltant la
seva lectura i explicacions marginals del reglament tàctic. Em va
preguntar si no sabia que els soldats no podien circular durant el servei
sense uniforme, li vaig dir, admirat, «Ah, sí? La primera notícia!», i va
respondre que havia d'anar immediatament cap a casa —va mirar-se el
rellotge de pols—, uniformar-me i presentar-me a l'oficial de guàrdia
de la caserna i notificar-li que m'havia arrestat l'alferes Guisado i que



quan ell hi anés ja donaria les instruccions pertinents respecte al càstig,
prèvia consulta amb la superioritat, però —va afegir generós— tenia la
impressió que la primera vegada no solia ultrapassar tres dies de
calabós. 

Vaig anar cap a casa a posar-me l'uniforme i vaig demanar a la Glòria
que telefonés als dos diaris excusant-me, perquè m'havien arrestat. «Per
bèstia», havia d'haver afegit. 

Vaig estrenar el calabós, cosa que va significar la pèrdua de tres dies de
saviesa castrense. El confinament no era res insuperable, sinó, ben al
contrari, una excel·lent ocasió d'aïllament i de reflexió. Allò realment
incòmode era el racó que qualificaven d'higiènic: un lúgubre forat a
terra, a frec d'una pica amb aixeta, amb espai insuficient per a la
galleda, que calia inclinar per treure-la o posar-la sota la canella, fet
que reduïa a menys de la meitat el volum d'aigua aconseguit de cara a
la neteja del forat. Posava la màrfega sota l'alta finestra enreixada que
donava al sòl del gran pati central i la deixava oberta nit i dia i, malgrat
això, no m'alliberava pas de la pudor del calabós, antiga i tenaç com la
de les sentines de les caravel·les, i a la qual se sumaven, amb
munificència, les de la soldadesca, els cavalls i la femta, que arribaven
persistents, acompanyades de tota mena d'insectes dípters. I encara
esdevenia més tràgic haver de menjar allí dins el ranxo que m'entraven
en un llefardós plat d'alumini, que ja no podia rentar puix que arribava
ple i quan era buit tampoc no tenia cap sentit fer-ho. Allò, tot plegat,
feia la part més alliçonadora del càstig i era tan humiliant que no
deixava cap lleure per a acordar obediència d'ara endavant, sinó que
esperonava ferotges desigs de venjança, inhumans afanys de suprimir
de cop la categoria d'alferes. 

Probablement va ser d'aquí on, més endavant, pouava força per
continuar guixant laboriosament la paret. I també devia ser l'al·licient
per a reflexionar en «Le mie prigioni» de Silvio Pellico, en la «Historie
de ma fuite» de Giacomo Casanova i en «De l'Ergàstula» (ho escrivia
així) de Josep Pous i Pagès i adonar-me que el meu calabós no donava
per a tant i que d'aquell pou d'immundícia no en sortiria res que fos



aprofitable. Ni la meva regeneració militar, naturalment. 

Reprendré més endavant el tema del servei militar i caldrà que relati la
vegada que en Josep Gilabert i jo vam estar a vint mil·límetres de
morir afusellats, per quelcom imperdonable segons el reglament
militar: abandonament de la guàrdia en estat de guerra. També hauré
d'explicar la impotència dels nacionalistes aquarterats aquell
sis d'octubre sense cap altra consigna —vinguda de fora, naturalment—
llevat de la que ordenava que no intentéssim pas un sollevament i que
ens limitéssim a balafiar tant com fos possible les municions. 

Volia ser un pèssim soldat, però manta vegada vaig tenir la impressió
que no calia dur les coses tan lluny. 

A reveure, Mollerussa!
La Unitat era completa i ja no calia prorrogar el període d'instrucció:
els nouvinguts ja havien assimilat tot allò que bonament podien
aprendre a peu pla, en aquelles terres de l'Urgell i la Segarra. La resta,
calia que fos en campanya, que coneguessin de la vora aquell color i
aquella olor dels combats que ja he esmentat anteriorment. Els
mancava un coneixement —el més horripilant de tots— que només
s'adquiria amb els encrespats soldats de Franco al davant, arrapats a les
trinxeres, desplegats en lluita oberta o entaforats en tancs alemanys i
italians, i això feia la part més crua de l'assignatura i l'única que no
podia ser narrada fins al pol de la comprensió. També els havíem donat
tota la informació d'ordre moral que calia de cara a la fortalesa per no
deixar que fes aparició la por (cal remarcar que en aquest aspecte la
tasca dels comissaris va ser formidable al llarg de tota la campanya),
aquella terrible por encomanadissa com la sarna. I —la veritat al seu
lloc d'honor— al cap d'una setmana ja combatien valerosament i ens
estremia llur aguerrida condició. 

Mai ningú no havia qualificat de temorega la nostra Divisió, aquesta és
la veritat planera. Ja quan érem la 27 Divisió, abans de l'ascens



col·lectiu, s'havia guanyat el sobrenom de la «Bruixa», i hom deia que
havia eixit del mateix Franco un dia que els seus sequaços li havien fet
veure que la força republicana que hi havia davant seu era la 27
Divisió, que trobava pertot arreu, i la impressió d'omnipresència li
havia fet exclamar el mot que havia quedat com a àlies. Ningú no
podia afirmar ni negar si era certa la manifestació de sorpresa davant la
ubiqüitat, però, com que era un bon afalac, hi havia diverses Unitats
que se'l disputaven.

Sense dir ase ni bèstia, la nostra 60 Divisió havia fet seu el qualificatiu
que, segons semblava, ja li pertanyia quan encara no l'havien ascendida.
I ara que hi havia una altra 27 Divisió, que comandava en Marcelino
Usatorre, tampoc aquesta no havia renunciat a l'apel·latiu i ara, doncs,
ja érem dues bruixes per a un sol epítet. Encara avui, ara que ja han
passat tants anys, trobo gent egoista que solament distingeix la seva
Unitat —sigui la 60 o la 27— com a digna portadora del sobrenom i
titlla d'apòcrifa i d'usurpadora l'altra. I això que ara ens fa somriure,
cinquanta anys enrera era la justificació de manta espinyada de nassos.

Ja havíem entrat al mes de juny i era freqüent la presència al nostre lloc
de comandament de la parella Del Barrio-«Matas», que cada dos per
tres s'havien de reunir amb en Ferrándiz i l'Scotti i ocasionalment amb
en Ráfales i, ja excepcionalment, amb els quatre caps de les Seccions
de l'Estat Major i el metge responsable. 

També vull deixar constància, quan em refereixo a les reunions
d'aquest gènere, d'una cosa que ja he esmentat abans: tampoc les reals
—almenys pel que fa a nivell de Divisió, que és el que conec— no
s'assemblen gens a les del cinema. No cal pas que s'efectuïn en grans
sales amb mapes «grandeur nature», que deia aquell, ni encara menys al
voltant d'una gran taula-maqueta, reducció a escala del futur teatre
d'operacions. Quan de debò hi havia taula no anava gaire més enllà d'un
modestíssim escriptori i ja feia prou el seu fet. Mai, en viu, no he pogut
presenciar que el cap militar al final de la seva exposició hagi preguntat
als oficials presents allò que al cinema és peça clau i que fa: «Any
questions, gentlemen?». Mai, en les poques reunions en què em van



deixar ser, no em vaig poder assabentar de què era allò que hom
tramava i únicament vaig poder conjecturar que probablement una altra
acció important, i prou, i encara posant-hi una bona dosi de fantasia
meva per tal de suplir la manca d'informació. En alguna de les escasses
reunions amb els caps del Cos d'Exèrcit vaig poder saber, en allò que
feia referència directa a la meva Segona Secció d'Estat Major, que a
partir d'aleshores la meva responsabilitat caminaria per nous viaranys:
d'ara endavant també em pertocava interrogar els presoners i els evadits
i les instruccions en aquest sentit eren molt complexes. Fos com fos, en
una Divisió que amb prou feines no es refeia de la forta estomacada que
acabava de rebre, tenia quelcom d'irònic que hom parlés de com calia
interrogar un presoner i semblava (no es podia dir perquè hom ho
hauria titllat de derrotisme) que més aviat ens havien d'alliçonar
respecte a com calia respondre els interrogatoris que ens fes l'enemic.
Per primera vegada a la meva vida vaig començar a rebre sobres que
duien el segell d'«estrictament confidencial» i que ningú no podia obrir
exceptuat jo mateix. Ningú, ni el cap de la Divisió! I també a partir
d'aquell moment, la major part de la meva correspondència amb
l'homòleg del Cos d'Exèrcit havia de dur el restrictiu segell. 

—I quan li hagi de dir que tinc mal de queixal, també posaré en el
sobre que és un comunicat secret? —preguntava a en Ráfales. Però ja
sabeu que el meu cap d'Estat Major es prenia molt seriosament la seva
feina i tot el quefer d'una guerra, amb una notable dosi de
professionalitat, i es negava a respondre les preguntes que qualificava
d'idiotes, simplement. 

Entre els documents estrictament confidencials per a la Segona Secció
vaig rebre un model de qüestionari fonamental amb unes instruccions
adjuntes. La deformació professional, el fet d'haver treballat en el
periodisme tant de temps, m'advertia d'unes sensibles llacunes que
havien passat per alt al redactor del qüestionari ideal, que evidentment
no era cap periodista, puix que ignorava aquella cosa tan elemental de
«qui?», «com?», «quan?», «on?», «per què?», etcètera, beceroles de
qualsevol lliçó d'escola de premsa o de policia. No costava gaire
d'introduir certes millores a l'interrogatori, del qual es duplicava així



l'interès informatiu. El model instructiu tampoc no preveia que als
presoners o als evadits calia sotmetre'ls a la requisició més estricta de
tots els papers que duguessin damunt, àdhuc cartes i fotografies
familiars, com també dels diners. Aquests darrers —ultra revelar amb
eloqüència la graduació del detingut— tenien un elevat interès per a la
Segona Secció de l'Estat Major Central, puix que la gent que
aconseguien infiltrar-se a la reraguarda enemiga era lògic que
duguessin bona dotació econòmica. En la correspondència que hom
portava en les bosses de costat i les butxaques abundaven les pistes
informatives respecte a Unitats militars enemigues i a llurs
desplaçaments i també permetien de fer una nòmina gairebé perfecta
d'aquells grups de combat i de tots els dirigents. Més d'una vegada
havíem sabut que aquell presoner que es feia passar per un soldat
gairebé analfabet era un astut oficial. 

Un dia, amb dotze hores escadusseres de marge, vam rebre la
notificació de posar en moviment la Divisió sencera, amb el fet fins
aleshores insòlit de no deixar cap Brigada endarrerida, en qualitat de
reserva. Les altres dues Divisions que, amb la nostra, integraven el
XVIII Cos d'Exèrcit romanien en terres de la Segarra, l'Urgell i la
Noguera. No sé, no puc saber ni tinc prou elements que donin solidesa a
una deducció, si els nostres caps Ferrándiz i Scotti tenien una noció
exacta d'allò que s'apropava i m'admira la possibilitat que, si de debò la
posseïen, haguessin après a fer la guerra d'una faisó tan fulminant i a
callar amb aquella onada de tossuderia. 

Durant l'estada a Mollerussa tot havia canviat de mica en mica, gairebé
sense adonar-nos-en. Ara posseíem un extraordinari parc mòbil, amb
una pila de camions Zis nous de trinca i, sobretot, nombrosos tancs de
manufactura soviètica que mai no vaig poder escatir com s'ho feien per
a creuar els gruixuts murs del Comitè de No-Intervenció. 

Quan ja teníem el cotxe a punt, amb en Montfort, en Fíguls i jo a l'únic
seient, i l'enorme maleter ple de fòtils nostres, en Ráfales va venir a
dir-me on anàvem: a la Granadella, en terra de les Garrigues, a prop de
la Ribera d'Ebre. I d'aquesta manera, autènticament de passada i com



qui no vol la cosa, vaig sentir anomenar per primer cop l'Ebre en
relació amb aquell desplaçament. Aquesta vegada no ens havien lliurat
cap dels mapes de l'Institut i, que tal cosa m'esdevingués quan
comandava una Companyia, la trobava perfectament natural, però ara
que tenia al meu càrrec una Secció de l'Estat Major de la Divisió em
feia sentir arrossinat com un drap de cuina. Era evident —deixada de
banda la petita ràbia— que anàvem de cara a una operació ultrasecreta.
En Ráfales m'havia lliurat un paperet escrit a mà on hi havia la relació
de sis pobles, i aquell era l'itinerari que havíem de seguir: Miralcamp,
Puiggròs, les Borges Blanques, Castelldans, l'Albagés, el Soleràs i la
Granadella. I res més, no hi havia cap altra mena d'indicació, ni tan sols
a quin indret de la Granadella ens havíem de trobar. És clar que si
l'ordre era vàlida per a tota aquella pila de camions, no era pas senzill
de perdre'ls de vista! 

Sempre he estat bon observador i em vaig adonar d'un petit detall que
no vaig comentar amb ningú: quan en Ráfales em donava la ruta, vaig
veure que entre el feix de documents que duia sota el braç hi havia un
sobre de paper d'embalatge amb la capçalera del V Cos d'Exèrcit, el que
comandava Enrique Líster. 

I no en vaig poder parlar ni amb en Joaquim Morera i Falcó perquè
aleshores ja pertanyia en cos i ànima a Francesco Scotti i el comissari,
abassegador com era, no me'l deixava ni durant deu minuts.
Bescanviàvem uns mots, gairebé sempre quan dinàvem o sopàvem,
però la resta de la jornada cadascú tirava per la seva banda i la nostra
relació era pràcticament nul·la. Tampoc no ho comentava amb en
Montfort, però en aquest cas era deliberat: mitja hora més tard la
Divisió sencera hauria sabut —«Jo me n'he assabentat per l'Artís»—
que en Líster voltava per aquells topants. 

Encara no havíem sortit de Mollerussa i em va cridar l'atenció un fort
soroll que venia del compartiment d'equipatge. Em vaig imaginar que
potser el gat mecànic o la maneta d'engegar el motor quan no hi havia
bateria s'havien deixat anar del seu suport, i vaig deturar el Ford. La
causa del soroll era una mola monumental, embolicada amb paper de



diari i lligada amb cordills, que jo mai no havia vist, i que navegava en
solitari entre les bosses de lona i les caixes de pots de llet condensada
que, aquestes sí, jo mateix havia posat i travat. 

—Què cony és, això? —vaig preguntar a en Fíguls. 

—No ho sé. Ho ha pujat en Montfort.

—Camarada Montfort i Segura: què és, això? 

—No et diu res, aquesta forma? És la meva màquina d'escriure.

Era absurd! Un camió traginava tot el material de les oficines, les
màquines d'escriure, els ciclostils, el paper imprès, els arxivadors...
Aleshores, què hi feia, allí, la «seva» màquina d'escriure? Què volia dir,
amb allò de la seva? La seva particular o la que feia servir
habitualment? 

—És meva, de la meva propietat privada. 

Era una declaració incongruent: de quan ençà tenia màquina d'escriure
pròpia? Ara que propugnàvem per l'abolició de la propietat privada, el
meu mecanògraf s'establia pel seu compte? 

—Que has posat botiga com l'Emilio Tuero? Algú té gaires coses
privades, fora del raspallet de les dents i la màquina d'afaitar? Què vol
dir, la «teva» màquina d'escriure? Quan, on, a qui l'has comprada? O
altra vegada és cleptomania, com a Vallfogona i al Cinca? 

—La vaig requisar al despatx abandonat d'un advocat, o un notari, no
me'n recordo.

—On? 

—Aquí, a Mollerussa mateix. 

—I què penses fer-ne? La vols guardar com a trofeu de guerra, com a



record? Mira, Montfort, són els anarquistes, qui entenen així la
campanya. «Requisar» no forma part del nostre vocabulari! Què
voldràs, més endavant? Que la dugui a casa teva, a Barcelona, i que la
teva dona la conservi fins que tot s'hagi acabat? Josep Montfort i
Segura: tinc el sentiment de comunicar-te que ets boig, que estàs
completament sonat! Torna aquesta màquina d'escriure, ara mateix, al
despatx on la vas pispar! Això teu amb les màquines d'escriure és
patològic! Retorna-la immediatament. 

—No recordo on vivia l'advocat. 

—Tant me fot! Llença-la, doncs. Però jo no la vull en el meu cotxe, ni
seré còmplice de cap robatori. Ja anem prou carregats d'andròmines i
aquesta màquina no ens fa cap falta. 

—No siguis ximple! Si és una Smith Corona formidable! 

—Descarrega-la tu, Fíguls, i deixa-la aquí mateix, a la vorera. No:
anem a donar-la al comitè local. Au, pugeu! 

Vam retrocedir i en Montfort em feia una cara de tres déus. Només va
dir: 

—Malaguanyada! Es veu que ja t'han pujat els galons al cap! Demanaré
que em traslladin definitivament a les oficines de la Divisió, i tu, ja et
buscaràs un altre mecanògraf! 

Vaig estar a punt de dir-li que l'enviaria a una Companyia com a soldat,
que era el que hauria hagut de fer en resposta a qui tenia la cara prou
gruixuda per a presentar-se'm com a director de «La Vanguardia», però
me'n vaig abstenir per no afegir llenya al foc, per tal que no arribés a
imaginar que, de debò, la professió de militar m'havia embriagat. M'ho
preguntava íntimament una vegada i una altra: havia arribat,
insensiblement, a aquella temuda fase? 

Vaig fer que en Pere Fíguls la deixés a l'ajuntament, amb l'estupefacció
dels minyons que van rebre l'obsequi i l'emmurriament del singular



cleptòman Montfort, una mala cara que va durar una pila de setmanes i
que va originar que únicament bescanviéssim paraules per coses de la
feina. Sí, estàvem renyits! La maleïda Smith Corona ens havia
distanciat. 

Vam fer amb el maleter silenciós els deu o dotze quilòmetres de
giragonses de la Vall de les Tapiades, entre el Soleràs i la Granadella.
El comandament de la Divisió era en una caseta prop de la carretera
que menava a Llardecans; ens ho va dir un noi que es deia Aluges que
treballava a l'oficina d'en Ráfales i que era allí, a la plaça major de la
Granadella, i distribuïa la gent a mesura que hi arribava. Teníem la
Divisió escampada entre Bovera, la Palma d'Ebre, Margalef, la Bisbal
de Falset, Cabassers i la Torre de l'Espanyol. Sí, és clar, se sentia un
punyent tuf d'Ebre. I a la caseta-quarter general hi havia mapes de
l'Institut i com que tota la meva vida he estat excessivament tafaner,
vaig caure roïnament en la temptació i vaig desfer un gruixut rotlle de
fulls cartogràfics, aprofitant que no em veia ningú: Gandesa, Móra
d'Ebre, Benissanet, Miravet... tot de pobles que eren en poder dels
feixistes. Però, muts i a la gàbia, que encara era ultrasecret! Amb prou
feines havíem acabat de descarregar les pertinences i endreçar una mica
els racons de cadascú i vam rebre una visita que hom podia qualificar
d'extraordinària: el tàndem Del Barrio- «Matas». 

En Ferrándiz va apletar l'Estat Major sencer en allò que havia estat la
sala de la casa que ara feia de quarter general. I en José del Barrio i
Navarra ens va dir unes paraules que ens van deixar garratibats: 

—Des d'aquest moment, i amb caràcter provisional, la 60 Divisió ja no
pertany al meu Cos d'Exèrcit: passeu a integrar el V, el que comanda
Enrique Líster, i heu de veure en aquest fet l'homenatge i el
reconeixement que hom fa al vostre valor combatiu. És, a la vegada, un
honor excepcional poder combatre a les ordres d'aquest gran heroi de la
nostra causa que és el camarada Enrique Líster, i un privilegi com
aquest d'agregar-se i reforçar el seu V Cos d'Exèrcit solament el podia
aconseguir una Divisió exemplar com la vostra, orgull del meu XVIII
Cos d'Exèrcit, la direcció del qual tinc el goig de compartir amb el



camarada «Matas». Ara treballareu amb Enrique Líster, el coneixereu i
l'admirareu amb plena consciència. En aquestes paraules meves de
comiat —provisional, hi insisteixo— he de fer constar el meu
agraïment per tot allò que heu donat al servei de la República i del
Comunisme i que tindreu ocasió de continuar lliurant, ara sota la
direcció d'aquest gran lluitador del Proletariat que es diu Enrique Líster
i Forján, amb la força que caracteritza aquesta 60 Divisió. Amb la meva
abraçada al comandant Manuel Ferrándiz i Martín i al comissari
Francesco Scotti, el Cos d'Exèrcit del qual procediu i al qual tornareu
coberts de glòria us saluda a tots vosaltres estretament, fraternalment. 

Tots quatre, els dos militars i els dos comissaris, es van estrènyer amb
vehemència. Aflorava en tots nosaltres una espurna d'emoció. O de
terror a la demagògia. Ens acabava de dir que ja pertanyíem —
provisionalment, home!— al V Cos d'Exèrcit, però no havia deixat
escolar ni mitja paraula de per què ens traslladaven d'una Unitat
superior a una altra. Encara no era hora de deixar que el secret perdés
aquesta condició, violat com una donzella en un paller. 

L'Scotti, amb la seva traça habitual, va assuaujar una situació que
amenaçava d'engavanyar-nos massa. Va demanar què volíem beure, si
cervesa o cafè, car encara no estàvem en condicions d'oferir una major
variació, i va fer que pugessin unes esgarrifoses cerveses calentes i un
cafè fred, en original tergiversació de temperatures. Asseguts al voltant
de la taula i amb els gots o les tasses davant, la conversa es va
generalitzar i va desaparèixer tot l'encartonament. Vaig consignar que,
respecte al proper escenari de la guerra, encara ningú no en deia ni una
sola paraula, malgrat que érem en comissió restringida, tots integrants
de l'Estat Major i que, lògicament, calia que fóssim els primers a tenir-
ne notícia. 

Més tard hi va haver un moviment com de sisme, provocat per
l'arribada d'un cotxe gran, escortat per dos soldats motoristes, que es va
deturar davant la casa-quarter general i en van baixar dues eminències:
Juan Modesto Guilloto i Enrique Líster. En Del Barrio ens va presentar
tots, un a un, i els conspicus personatges encaixaven vigorosament i



clavaven afectuosos cops de palmell a l'esquena, subratllant amb accent
cordial allò que altrament hauria estat una rutinària estreta de mans.
Més valia així, car llur presència —o llur aurèola— encongien una
mica l'ànim i trituraven la franquesa i tots agraíem l'actitud que llevava
crispació. Quan en Del Barrio ens va presentar a en Ráfales i a mi, va
dir quelcom que els afectats ignoràvem: 

—Ambdós, els capitans Ernesto Ráfales i Avel·lí Artís-Gener, tenen
pendent l'ascens, que ja ha estat sol·licitat al ministeri i ja deu estar a
punt de caure: arribarà un d'aquests dies. 

En Líster, trempadíssim, va fer:

—Jo ja el dono per fet! —es va quadrar davant nostre, va dur el puny
dret a la visera de la gorra i va afegir—: «¡A vuestras órdenes, mis
comandantes!»
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