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VIURE | VEURE 1

«L’home és aix0, una ombra i un somni.» Pindar: «Epinicis».

«Una multitud de nudistes no e€s pas més veridica que un ball de
disfresses.» Ignazio Silone: «La scuola dei dittatori».

«Si tens moltes coses per posar-hi, el dia és ple de butxaques.»
Nietzsche: «Der Wanderer und sein Schatten».



Gronxar-se sota la ceiba

Era una calor espessa | apegalosa amb densitat i tossuderia
d’aiguacuit. L’ardencia dissolia la carretera a l'altura dels ulls i hi
plantava uns tolls de color blau, enlluernadors com soldadura
autdgena, que titil-laven pérfidament, suggeridors d’aigua (fresca,
per tal d’arrodonir el sarcasme) i que es desfeien a mesura que
t'apropaves; mentrestant ja n’havien sorgits de nous meés
endavant, tan fal-laciosos i inabastables com els anteriors. Tinc
gairebé la certesa que els automobils cars que podies trobar 'any
1940 ja duien calefaccio i refrigeracio —em pessigolleja el nas i
m’estremeix les cél-lules olfactories una imprecisa sentor de vella
locomotora— pero aquell refinament no era pas al meu abast i no
el podia haver en la mena de cotxe que jo podia comprar, vull dir
gue jo en podia signar vint-i-quatre lletres de canvi. La planxa de
ferro folrada de cautxu que hauria hagut de separar el motor de
I'habitacle era com les graelles d’'una barbacoa i la maquina feia
la impressio de ser en el costat de cap aqui. No quedava ni el
recurs d’abaixar els vidres, puix que era millor deixar defora
aquell aire roent i agressiu encara mes llatzeria que el de
I'interior. La busca del termometre acoblat al motor es negava
dins la zona vermella de perill i no en sortia per obra i gracia d'un
piuet que li barrava el pas; si no hagues estat per I'obstacle
hauria fugit de la franja roja, de I'esfera, del Chevrolet i de l'estat
de Coahuila.

Em vaig deturar una mica abans d’arribar a Ramos Arizpe saturat
d'una urgencia atapeida de connotacions premonitories: o
baixava immediatament i respirava aire fresc i estirava les cames
o me n’hi feia la pell. No vull caure en disjuntives que semblin
teatrals (aquest risc em sotjara durant pagines i més pagines!),
pero cal que digui que aquell moment aparencava ser tot un cas
de vida o mort. Havia perdut el compte de les hores seguides que
duia al volant i feia i refeia inutilment I'horari perque la xafogor em
travava les meves reduides facultats per al calcul mental. Havia



sortit de casa pels volts de les tres de la matinada —«estalvia't
tant com puguis les hores de sol al zenit: travessaras el Tropic de
Cancer!»—; llavors devien ser la una o quarts de dues, i les deu
0 onze hores llargues tan senzilles de sumar avui, ara fa
quaranta-cinc anys, prop de Ramos Arizpe i amb aquella calor
s’havien tornat tan subtils com enigma d’esfinx plantejat un
d’aquells dies que et lleves espés.

Hi havia un eixamplament de la carretera amb automobils i
voluminosos camions estacionats. Per pur atzar un cotxe va
abandonar el seu tros d'ombra sota un robust pebrer bord de
branques desmaiades com les d'un salze, a la soca del qual
convergien en estrella els morros de mitja dotzena d’automaobils |
m’hi vaig esmunyir golafre com ara, quan a ciutat flaires que un
cotxe se’n va d’on era estacionat i amb ardit gest de croat
t'apoderes de I'espai vacant i sents que et barallaries amb mig
genere huma que s’oposés al privilegi manna. Era davant un bar,
una cantina que tenia un nom esoteric: «;Me estoy riendo?»,
aixi, entre absurds interrogants, perque ningu llevat de
I'interessat no podria respondre amb més eficacia a la pregunta.
Era un petit local amb sostre d’'uralita damunt encavallades de
ferro encimbellades en uns murs fets amb blocs de fang pastat
amb palla. El taulell de zenc, un mirall depauperat amb deixes de
mosca davant i de vaca darrera, al costat d’'uns prestatges farcits
d’ampolles (que ara vindria el dolent i esbocinaria a trets de
revolver, n'estava segur!), un monumental ventilador d'aspes de
fer lent i 'amo, amb uns cabells negres i oliosos i un feixuc bigoti
manllevat a un personatge d’en Nyerra, feien un tot de pel-licula
per definicid. Li vaig demanar una cervesa freda i, a continuacio,
on era el lavabo. Ja sabia que aquell era un ordre inexcusable en
les requestes: si en primer terme preguntaves on era el «bano»
hom malfiava que unicament havies entrat a evacuar i la resposta
era malagradosa o negativa i malhumorada a la vegada:

— «No hay bano.»



Quan vaig indagar per I'excusat amb el cap em va assenyalar el
pati. Hi donava una porta de doble fulla, pintada de color de
cendres verdes i amb els vidres coberts amb paper glacat impres
fent imitacié d'emplomat. El pati era un ample espai quadrat, amb
tapies a dreta i esquerra i uns coberts al fons, galliners i cort,
pero els seus hostes se la campaven pel pati. Al bell mig del qual
hi havia una immensa ceiba amb una dona vella al peu,
enfeinada a teixir un «sarape». Tenia un extrem del teler lligat al
tronc de l'arbre i I'altre cap era un cinturo de cingla, que la dona
subjectava ben tibant. La vella teixia amb un aparell i una tecnica
seculars, anima d’'una industria d’artesania que dona vida i
prestigi a 'estat de Coahuila de la republica mexicana. Ara no em
podia torbar a contemplar-la, apressat, i vaig cercar el water o
algun raco que en fes el suggeriment, com aquell grafisme magic
d'un barret de copa damunt un basto i uns guants encreuats. Res
no hi havia d'aquest estil i un angle especialment pudent em va
indicar que per aquells topants ja no calia cercar res meés. Hi vaig
orinar de tres quarts respecte a la teixidora, cura absolutament
gratuita puix que la dona tenia molt més interes en la llangadora
propia que no pas en les alienes.

En acabat, si: durant una bella estona vaig guaitar subjugat el
fabulds vaivé de l'estri a través de I'arpa de l'ordit. Res no hi ha
que sigui tan senzill —ni tan ben pensat— com un teler manual;
d'aquests als mecanics actuals solament hi ha un pas molt curtet
|, €s clar, descompto les noves maquines sense llancadora
perque les desconec i ni tan sols no les puc imaginar. La tasca
aqueferava tots els membres d’aquella dona de Ramos Arizpe |
no deixava que ni un de sol dels seus musculs treballés de
valent. Seia en una cadira baixa de boga, idéntica a la que feia
servir la meva avia del Vendrell quan comencava a declinar el dia
i es bolcava al seu esplai predilecte de llegir la guia telefonica alli,
asseguda al portal de casa seva, al numero catorze del carrer de
la Barceloneta Alta, on havia nascut la meva mare. Quan havia
de plegar perque ja s’hi veia poc, deixava com a punt de la
lectura interrompuda un vell programa teatral, i el sendema la



reprenia en el nom seguent i no en cap altre, incapacg de saltar-se
un Puig o un Soler, com un lector normal no hauria omeés cap
capitol del llibre. Res no és tan exhilarant com la cura
exacerbada posada al servei de les foteses i sOc plenament
conscient de les vegades que jo mateix dec haver fet riure de
sotama perque hi havia un quadre tort o un llibre capgirat en el
prestatge, o el rotlle de paper higienic estripat en comptes de
seccionat per les perforacions. Retorno a la iaia del Vendrell: allo
que ha estat dit tantes vegades com a acudit, que la guia
telefonica és una novel-la de poca accio pero, aixo si, amb
nombrosos personatges, ja ho deiem els néts quan
batxillerejavem respecte a I'excentricitat de lectora de la
madrastra de la meva mare. | sé del cert que cap dels germans
no era infant precog.

Ara, quan em poso a fer l'arreplega dels meus records, se’'m
clava a la memoria l'incansable anar i venir de la llancadora de la
taciturna velleta de Ramos Arizpe i se m’acut que l'oscil-lacié de
la lliure associacio d’'idees de debd m’ajudaria a confegir quelcom
que, si ho havia de fer fidel a un rigor cronologic, amb els records
pulcrament arrenglerats per passar revista —i encotillats amb la
roba de gala!l— n’esdevindria una situacio absurda, fatalment
laberintica. Perque sé que es tracta d'unes remembrances
predestinades a no subordinar-se a cap mena de toc de
trompeta; en consequencia, no s’hauran de presentar a revista ni
a revisio i unicament vindran quan les necessiti i en roba d’estar
per casa, acceptada llur condicidé temperamental i voluble.

Alli romania, palplantat rere seu, sense perdre’m ni un centimetre
quadrat de la seva tasca. La dona solament havia fet el gest de
tombar una mica el cap per tal de cerciorar-se de la meva
presencia i havia continuat com si jo no hi fos (hi era,
tanmateix?), passada rere passada, i no m’atorgava ni mitja unca
d'atencio, com tampoc no la concedia al parell de porcs que
grufaven inutilment al nostre voltant, car quan llur fotja els
menava a alguna cosa abellidora sota el toll de fems, les



despietades gallines, molt meés vivaces, se n‘’emparaven abans.

Jo era el culpable, amb la meva badoqueria, de la tebior de la
cervesa i soc d’aquells que la llencarien a l'aigliera quan ja no és
capac de glacar el got. Me la vaig empassar de bursada mentre
guaitava el sostre, el ventilador que hauria satisfet les vel-leitats
escenografiques dels descobridors del Nil, les parets, el sol
greixos, tots els estris que donaven fesomia a aquell local
pobleta, la taverna titulada amb aquell inquietant «; Me estoy
riendo?» i la seva alta dosi d’hermetisme. No cal dir que no tenia
ni la més lleu sospita, ni cap indici de presagi, per tenue que fos,
d’'alldo que s’esdevindria al cap de tres anys: que em tornaria
escenograf de cinema i que reproduiria aquell establiment de
Ramos Arizpe —de memoria i amb algunes variacions
fantasioses— desenes de vegades, com a exponent de la
taverna rural mexicana i que, encara deu anys més tard,
reincidiria ple de contumacia, aleshores per a la televisio, que
també adesiara freturava tavernes tipiques. No podria flairar res
d’aquell futur perque mai no he tingut cap mena de virtut
premonitoria i habitualment vagarejo pel mon de l'imprevisible i —
encara ho espatlla més— amb els fanals de la malicia apagats.

Ara que em poso a escriure aixo que teniu a les mans ja he fet
els setanta-tres anys. Quan ranejava amb els divuit i m'acabava
d’iniciar en el periodisme escrit (en el dibuixat ja feia més d'un
parell d'anys que hi era), cada cop que m’havia de referir a algu
que ja hagués ultrapassat la seixantena el qualificava amb el
terme d’ancia: «Ahir, al carrer Gran de Gracia, un gos va
mossegar una velleta de seixanta-un anysy». Si faig un repas
d'aquesta tirallonga que en el llenguatge gasetiller se sol qualificar
de llarga vida, m’adono que res no he viscut que hagi estat tan
important, cru i alliconador com la guerra. Ni cap altra
circumstancia que m’hagi plantejat un nombre tan elevat de fets
inextricables, produits i mantinguts durant la contesa i que han
continuat enlla de la meva vida. Aquest parell d’anys i mig de
front han estat una experiéncia unica i altament nodridora en tots



els sentits, bons i dolents. Homer havia dit que els homes abans
ens cansavem de dormir, de cantar, de ballar, de menjar i de fer
'amor que no pas de guerrejar i, plantejat pel geni grec, dirieu
que combatre era —o és— una condicio inherent al genere
huma. Per la seva banda Séneca deia que la por a la guerra era
pitjor que la mateixa guerra. Sense que signifiqui la meva adhesio
als pensaments d’Homer i de Séneca, em pregunto
reiteradament per que no fer de la guerra I'espina dorsal de les
meves memories o, per ser mes exacte, d'aquest arreplec de
records. ¢ Per qué no agafar la conflagraciéo com l'ordit del teler
d’aquella senyora de Ramos Arizpe (he estat a punt d’escriure
«aquella velleta»!) i entrecreuar-hi el vaivé de la llancadora de les
membrances? La conversa és meés instructiva que la meditacio, i
en aixo tant hi dic com hi sé.

Sento, d’altra banda, que tinc contret un antic deute amb mi
mateix: mai no he escrit res sobre la guerra —sobre la terrible
experiencia que és una guerra—, llevat d'un relat breu,
incomprensiblement falsejador del seu tirat autobiografic («556
Brigada Mixta», Ciutat de Méxic, 1944) i —mai no li ho he
perdonat!— amb un lleuger i intranscendent trag, en alguns
instants frivol com si narrés una platxéria. Potser ara, posat a
correr la recta final, voldria saldar 'autocompromis. Pero no pas
per mesclar tintes tragiques (si no ho vaig saber fer als vint-i-set
anys, que va ser quan vaig escriure el llibre, a sant de que
n’hauria hagut d’aprendre als setanta-tres?). s Cal que sigui
veritat el pensament de Fray Luis de Granada quan assegura
que la vellesa ha de ser malhumorada? No, no n’he aprés ni séc
home brofec, malgrat que, prou que ho veureu si no abandoneu
la lectura, de coses catastrofiques n’he viscudes un munt
esgarrifds i si m’hagués decantat pel canto tragic de la vida mai
no m’hauria mancat primera materia. El meu proposit d’ara és
ajustar-me tant com pugui a la sordida realitat d’'una guerra que
ens va ser imposada. | sense oblidar que la joventut viu de
'esperanca i la vellesa del record.



Aix0 he decidit, doncs: fer d’aquells dos anys i mig llargs l'eix
vertebrador d’aquesta recapitulacié de viure i veure i escarnir
amb moviments de «flash back» i «flash ahead» les anades i
vingudes de la llangadora, suara carregada de llana grisa, ara
blava o groga, i adesiara a punt d’entrar-hi el verd i el roig
furiosos. Quan una circumstancia bel-lica qualsevol em meni, en
virtut de la lliure associacio d’'idees, a algun passatge de la meva
infancia o de 'adolescéncia, m’hi deixaré anar gronxat pel
balandreig i esdevindra exactament igual quan una situacio del
front em faci el suggeriment d’'un esdeveniment paral-lel que
haura de tenir lloc uns anys mes tard, potser a I'exili o potser ja
retornat definitivament —ep, sembla!— a Catalunya. Aquests
seran els llampecs cap endavant o cap endarrera respecte a
l'actualitat-temps del relat. Es evident que no tothora assoliré
paral-lelismes exactes; ja he dit que féra impossible. Pero també
he dit que obeiré els suggeriments, la pura associacio d’idees. De
bones a primeres ja en sorgeix una: d’'estar ajacat a 'otomana del
psiquiatre! |, naturalment, penso que si el psicoanalista no el pots
enganyar sense que t'estafis tu mateix, cal que la veritat meés
rotunda presideixi unes memories.

*k*

Abans que se’'n digués Ramos Arizpe, el poble duia el nom ple de
sentor colonial de San Nicolas de la Capellania, posteriorment
canviat pel de Valle de las Labores. Alli havia nascut el sacerdot |
politic Miguel Ramos Arizpe, un home liberal que 'absolutisme
virregnal de 1814 va desterrar, primer a Madrid i un xic més tard
a Valéncia. Va tornar a Mexic I'any 1822 i va pertanyer al primer
congrés constituent. Mai no va saber ni sospitar que un dia fora
'eponim del seu poble natal i d'aquesta mena de coses val més
de no tenir-ne noticia. La condicidé de persona eponima porta
pega quan és adquirida en vida i si no us ho creieu recordeu els
casos prou eloquents de Stalingrad o del Ferrol del Caudillo. No
sé quin poble colombia volia erigir una estatua a Gabriel Garcia
Marquez i ell s’hi va oposar. Un dia m’explicava les seves raons:



—Les efigies son fragils: caus en desgracia per qualsevol cosa i
de seguida les enderroquen. Es tan senzill de lligar una soga al
coll de I'escultura!

Tant com de canviar un toponim!

M’arrisco a la cursileria i goso afirmar que el nom de Valle de las
Labores, malgrat el seu tint d’irredempt, s’ajusta prou a alld que
jo voldria que fos aquest llibre: la vall de les feines que he fet en
aquesta vida, tot aixo que condenso en els mots paral-lels de
viure i veure agafats ambdos en totes les seves accepcions.
Miraré de consignar-les sense excedir-me, la qual cosa sera dificil
| no pas per voluntat meva: s6c massa donat a la vehemencia i
tinc tan facils la rialla com la llagrimeta. D’altra banda acostumo a
servir-me de paraula apassionada i tal cosa dona marge a
equivocs, car, si els explico jo, sonen igual una banalitat i un fet
transcendental. La veheméncia que deia em fa aparéixer com un
exagerat, adhuc ditirambic i lat, cada cop més lat per obra de
'edat. Perd no menteixo: ni ara, ni ahir, ni dema, ni mai. Cal que
hom aprengui a entendre quina és la proporcié exacta del
formatge respecte al pa; aquesta relacio €s I'unic secret.

Jo solia dir sempre que pensava i ho feia sense embuts. De mica
en mica vaig aprendre que la sinceritat i la franquesa coien i que,
regularment, quan hom les demanava volia dir que esperava una
resposta falaguera. També a poc a poc vaig aprendre a
mossegar-me oportunament la llengua: era millor el silenci que la
hipocresia. Ara estic molt ben entrenat, modestia a part, i mai no
manifesto opinions quan intueixo que poden esdevenir feridores o
que potser semblara que ho siguin. Prefereixo romandre sense
dir res, malgrat que algu que no em conegui prou pugui pensar
que soc una d’aquelles persones aigualides incapaces de
discrepar. | m'agrada discrepar amb discrepancia verge i, sovint,
per dintre em faig bons panxons de riure a compte d’allo que
pensen que penso. O que no penso. Amb la idea que aquesta
probablement sera la darrera cosa llarga que escrigui, car la lluita



contra el calendari ja la tenim perduda per endavant, ho faré
sense pels a la llengua, subjugat per la coqueteria de pensar en
la posteritat. Lamentaré només a mitges la coissor que pugui
causar, pero no m'excusaré ni demanaré perdo. Com a la guia
telefonica de la meva avia del Vendrell, en aquest llibre surten
centenars i centenars de personatges i, evidentment, els meus
judicis solament poden ser parcials. Quan em surtin erronis o
quan la memoria no em sigui prou fidel, que aquesta posteritat
gue deia suara em sigui benevola i els afegeixi al munt de cops
que, durant setanta-tres anys, m’he equivocat. Deixeu-me
repetir, com quan era petit i em renyaven per alguna malesa,
«que ja no hi tornaré mai mes». |, aquest cop, ja no és un vague
desig d’esmena sind una manifestacio realista, un solid tocar de
peus a terra.

*k*

Es evident que jo, com tothom, havia pensat que un dia o altre
escriuria les meves memories. Fa tot I'efecte que és
perfectament usual la conviccid que cal que I'experiéncia personal
sigui difosa i 'excusa més generalitzada —ates que hi ha coses
que cal pretextar— diu que si relates la forma i la dimensio de les
pedres amb les quals has ensopegat, estalviaras les
entrepassegades dels altres. De la qual cosa s’esdevindria que el
relat dels records tindria una inclinacioé entre filantropica i
humanitaria mereixedora de tota mena de lloances. La veritat
jacent en el fons no és tan de color de rosa perque exclou —o
emmascara— els motius meés importants: 'autocomplaenca i el
fet de vendre una bella imatge, tan retocada com calgui, de tu
mateix, com aquell qui falsifica acuradament el passaport que et
fan ensenyar a la duana de la Posteritat.

No puc pas assegurar que hagi reeixit a defugir ambdues
darreres temptacions pero, en canvi, puc donar fermanca que ho
he eludit fins on he pogut quan m’he adonat que hi queia o que hi
anava a caure. Hi ha hagut tothora la voluntat conscient



d’esquivar-les. He titulat «viure i veure» l'arreplec de
remembrances perque crec que ambdds verbs no solament han
presidit i guiat la meva vida, sin6 que li han fet de motor. Alguna
vegada, temps ha, havia pensat que si mai arribava a escriure
aquestes pagines les titularia «Tanmateix he viscuty», perd Pablo
Neruda em va passar al davant amb un encapcgalament no literal
en la redaccio pero gairebé idéntic en I'esséncia. Rancunids com
sOc, mai no li ho he perdonat!

El pensador angles Thomas Babington Macaulay, llargament
diputat «whig», va escriure que quan el nostre seny madura, la
imaginacio decau; hom no pot fruir a la vegada de les flors de la
primavera i les fruites de la tardor, dels goigs de la investigacio
rigorosa i els de l'error agradable: no podem ser, en un mateix
temps, davant els llums del prosceni i en la penombra d’entre
caixes. Si Macaulay tenia raé (em fa tot I'efecte que si), la
maduresa —la vellesa, doncs— t’hi fa ser i és exigent en el tribut.

Si has viscut i has vist, si has estat essencialment un home vital i
golafre de tot allo que l'atzar et plantava als ulls i te’'n recordes
sensatament, resulta innegable que llegir-ho pot esdevenir no
diguem profitds sind, simplement, interessant. Potser fins i tot
distret en algunes ocasions, puix que la llangcadora teixeix un
«sarape», que €s una manta multicolor i viada i, ja ho he dit
abans, hi ha tonalitats fosques en alternanca amb unes altres de
clares i també —per qué no hauria de ser aixi?— de tant en tant
surten tonalitats virolades. Séc optimista fora de tota mesura |,
aixo si, m’'agradaria que la meva exultacié fos encomanadissa.
No alliconadora: he escrit encomanadissa.

Pero haviem de parlar de la guerra, 0i?

Frustracio del meu algcament



De debo, jo mateix m’havia atorgat aquelles vacances, que
havien de ser les primeres d’enca que treballava. Les havia
decidides durant I'hivern, amb una pila de mesos de coll, per tal
que quan arribés el bon temps ja ho tingués tot endegat. Des de
feia uns anys, la meva contribucié a 'economia de casa era
decisiva. Els meus ingressos, potser no pas capagos d’esborneiar
ningu, arribaven en canvi amb notable puntualitat, almenys
comparats amb els del meu pare, molt més elevats pero
considerablement vel-leitosos i esporadics. Jo treballava en dos
diaris, un de matinal («La Publicitat»), i de vespre l'altre («La
Rambla») i, malgrat que hi cobria fonts diferents —fet divers en
un i Palau de Justicia en l'altre— ambdds horaris eren
perfectament compatibles i, encara, feia ninots i escrivia al
setmanari «El be negre». A «La Rambla» també vaig fer a
tongades la caricatura diaria. A «La Publicitat» tenia dues
tasques extraordinaries: la pagina infantil dominical i un noticiari
radiofonic quotidia, que arrodonien un xic els meus ingressos.
D’altra banda, cada cop que en Francesc Fontanals i Mateu, en
«Soka» de «El be negre», havia de pintar alguna decoracio
teatral —ell o el seu germa Manuel feien totes les estrenes d’en
Josep Maria de Sagarra— em cridava com a ajudant seu i em
recompensava fastuosament, a part la benmereixencga del seu
tracte humanissim i enriquidor, cosmopolita per definicié en una
epoca que quan una persona pujava a Nuria en parlava tres
mesos seqguits. Fins als vint-i-tres anys havia donat al meu pare,
integrament, tot allo que guanyava i ell mateix en menava una
afuada comptabilitat i m’atorgava el minim més minim per a les
meves despeses. Havia comencgat a fer-li moros 'any del
daltabaix, el 1936, i anava de cara a ser arrossegat per la bola de
neu: hi havia una total discrepancia entre les necessitats meves
reals, d’'un minyo de vint-i-dos anys fets, i les que el meu pare
admetia; la guerra me’n va salvar.

Havia aconseguit que ambdos diaris em donessin els mateixos
quinze dies de vacances: de dilluns, 20 de juliol, a un altre dilluns,
el 3 d'agost, de 1936, és clar. Pel que feia a «El be negre» no hi



havia cap mena de problema: els deixava per endavant alguns
textos i ninots intemporals, al marge de I'actualitat rigorosa.
N’havia fets diversos amb allo que en deiem «els dos que parlen»
(recordeu que l'acudit era impres al peu, en comptes de l'actual
tendéncia envers els globus, dits «fumetti», que surten de la boca
dels personatges) i podien comentar que fos. A «EIl be negre» no
sofriem pas mancancga d’'idees enginyoses, sind ben al contrari:
en sobraven i les llencavem. En Guasp, especialment, s’excedia
en fertilitat creadora i inventava quinze o vint caricatures a cada
sessio, generalment bones. A I’Angel Ferran li dolia haver
d’inutilitzar tot aquell material i se’n queixava dolorosament i
sarcastica:

—Malaguanyada diarrea cerebral!

Aquell any 1936 havia de ser el dels camins verges, mai no
transitats fins aleshores. Els d’aquella primera quinzena de juliol
m’havien fet botre el cor adeleradament: obtencié del passaport i
el visat (encara no havia sortit mai de Catalunya i tot el meu
«estranger» conegut era el que m’havia ofert una estada de dos
dies a Perpinya, enviat per «La Publicitat» darrera els murcians
que anaven a veremar a Catalunya nord o a Franca sud segons
els mapes oficials, amb el desig implicit de fer-me imitar els
reportatges que en Carles Sentis escrivia per a «Mirador») i, ara
si, tenia un bitllet d'anada i tornada de Barcelona-Génova i un
modest grapadet de bitllets de cent pessetes. Havia d’agafar
I'hidroavio regular d’Ala Littoria, precursora fins I'any 1946 de
I'actual Alitalia, que s’envolava del nostre port els diumenges i
amarava al de la ciutat de la Liguria. Tenia feta una maleteta,
ajustada a les meves possibilitats reals (hom tragina a part
'optimisme) amb un parell de camises, uns calcotets, uns eslips,
uns mitjons, mitja dotzena de mocadors, la maquina, la brotxa i el
sabd d’afaitar, el raspallet de les dents i el tub de dentifrici. | una
altra cosa molt important, ep!: la pastilla de sabd ordinari
Barange, grossa, feixuga i cantelluda com un totxo, per tal de
poder-me rentar cada nit, a les fondes, la roba bruta i tenir-la



eixuta 'endema, cosa tanmateix factible a 'estiu. Mai no hauria
pensat, en aquella epoca, en 'absurda coqueteria de la planxa;
no sé si ja n’hi havia d’eléctriques i si a casa en teniem, pero no
cal que m’encaparri el dubte perque a l'estiu i a vint-i-tres anys no
cal planxar res.

La tarda del divendres, 17 de juliol, quan preparava I'espai
radiofonic, vaig topar amb un munt de noticies contradictories
que es referien a un algament militar espanyol a I'Africa i vaig
consultar el director Carles Capdevila respecte a si n’havia de
parlar o no i, tal vegada, amb quin to. L'home va passar la mirada
per tots els telegrames que li vaig dur i es va decantar per la
circumspeccio. Hom respirava una atmosfera molt carregada i
divulgar aquella mena d’'informacié no prou comprovada hauria
tingut efectes negatius. Difoniem aquell espai radiofonic cada
vespre, a tres quarts de nou, a través de Radio Barcelona, per
mitja d’'un pont telefonic entre 'emissora i la redaccio. El diari,
instal-lat en un vell pis senyorivol de la Gran Via a frec de
Balmes, en aquella casa que una aterridora explosio va
desintegrar, tenia una cambra de bany transformada moilt
rudimentariament en locutori radiofonic. Havien cobert la
venerable banyera de potes de lled amb un empostissat i n’havia
esdevingut quelcom indefinible, una barreja de sofa i taula —sofa
per l'algada i taula per la llargada— i hom havia encortinat les
parets amb vellut, que aleshores gaudia d’'un bell prestigi
d’'insonoritzador i que en aquest instant em sacseja amb un gros
dubte: alld de la «veu vellutada», és causa o efecte?, i hi havia,
naturalment, una tauleta central amb el microfon al mig, gran
com una carmanyola i penjat del sostre amb dos cables, i als
costats de la taula i el microfon, 'Enriqueta en un i jo a l'altre. La
secretaria d’'en Carles Capdevila, la bellissima, elegant i esportiva
senyoreta Manyé —era una gran tennista—, feia de
presentadora: «Bona nit, senyores i senyors. Aqui és la redaccio
de «La Publicitaty. Comenca el nostre resum diari de noticies». A
continuacié anunciava la informacio local i aleshores entrava la
meva veu. Donava lectura al material que havia preparat aquella



mateixa tarda. De I'emissora estant ens encenien i apagaven
diverses bombetes i el microfon que era governat, també, des del
locutori. Un dels llums era un rectangle de vidre vermell, posat al
corredor, amb un sol mot que exigia silenci. A sota hi havien
enganxat una quartilla que deia: «Que el Tisner esta radiant» i,
encara una mica meés avall, hom hi havia escrit: «de satisfaccio»,
i en aquest segon text manual era senzill d’'endevinar-hi la lletra i
acuitat d’'en Josep Maria Planes. Un altre llum, de color groc i
instal-lat dins la cambra, ens feia restar expectants i una
bombeta verda, finalment, encesa ens manava que parléssim i
que calléessim quan s’apagava, ordres semasiologiques que, al
cap d'unes setmanes d’'entrenament, ja reeixiem a complir a
temps. Perque els primers dies havien estat totalment
catastrofics i semblava talment que mai no trauriem els peus de
la galleda, malgrat que en cap ocasioé no haviem arribat a
'extrem tragic de I'Enric Fernandez-Gual, el company critic d’art,
que els nervis van fer equivocar de llums i va engegar la lectura
de les seves quartilles quan van encendre el senyal preventiu |
els oldors van escoltar, unicament, quan deia les dues frases
finals i s'acomiadava. Radio Barcelona va sortir del pas amb un
reguitzell d'aquells anuncis d’aleshores —la lletra de gairebé tots
era obra de Domenec Pallerola, el periodista que havia
popularitzat el pseuddnim un pél fraresc de Domeénec de Bellmunt
— en els quals hom cantava les excel-lencies dels productes: «—
Bon dia tingui, senyor Cardona: la llet Letona per esmorzar. — Aj,
moltes gracies, gentil Ramona...» i que omplien els celoberts, fos
amb els «jingles» radiofonics, fos amb les veus de les rentadores
de plats que els escarnien i que els repetien com si fossin
cuplets.

Aquell noticiari radiofonic quotidia motivava una certa enveja
entre els companys joves del diari i alguns no la dissimulaven
gens. La devien originar diversos factors: el primer hauria estat,
probablement, I'espurna de popularitat que donava la
comunicacio per mitja de les ones hertzianes; un altre, el privilegi
de passar vint minuts cada dia a soles amb I'Enriqueta —de



debo, vint minuts horriblement atrafegats, xuclats per una feina
cronometrada exigent, que jo compartia amb una noia llunyana i
mitificada per tots nosaltres— i, encara, potser, el darrer motiu
podia haver estat la mica de sobresou que comportava la radiacio
de noticies i llur preparacio.

A la nit, per radio i des de casa, vam sentir com continuava l'allau
d’'informacions contradictories. Aleshores se n’hi afegien d’altres
encara més inquietants: una emissora va dir que el general
Franco —fos o no fos republica, ell bé havia promes lleialtat a la
Republica— s’havia sollevat a les Canaries i s’afegia als rebels
del Marroc. Encara a les dotze de la nit del sendema, al Palau de
la Generalitat, Lluis Companys diria a un grup de persones
estretament vinculades amb ell que «res no s’esdevenia que
ultrapasseés el control del govern». Tots ho creiem, del president
en avall. ;O potser era el desig que ens ho feia pensar? Com
fos, el to que dominava totes les emissores que podiem captar
de casa estant, amb el nostre aparell més aviat rudimentari, tenia
el remarcable vernis d’intranscendencia que sovint caracteritzava
les emissions nocturnes, en les quals solia dominar la frivolitat.

També pels volts de les dotze, quan anavem a entrar al
diumenge dinou de juliol, clavava llambregades a la meva maleta
amb la sospita, que creixia a la vista de tots com si fos una planta
de pel-licula experimental, que ja no la faria servir. El meu avio
mai no va amarar al port de Barcelona. Si n'’érem, d’'innocents! |
com estavem ben informats els periodistes! ; Qui hauria pogut
maliciar que darrere de tot allo hi havia una monumental
conxorxa internacional i que la companyia aéria italiana, ben
assabentada de tot plegat, cancel-laria aquell vol ja des de la
seva primera fase, el trajecte Genova-Barcelona?

No calia, doncs, que anés al port amb la meva maleteta. A les
quatre o quarts de cinc ja tampoc no valia la pena d’encastar
orella a la radio: la informacio arribava directament del carrer, de
primera ma. De pertot arreu se sentien trets de fusell i de



metralladora, subratllats de tant en tant pel so més greu de les
canonades. Nosaltres viviem al xamfra dels carrers Rocafort i
Tamarit, a quatre passes del Paral-lel, cami —venturosament
frustrat— d’una de les unitats militars establertes a Barcelona i
sollevades.

Coneixeria Genova, Roma, Bolonya i Florencia, veuria les
esglésies amb pijama ratllat i la torre del Mangia de Siena,
m’empatxaria de Buonarroti i de canals venecians, pero no fora
sino fins al cap de trenta-vuit anys, el llarg periode que el general
Franco havia decidit pel seu compte. Feia i desfeia: impedia i
autoritzava.

Jugar a conjecturar

Acabo d’explicar que «La Publicitat» tenia feta una entesa amb
una emissora de radio; aquell era un formidable assaig de
cooperacio entre dos mitjans de comunicacié prefiguradament
antagonics. El vell malentés encara ha subsistit fins als dies
actuals i dirieu que, fidels a la norma, cal que els vehicles siguin
rivals i que, a més a mes, els adversaris s’odiin.

Aquell modest assaig «La Publicitat» —Radio Barcelona posava
de manifest que els diaris i la radio no solament no s’havien de
detestar, sinG que es podien ajudar i complementar. Radio |
premsa —ara hi hauriem d’afegir la televisio— tenen virtuts i
defectes propis i 'alianca augmenta les virtuts i atenua els
defectes. Que aquesta alianga precursora s’hagi esdevingut a
Catalunya m’empeny al joc de les conjectures. Perdoneu-me que
hagi de presentar i justificar aquesta proclivitat meva envers la
hipotesi, envers aquest afany d'amuntegar nuvols, que deia
Sainte-Beuve; caldra que ho prengueu com un simple tret
autobiografic. Continuo amb [l'incis, doncs: el projecte radio-diari,



fet realitat a Catalunya ja fa mig segle, em fa pensar en una altra
cosa que també duu auréola de precursora. Ara fa cinquanta
anys, eren molt pocs els governs que posseien avions per a
activitats civils —exceptuo, €és clar, les companyies aeries oficials
dels estats que fan transport comercial— i Catalunya va ser un
d’aquests paisos excepcionals. La Conselleria d’Agricultura i
Economia de la Generalitat va adquirir per al seu servei un
aparell aeri i cal tenir present que aleshores —i encara avui, ai
las!— hi havia molta gent que abominava els viatges per I'espai,
que desconfiava de les maquines voladores meés feixugues que
I'aire. L'avioneta de la Generalitat (una Puss-Moth-Gipsy de 195
cavalls), batejada amb el nom de «Nuria» (Ventosa) va fer un
bon servei a la Conselleria que aleshores menava Joan Ventosa i
Roig, un altre precursor, fins que la rebel-li6 va tancar el cel als
aparells ben intencionats.

També encara avui queda gent que diu que pilotar naus aeries és
cosa d’homes («d’homes folls», arrodoneixen sovint), malgrat el
rotund desmentiment femeni. Les dones, sense que hagin de ser
pertorbades mentals, tripulen avions i ho fan amb el cap clar i
plenes d’eficacia. Ara ja ens hi hem avesat, perd fa mig segle les
Amelies Earhart es podien comptar amb els dits d’'una ma.
Doncs, bé: un dels pilots oficials de la «Nuria» va ser una noia, la
trempadissima Maria-Pepa Colomer (la coneixia i havia volat amb
ella), deixebla de I'Escola d’Aviacié Barcelona. De la qual cosa es
desprén que la Generalitat era un govern emprenedor i
progressista i que sense la interferencia primer i la ruptura
després hauria pogut atenyer unes cotes que avui son
impensables.

Jugar a conjecturar vol dir somiar despert i parlant en veu alta.
Cal que continui en el somni i en la xerrameca, doncs. He de
pensar en qué hauria passat si no hi hagués hagut 'esbotzada de
la guerra. Ara la Republica tindria cinquanta-cinc anys, temps
sobrer per a una definitiva consolidacié com la que avui ens
presenta la Republica italiana, que data del 1946 i no sembla pas



que com a institucio trontolli, malgrat els frequents sondrolls.

La Republica espanyola, que de mala gana havia anat cap a les
autonomies, hauria acabat inapel-lablement en una confederacio
de republiques iberiques. El centralisme ja no tenia cap mena de
sentit; mai no n’havia tingut i en una republica solida encara
menys. Aquest apassionant joc de les conjectures m’autoritza a
establir algunes conclusions que semblen logiques, a desgrat que
pertanyin a la tossuda arreplega de nuvols que deiem suara: amb
quaranta o quaranta-cinc anys d’existéncia, la Republica Catalana
s’hauria fet invulnerable. Els catalans som gent avesada a mirar
cap endavant i no costa pas gaire d’endevinar que sense la
guerra i la subseguent llupia del franquisme entronitzat, el nostre
hauria estat un d els paisos capdavanters en desenvolupament i
en nivell de civilitzacio.

Els involucionistes espanyols ho sabien prou bé; alguna
Cassandra els ho devia haver xerrat! Ahir com avui, Catalunya ha
tingut la propietat de congriar tota mena de forces adversaries |,
curiosament, sempre s’han originat en un mateix indret o alli
s’han aglutinat, un punt no gaire gran en extensio pero enorme
en capacitat d'odi. Els homes, els partits i les creences van i
vénen. | hi ha criteris nascuts en aquells verals que deiem, que
viuen, moren i ressusciten i que algunes vegades s’encarnen en
homes com Azafa, d'altres en Franco i algunes —oh, paradoxa!
— en Felipe Gonzalez. Quan ens adonem de la reiterada
persecucio i la denunciem, ens titllen de victimistes.

Tres germans i una pistola

Quan es va produir el sollevament militar que de seguida es
tornaria la guerra, la meva familia érem el pare i cinc germans.
La mare havia mort el desembre de 1927, encara no feia deu



anys.

La Gloria, la meva germana gran, havia nascut I'any de la
Setmana Tragica, el 1909; jo la seguia cronologicament i ja he dit
que el maig n’havia complerts vint-i-quatre; després venia la
Rosa, que en tenia vint-i-un (faria els vint-i-dos el desembre); a
continuacio I'Arcadi, que n’havia fet vint el febrer i el nostre petit
era en Raimon, que en compliria dinou l'octubre.

Per unes complicades raons que explicaré una mica mes
endavant, jo tenia una pistola, una Browning belga del calibre
7,65. Si hi ha armes «legals» (cosa de la qual dubto severament),
la meva tenia tots els requisits per a ser-ho: me I'havia donada el
cap d’ordre public que havia substituit 'assassinat Miquel Badia.
¢ Hi pot haver una arma més garantida que la que et posa a les
mans un cap de policia? Va ser amb aquella pistola, tan
respectable com irrisoria, que ens vam llancar al carrer els tres
germans, sense cap altra indicacio respecte a qué calia fer que
les que brindava la inspiracio, sense cap mena d’instruccio ni
consigna, mancats adhuc de la informacio essencial i —que en
quedi constancia en honor de la veritat—, no vam tenir cap
ocasio de disparar. Abans de sortir de casa a quarts de set vaig
clavar una darrera ullada a la maleta. Vam enfilar pel carrer de
Tamarit cap a la Ronda. Quan travessavem les vies
perpendiculars —Calabria, Viladomat, Borrell, Urgell i Villaroel—
ho feiem ajupint-nos, entre el gros espetec de trets, com si el
gest d’acotar-se servis d’alguna cosa. Uns homes armats amb
fusells, amb tot 'aspecte de treballadors sindicalistes, no ens van
deixar passar pel tros de Ronda entre Floridablanca i Sepulveda.
Uns altres que dregaven una barricada amb llambordes de cara a
la Placa de la Universitat ens van invitar a ajudar-los, arrencant
pedres del sol i passant-les als encarregats d'amuntegar-les,
pero els vam dir que voliem anar a la Plaga Catalunya i ens van
deixar creuar a l'altra vorera de la Ronda de Sant Antoni |
aleshores, pel carrer de Valldonzella, vam arribar fins al de
Tallers. Se sentia renou molt fort cap a la banda de la Gran Via i



la Placa de Catalunya.

En Raimon de totes passades volia anar al seu club, al carrer de
Rivadeneyra (era un piset on es reunien una dotzena i mitja de
xicots abrandadament independentistes, alguns dels quals havien
pertangut a Estat Catala i se n’havien separat perqué el trobaven
massa tebi, excessivament mansoi). Jo volia anar al local del
Bloc Obrer i Camperol, al carrer del Vidre, entre el de Fivelleri la
placa Macia (em serveixo del nomenclator ciutada d’aleshores) i
I'Arcadi, indecis, no havia decidit si anava amb en Raimon o
venia amb mi. Vam caminar arrambats a les parets del carrer de
Tallers i vam arribar fins a la cantonada amb la Rambla. En
Raimon va dir que si podia entrar pel carrer de Sant Anna,
miraria de passar per I'església i sortir al carrer de Rivadeneyra.
Li vaig donar la meva pistola, amb bala a la recambra més un
parell complementari de carregadors, i va travessar la Rambla de
bursada, engolit per un enorme espetec de trets i entre tiradors
que feien foc de fusell de cara a la Plagca de Catalunya,
parapetats amb els arbres i els portals.

Jo mai no havia estat ni obrer ni camperol i, aix0 no obstant, el
Bloc m’atreia. M'interessava el marxisme o, per dir-ho amb
sinceritat, els pocs aspectes de la doctrina que comprenia; tota la
vida he estat negat per a les questions economiques i Marx
seccionava el fil de la meva penetracio, aprimat de mica en mica,
a mesura que m’arrossegava cap als tenebrosos camins de la
plus-valua i jo continuava la lectura —cada cop més indesxifrable
— perque soc home disciplinat malgrat que em senti, com
aleshores, a I'escapcga. Per entendre coses tan sovintejades com
aquella que fa que «la produccio capitalista no és, simplement,
I'elaboracié de mercaderia sino la creacié de plus-valua» ho havia
de llegir i rellegir i rumiar copiosament fins que no em feia l'efecte
que ja ho havia compres. Pero, de debo, era incapac de recordar
la senténcia puix que no m’havia entrat en profunditat. Altres
coses de la doctrina, que jo trobava mes entenedores, em
colpien profundament. Mai no m’hauria atrevit a dir-ho a ningu,



pero trobava massa melodramatics alguns passatges referits a la
lluita de classes; proclamar tal cosa hauria estat com fer
declaracio publica de petit burges que, a causa d’'una misteriosa
semantica, s’havia convertit en un qualificatiu insultant.

Del Bloc em feien peca, sobretot, alguns dels seus militants, amb
els quals havia descobert robustes identificacions. No podia
endevinar, evidentment, els canvis ideologics que algun d'aquells
companys sofriria més endavant i hauria hagut de posseir un
grau d’'imaginacié molt accentuat per a capir manta evolucié que
s’'apropava. M’agradava, per exemple, el meu col-lega periodista
Angel Estivill, eixelebrat, remarcable foll adhuc en un manicomi,
sovint separat de mi per unes divergencies aterridores i adesiara
unit per unes coincidéncies fonamentals, com de primera
magnitud. Hauré de parlar de '’Angel Estivill i Abellé una pila de
vegades, puix que hem anat de tronc en multiples ocasions |
caldra que relati coses a frec d'ultrapassar la ratlleta; ho faré amb
la consciencia tranquil-la convencut que la nostra darrera
abracada fisica (I'agost del 1987, a la Ciutat de Meéxic, al carrer
que ara duu el nom d’Alfonso Reyes i que abans se’'n deia de
Juanacatlan), retratava amb escreix el grau d’afecte mutu que
ens servem i que colpia la Mireia, la meva filla gran, testimoni de
'estreta i de la tendresa reciproca que palesava, tenyida d’altra
banda per ulls humitejats.

Era un fet curids que 'lhome que m’havia atret al grup havia estat
el més ocasional dels meus amics i amb el qual mai no vaig tenir
una relacio que anés meés enlla d’alld que qualificariem de
superficial. Parlo de I'Hilari Arlandis, un trempat valencia que ja
havia fet els quaranta anys i que vaig coneixer fugisserament una
de les vegades que 'home havia sortit de la preso. Tragut en la
parla, m’havia fet creure que era escultor pero, de debo, feia de
marbrista funerari, una professio el contacte de la qual amb
'escultura és meés aviat tangencial i, aixo no obstant, no solia
desaprofitar les ocasions de manifestar-se com un artista
creador, tipus d’afirmacié que ell mateix creia, ara que me



n‘adono, malgrat la seva feble veritat. Unes breus i inconsistents
converses sobre art havien derivat de seguida cap als temes
politics i, en aquest terreny, van brollar diverses confluéncies.
També m’avenia prou amb en Llibert Estartus malgrat que
politicament discrepessim molt sovint; el van assassinar
miserablement al Migdia de Franca 'any 1945. Ens fariem molt
amics amb en Victor Colomer i amb I'Abelard Tona i Nadalmai,
que, no gaire meés tard, fora un excel-lent assessor politic d’en
Joan Comorera, sobretot respecte al nacionalisme. No puc
silenciar pas, entre la gent coneguda al carrer del Vidre, el
tempestuods i arrauxat Met Miravitlles, predestinat a recorrer uns
trajectes singulars, en manta ocasio diametralment oposats als
meus. Encara hi havia 'Antoni Sesé, que també assassinarien;
en Jordi Arquer —que he qualificat diverses vegades
d’encarnacio de l'esperit de contradiccio— i, finalment, en
Joaquim Maurin, I'etern secretari del Bloc Obrer i Camperol. Mai
no en vaig ser militant, malgrat els reiterats coqueteigs i el llarg
temps que literalment cacaven els afiliats, i el fet innegable de [l'alt
grau d’identificacio en molts aspectes fonamentals. Bastants dels
seus dirigents eren nacionalistes purs i creien que socialisme i
independéencia no solament no constituien termes antagonics
sind que en molts sentits eren una mateixa lluita i en la fusié que
es produiria aquell mateix any de 1936 i el resultat de la qual fora
el Partit Socialista Unificat de Catalunya, van constituir I'ala que
va lluitar amb més empenta contra 'hegemonia (ara ens consta
que imparable) del «Partido Comunista de Espanay,
circumstancia que ha continuat per sempre mes.

Un pic en Raimon engolit pel tabust de les armes de foc, I'Arcadi |
jo vam retrocedir pel carrer de Tallers i pel de les Sitges vam
sortir a la placa del Bonsuccés. A la cantonada del carrer de
Xucla vam topar amb '’Angel Estivill, que avancava penosament
carregat com un bastaix: traginava tres fusells i dos mosquetons,
mes un aclaparador munt de cartutxeres. Venia despentinat —
aixo era habitual en ell— i xop de suor i, a batzegades, ens va
explicar que havia participat en l'assalt d’'un misterios arsenal, del



qual no va voler donar detalls i de les evasives tan
embarbussades ni el meu germa ni jo no em vam poder deduir
res. Li vam explicar que teniem la intencioé d’anar al Bloc, pero
ens va assegurar que no calia, que no hi trobariem ningu perque
tots els militants s’havien escampat per Barcelona. Li vaig
demanar un parell dels fusells que duia i que ens digués on
haviem d’anar el meu germa i jo, pero no es va voler desprendre
de cap de les armes de foc —en el gest endevinavem vestigis
d'una avaricia malaltissa, gairebé infantil— i encara ens va
aconsellar que si en voliem anéssim a les Drassanes i que
espavilant-nos potser en podriem arreplegar més amunt, cap a la
placa de Catalunya, on hi havia combats molt intensos, segons
que semblava. Respecte a orientar-nos, a indicar-nos on podiem
fer falta, tampoc no ens podia satisfer. | que aquelles armes que
duia eren per a uns companys que l'esperaven alli mateix, a
Radio Associacio.

—Venim amb tu, doncs!
—No pot ser: som gent comptada.

Ens va deixar. Va travessar la placa, cap a la Rambla, i feia
tentines, com si mesurés amb els peus llambordes roents.
Haurieu dit que la incoherencia s’havia disfressat de combatent!
Deia que I'esperaven uns companys a la radio —comptats!.

¢ Fora gent del Bloc que no s’havia escampat prou per la ciutat?
¢ Sabien que I'Estivill hi arribaria amb armes? Hi havien quedat?
Una per a cadascun? L’Arcadi em va renyar:

—Es un sonat! No entenc de cap manera com te'n refies, com
te’l creus! I, encara menys, com pot ser amic teu!

—Jo tampoc, Arcadi —vaig fer honestament—. Es ben veritat
que li falta un bull i mai no saps si et diu la veritat o te la fot. Pero
també és home ple de coses remarcables sensacionals.

—D’home que ha estripat la camisa de forca!



Vam tornar a casa. En Raimon, és clar, no havia pogut arribar al
seu club pero no ens va voler dir res més, ni on havia anat ni que
havia fet. Nosaltres li vam relatar el nostre encontre superrealista
amb I'Estivill i, d’acord amb I'Arcadi, el va qualificar de foll perillés.
Com fos, la jornada del diumenge, 19 de juliol, s’havia acabat per
als germans Artis-Gener. | |la pistola-trofeu no havia disparat cap
tret.

En vam sentir molts durant tot el dia, cada cop més espaiats, i no
trobavem ni una sola estacio de radio que ens expliqués que
passava. La informacio total i fidedigna no va arribar sin6 al cap
de molts dies més tard.

Els totems familiars

No s’estilen, a les nostres latituds, aquells enormes fotils que els
ojiwbes plantaven antigament en llurs dominis canadencs i que
senyalaven 'extensio del territori —com les pixarades de gos— i
el protegien contra els malfats; em costa d'imaginar les voreres
de la meva ciutat amb grans totems arrenglerats com els arbres,
els fanals o els semafors. Aix0 no obstant, a cada casa hi ha
hagut sempre uns objectes facilment associables amb els déus
penats (i no parlo d’aquella esgarrifosa placa del Sagrat Cor de
Jesus, totalment aliena als dogmes de la fe), probablement
mancats de propietats magiques o de poders ultraterrenals, pero
amb una clara identificacio i una vaga promesa de clan.

Nosaltres en teniem quatre de ben definits i, ara que faig balanc,
m’adono del remarcable paper que van jugar en la nostra
infancia, en 'adolescéncia i en la relacio familiar d'una manera
subtil, gairebé mai no manifestada obertament. Una era una
petita escultura emmotllada, meravellos exponent de la modalitat



«kitsch». Un altre era una majestuosa fotografia d’Angel
Guimera, dedicada molt calidament al meu pare. Un tercer totem
era un bust del Dante Alighieri que ensenyava les doloroses
escrostonades que I'havien colpit en les diverses manipulacions,
convertides en unes taques blanques, uns sots que proclamaven
la lamentable condicié de «santi de guixi» disfressat d’estatua de
vori. | el quart era el rellotge del menjador, un modest aparell de
paret ple, aixo no obstant, de singularitat, que parlava un
llenguatge xifrat que unicament comprenia la meva germana
Rosa.

La petita escultura i el seu pedestal, malgrat la diversitat dels
materials components, constituien una solida unitat. La base, que
sempre haviem anomenat el pedestal, era de fusta envernissada,
en un to equidistant entre l'ocre i la siena cremada, i tenia forma
lleu de piramide truncada. Devia fer un metre trenta o un metre
quaranta, o sigui una estatura considerable segons la mirada d’un
infant de vuit o deu anys. Cobria el pedestal com un mocador
orlat amb randes —no se’n deia cami de taula?— i damunt seu
una estatueta, d’'un pam i mig o dos d’alcada, que representava
un nen esparracat, amb pantalons curts, que amanyagava el cap
d'un gos santbernat assegut a terra davant seu. La figureta havia
estat elaborada amb un material indefinible i ara dedueixo que
potser era escaiola —qguix pastat amb aiguacuit—, a la qual
haguessin afegit pélvores de marbre, o potser I'havien fabricada
amb una pasta feta amb pedra blanca triturada i amb uns
minusculs fragments brillants barrejats en I'adhesiu. Estic segur
que, com el Dante, es tractava d’'una peca emmotllada, a la qual
havien tret les rebaves i I'havien polida a fons. La base de
sustentacio era un bloc quadrat, en un costat del qual hi havia
gravada una llegenda en anglés, feta en incisio cuneiforme, que
deia «Can You Talk?». En la notable biblioteca del meu pare no hi
havia, pero, cap diccionari angles i la senzilla pregunta romania
indesxifrable. (Van passar molts anys fins que no vaig aprendre
aquella llengua.) Jo maldava per desfer I'enigma, forcat a
treballar pel meu compte i en solitari, i imaginava que potser



«can» era simplement ca. Tenia la vaga nocio que el «you» era
un pronom i deduia, com a fet perfectament probable, que el
«talk» fos, senzillament, talc, aquelles polvores que en deiem
farina de patata. De la qual cosa esdevenia que l'infant humil
preguntava a I'animal: «Gos, tu talc?» i la frase, rumiada tan a
fons com podia, no m’alliberava pas de la perplexitat que em
produien ambdues variants: que el nen oferis talc al gos o que
li'n demanés; l'una i 'altra eren prou trasbalsadores.

L’altra peca memorable, el gran retrat d’Angel Guimera, duia una
ampla orla de paper esgrogueit tancada per un gruixut marc
daurat. Era el primer dels quadres que el meu pare penjava a la
paret preferencial del seu estudi cada cop que canviavem de pis,
fet relativament frequent en certes tongades i ben paral-lel als
alts i baixos de la marea economica casolana, plena de vocacio
oscil-latoria. Mai no vaig saber entendre per que de la seva
cambra de treball, de I'estanca on llegia i escrivia, sempre
n'haviem dit el despatx, a despit de la forta carrega mercantil del
terme, tan aliena a la feina d’escriure comédies. El meu pare
tothora col-locava el gran retrat de Guimera en el mur de darrera
la seva taula —un immens moble pretesament d’estil
Renaixentista, feixuc i de fusta tenyida gairebé de negre— i
conversar amb el meu pare en el seu clos de treball significava el
testimoniatge immanent i ineludible del respectable dramaturg.
En la part inferior de l'orla hi havia escrita la dedicatoria, amb
aquella lletra energica i nostalgica —plena de trets fets cap avall
i, doncs, segons els grafdlegs, pessimista per definicio— de
'eminent personatge. La meva germana Rosa la recorda
integrament, adhuc l'ortografia: «Al celebradissim autor
dramatich en Aveli Artis son amich, company y admirador
entusiasta, Angel Guimera». Per tot aixo, per 'enorme paper que
aquell retrat representava a la nostra llar, jo el tinc a la llista dels
totems familiars.

Mai tampoc no mancava a l'estudi patern el bust del Dante
Alighieri, peca pertanyent a una vasta serie de difusié mundial



perque, com aquella mascara mortuoria de Beethoven present a
totes les sales on hi ha un piano, les he vistes pertot arreu, la
qual cosa m’autoritza a fer I'afirmacio generalitzadora. (Un dia
vaig trobar un Dante idéntic al de casa en un establiment mexica
que llogava mobles i utensilis per al cinema i la televisio i
confesso, solament amb la indispensable punta de vergonya, que
vaig sofrir la forta temptacio de robar-lo: els podia dir que se
m’havia trencat i probablement me n’haurien cobrat una miseéria.
No ho vaig fer, pero, i més tard em vaig adonar que havia estat
una veritable llastima haver pagat aquell tribut d’honestedat.) El
nostre Dante era una estatueta ferotgement polida i brillant,
tenyida amb un groc pal-lid que potser feia el suggeriment de vori
pero també delatava la colossal mesura de l'ullal d’elefant que la
devia haver fornit. En aquell bust, el poeta de Ravenna duia la
mena de barretina amb orelleres a la qual ja ens hem avesat.
Que aquella infima escultura hagués estat objecte, en un o altre
moment, de la predileccié del meu pare, fa un gros misteri que
mai no podré dissipar. Em conhorta —i m’aixeca una mica la
moral— la idea que deu haver tingut un final heroic, amb totes les
altres coses del nostre pis, saquejat per uns energumens
abrandats de fe sagrada, que van llancar pels balcons els llibres,
els quadres, els fotils i tots els mobles dels temibles «rojos
separatistas» (sembla que el testimoniatge d’'un vei-animeta va
ser definitiu), tot cremat en una foguera simbolica i efectiva a
parts iguals, al bell mig de la placeta que forma la cruilla dels
carrers de Rocafort i de Tamairit.

El quart dels totems de la nostra llar era el rellotge de paret que
normalment teniem al menjador, criptic per a tots els estadants
del pis llevat de la Rosa, I'unica que I'entenia, hi dialogava i
encara feia de torsimany entre ell i la resta de la familia. Cada
vegada que he explicat aixo del nostre rellotge de paret, els
oients han rigut per deferencia perqué s’han pensat que relatava
una facécia. Cal que em posi la ma damunt el pit i declari
solemnement que és la veritat, tota la veritat, i res més sino la
veritat. El rellotge tenia una mena de gongs batuts per uns



martellets, accio de la qual brollaven uns sons molt semblants a
les campanades, un d’agut que sonava cada quinze minuts i un
de greu que deia les hores, en aquells llunyans temps, és clar,
que l'aparell rutllava com calia. Tota aquesta part del mecanisme
era a la part posterior i, per tant, invisible, i amb el temps s’havia
fet malbé —no és natural que el temps s’acarnissi contra els seus
fiscalitzadors?—, almenys pel que feia a la puntualitat de les
campanades i al seu nombre. Ara tocava d’acord amb un
programa esoteric, aquest que capia la meva germana petita. No
recordo si en Raimon o I'Arcadi deia que dins el nostre rellotge hi
vivia un Quasimodo petitet, boig com un llum, que feia brandar
les campanes cada cop que li venia de gust o potser quan rebia
ordres de Victor Hugo des del Més Enlla. Algu altre deia que
potser nosaltres érem els unics culpables del capteniment del
Quasimodet, puix que mai no li haviem deixat ni unes engrunes
de pa o un platet d'ametlles i avellanes i un gotet de vi, i aquella
era la seva fais6 de recriminar-nos. Mentre t'afaitaves —per
exemple—, comptaves onze campanades i sorgia la pregunta
inevitable, cridada per tal que fos audible des de qualsevol racé
del pis:

—Rosa: quina hora és?
—Que no ho has sentit? El rellotge acaba de tocar les vuit i deu!

Ella, tan identificada amb el Quasimodo domeéstic, trobava
absurda la nostra incomprensio. | aixo, pel que feia a les
vibracions sonores. La lectura de I'esfera, deduida per la posicio
de les busques, encara exigia un nivell més alt d’especialitzacio.
Perqué quan marcava les tres en punt, volia dir que I'hora exacta
eren les deu i dotze minuts i el caos durava tot el sant dia.
M’havia semblat que existia una notoria regularitat en el diguem-
ne desgavell i vaig pensar que si posavem les busques del
rellotge a I'nora bona, continuaria assenyalant-la, puix que mai no
s'avancava ni s’endarreria. Un dia que li anava a donar corda vaig
engegar la radio, vaig apropar l'escala i vaig obrir la portella, a



punt de fer cérrer amb el dit 'agulla horaria i deixar-la que
indiqués l'instant oficial. La Rosa va endevinar la meva intencio i
em va escridassar:

—Perd, que vols fer? No el toquis! No veus que l'espatllaras?

El nostre rellotge de paret havia adquirit grossa fama entre els
amics i n’hi havia que romanien davant seu esperant que en fes
alguna de sonada. | «alguna de sonada», naturalment, no és cap
figura de llenguatge.

El nostre Quasimodo particular, incapac de decebre ningu, tard o
d’hora feia un dels seus esclats sonors. Hom sol-licitava,
evidentment, els serveis d’interpret de la meva germana, la qual
indefectiblement responia amb un aplom que equivalia a
manifestar la seva admiracio per la ignorancia col-lectiva de
coses tan primaries, tan elementalment entenedores.



	VIURE I VEURE 1
	Gronxar-se sota la ceiba
	Frustració del meu alçament
	Jugar a conjecturar
	Tres germans i una pistola
	Els tòtems familiars

