


VIURE I VEURE 1
«L’home és això, una ombra i un somni.» Píndar: «Epinicis».

«Una multitud de nudistes no és pas més verídica que un ball de
disfresses.» Ignazio Silone: «La scuola dei dittatori».

«Si tens moltes coses per posar-hi, el dia és ple de butxaques.»
Nietzsche: «Der Wanderer und sein Schatten». 



Gronxar-se sota la ceiba
Era una calor espessa i apegalosa amb densitat i tossuderia
d’aiguacuit. L’ardència dissolia la carretera a l’altura dels ulls i hi
plantava uns tolls de color blau, enlluernadors com soldadura
autògena, que titil·laven pèrfidament, suggeridors d’aigua (fresca,
per tal d’arrodonir el sarcasme) i que es desfeien a mesura que
t’apropaves; mentrestant ja n’havien sorgits de nous més
endavant, tan fal·laciosos i inabastables com els anteriors. Tinc
gairebé la certesa que els automòbils cars que podies trobar l’any
1940 ja duien calefacció i refrigeració —em pessigolleja el nas i
m’estremeix les cèl·lules olfactòries una imprecisa sentor de vella
locomotora— però aquell refinament no era pas al meu abast i no
el podia haver en la mena de cotxe que jo podia comprar, vull dir
que jo en podia signar vint-i-quatre lletres de canvi. La planxa de
ferro folrada de cautxú que hauria hagut de separar el motor de
l’habitacle era com les graelles d’una barbacoa i la màquina feia
la impressió de ser en el costat de cap aquí. No quedava ni el
recurs d’abaixar els vidres, puix que era millor deixar defora
aquell aire roent i agressiu encara més llatzèria que el de
l’interior. La busca del termòmetre acoblat al motor es negava
dins la zona vermella de perill i no en sortia per obra i gràcia d’un
piuet que li barrava el pas; si no hagués estat per l’obstacle
hauria fugit de la franja roja, de l’esfera, del Chevrolet i de l’estat
de Coahuila.

Em vaig deturar una mica abans d’arribar a Ramos Arizpe saturat
d’una urgència atapeïda de connotacions premonitòries: o
baixava immediatament i respirava aire fresc i estirava les cames
o me n’hi feia la pell. No vull caure en disjuntives que semblin
teatrals (aquest risc em sotjarà durant pàgines i més pàgines!),
però cal que digui que aquell moment aparençava ser tot un cas
de vida o mort. Havia perdut el compte de les hores seguides que
duia al volant i feia i refeia inútilment l’horari perquè la xafogor em
travava les meves reduïdes facultats per al càlcul mental. Havia



sortit de casa pels volts de les tres de la matinada —«estalvia’t
tant com puguis les hores de sol al zenit: travessaràs el Tròpic de
Càncer!»—; llavors devien ser la una o quarts de dues, i les deu
o onze hores llargues tan senzilles de sumar avui, ara fa
quaranta-cinc anys, prop de Ramos Arizpe i amb aquella calor
s’havien tornat tan subtils com enigma d’esfinx plantejat un
d’aquells dies que et lleves espès.

Hi havia un eixamplament de la carretera amb automòbils i
voluminosos camions estacionats. Per pur atzar un cotxe va
abandonar el seu tros d’ombra sota un robust pebrer bord de
branques desmaiades com les d’un salze, a la soca del qual
convergien en estrella els morros de mitja dotzena d’automòbils i
m’hi vaig esmunyir golafre com ara, quan a ciutat flaires que un
cotxe se’n va d’on era estacionat i amb ardit gest de croat
t’apoderes de l’espai vacant i sents que et barallaries amb mig
gènere humà que s’oposés al privilegi mannà. Era davant un bar,
una cantina que tenia un nom esotèric: «¿Me estoy riendo?»,
així, entre absurds interrogants, perquè ningú llevat de
l’interessat no podria respondre amb més eficàcia a la pregunta.
Era un petit local amb sostre d’uralita damunt encavallades de
ferro encimbellades en uns murs fets amb blocs de fang pastat
amb palla. El taulell de zenc, un mirall depauperat amb deixes de
mosca davant i de vaca darrera, al costat d’uns prestatges farcits
d’ampolles (que ara vindria el dolent i esbocinaria a trets de
revòlver, n’estava segur!), un monumental ventilador d’aspes de
fer lent i l’amo, amb uns cabells negres i oliosos i un feixuc bigoti
manllevat a un personatge d’en Nyerra, feien un tot de pel·lícula
per definició. Li vaig demanar una cervesa freda i, a continuació,
on era el lavabo. Ja sabia que aquell era un ordre inexcusable en
les requestes: si en primer terme preguntaves on era el «baño»
hom malfiava que únicament havies entrat a evacuar i la resposta
era malagradosa o negativa i malhumorada a la vegada:

— «No hay baño.»



Quan vaig indagar per l’excusat amb el cap em va assenyalar el
pati. Hi donava una porta de doble fulla, pintada de color de
cendres verdes i amb els vidres coberts amb paper glaçat imprès
fent imitació d’emplomat. El pati era un ample espai quadrat, amb
tàpies a dreta i esquerra i uns coberts al fons, galliners i cort,
però els seus hostes se la campaven pel pati. Al bell mig del qual
hi havia una immensa ceiba amb una dona vella al peu,
enfeinada a teixir un «sarape». Tenia un extrem del teler lligat al
tronc de l’arbre i l’altre cap era un cinturó de cingla, que la dona
subjectava ben tibant. La vella teixia amb un aparell i una tècnica
seculars, ànima d’una indústria d’artesania que dóna vida i
prestigi a l’estat de Coahuila de la república mexicana. Ara no em
podia torbar a contemplar-la, apressat, i vaig cercar el wàter o
algun racó que en fes el suggeriment, com aquell grafisme màgic
d’un barret de copa damunt un bastó i uns guants encreuats. Res
no hi havia d’aquest estil i un angle especialment pudent em va
indicar que per aquells topants ja no calia cercar res més. Hi vaig
orinar de tres quarts respecte a la teixidora, cura absolutament
gratuïta puix que la dona tenia molt més interès en la llançadora
pròpia que no pas en les alienes.

En acabat, sí: durant una bella estona vaig guaitar subjugat el
fabulós vaivé de l’estri a través de l’arpa de l’ordit. Res no hi ha
que sigui tan senzill —ni tan ben pensat— com un teler manual;
d’aquests als mecànics actuals solament hi ha un pas molt curtet
i, és clar, descompto les noves màquines sense llançadora
perquè les desconec i ni tan sols no les puc imaginar. La tasca
aqueferava tots els membres d’aquella dona de Ramos Arizpe i
no deixava que ni un de sol dels seus músculs treballés de
valent. Seia en una cadira baixa de boga, idèntica a la que feia
servir la meva àvia del Vendrell quan començava a declinar el dia
i es bolcava al seu esplai predilecte de llegir la guia telefònica allí,
asseguda al portal de casa seva, al número catorze del carrer de
la Barceloneta Alta, on havia nascut la meva mare. Quan havia
de plegar perquè ja s’hi veia poc, deixava com a punt de la
lectura interrompuda un vell programa teatral, i el sendemà la



reprenia en el nom següent i no en cap altre, incapaç de saltar-se
un Puig o un Soler, com un lector normal no hauria omès cap
capítol del llibre. Res no és tan exhilarant com la cura
exacerbada posada al servei de les foteses i sóc plenament
conscient de les vegades que jo mateix dec haver fet riure de
sotamà perquè hi havia un quadre tort o un llibre capgirat en el
prestatge, o el rotlle de paper higiènic estripat en comptes de
seccionat per les perforacions. Retorno a la iaia del Vendrell: allò
que ha estat dit tantes vegades com a acudit, que la guia
telefònica és una novel·la de poca acció però, això sí, amb
nombrosos personatges, ja ho dèiem els néts quan
batxillerejàvem respecte a l’excentricitat de lectora de la
madrastra de la meva mare. I sé del cert que cap dels germans
no era infant precoç.

Ara, quan em poso a fer l’arreplega dels meus records, se’m
clava a la memòria l’incansable anar i venir de la llançadora de la
taciturna velleta de Ramos Arizpe i se m’acut que l’oscil·lació de
la lliure associació d’idees de debò m’ajudaria a confegir quelcom
que, si ho havia de fer fidel a un rigor cronològic, amb els records
pulcrament arrenglerats per passar revista —i encotillats amb la
roba de gala!— n’esdevindria una situació absurda, fatalment
laberíntica. Perquè sé que es tracta d’unes remembrances
predestinades a no subordinar-se a cap mena de toc de
trompeta; en conseqüència, no s’hauran de presentar a revista ni
a revisió i únicament vindran quan les necessiti i en roba d’estar
per casa, acceptada llur condició temperamental i voluble.

Allí romania, palplantat rere seu, sense perdre’m ni un centímetre
quadrat de la seva tasca. La dona solament havia fet el gest de
tombar una mica el cap per tal de cerciorar-se de la meva
presència i havia continuat com si jo no hi fos (hi era,
tanmateix?), passada rere passada, i no m’atorgava ni mitja unça
d’atenció, com tampoc no la concedia al parell de porcs que
grufaven inútilment al nostre voltant, car quan llur fotja els
menava a alguna cosa abellidora sota el toll de fems, les



despietades gallines, molt més vivaces, se n’emparaven abans.

Jo era el culpable, amb la meva badoqueria, de la tebior de la
cervesa i sóc d’aquells que la llençarien a l’aigüera quan ja no és
capaç de glaçar el got. Me la vaig empassar de bursada mentre
guaitava el sostre, el ventilador que hauria satisfet les vel·leitats
escenogràfiques dels descobridors del Nil, les parets, el sòl
greixós, tots els estris que donaven fesomia a aquell local
pobletà, la taverna titulada amb aquell inquietant «¿Me estoy
riendo?» i la seva alta dosi d’hermetisme. No cal dir que no tenia
ni la més lleu sospita, ni cap indici de presagi, per tènue que fos,
d’allò que s’esdevindria al cap de tres anys: que em tornaria
escenògraf de cinema i que reproduiria aquell establiment de
Ramos Arizpe —de memòria i amb algunes variacions
fantasioses— desenes de vegades, com a exponent de la
taverna rural mexicana i que, encara deu anys més tard,
reincidiria ple de contumàcia, aleshores per a la televisió, que
també adesiara freturava tavernes típiques. No podria flairar res
d’aquell futur perquè mai no he tingut cap mena de virtut
premonitòria i habitualment vagarejo pel món de l’imprevisible i —
encara ho espatlla més— amb els fanals de la malícia apagats.

Ara que em poso a escriure això que teniu a les mans ja he fet
els setanta-tres anys. Quan ranejava amb els divuit i m’acabava
d’iniciar en el periodisme escrit (en el dibuixat ja feia més d’un
parell d’anys que hi era), cada cop que m’havia de referir a algú
que ja hagués ultrapassat la seixantena el qualificava amb el
terme d’ancià: «Ahir, al carrer Gran de Gràcia, un gos va
mossegar una velleta de seixanta-un anys». Si faig un repàs
d’aquesta tirallonga que en el llenguatge gasetiller se sol qualificar
de llarga vida, m’adono que res no he viscut que hagi estat tan
important, cru i alliçonador com la guerra. Ni cap altra
circumstància que m’hagi plantejat un nombre tan elevat de fets
inextricables, produïts i mantinguts durant la contesa i que han
continuat enllà de la meva vida. Aquest parell d’anys i mig de
front han estat una experiència única i altament nodridora en tots



els sentits, bons i dolents. Homer havia dit que els homes abans
ens cansàvem de dormir, de cantar, de ballar, de menjar i de fer
l’amor que no pas de guerrejar i, plantejat pel geni grec, diríeu
que combatre era —o és— una condició inherent al gènere
humà. Per la seva banda Sèneca deia que la por a la guerra era
pitjor que la mateixa guerra. Sense que signifiqui la meva adhesió
als pensaments d’Homer i de Sèneca, em pregunto
reiteradament per què no fer de la guerra l’espina dorsal de les
meves memòries o, per ser més exacte, d’aquest arreplec de
records. ¿Per què no agafar la conflagració com l’ordit del teler
d’aquella senyora de Ramos Arizpe (he estat a punt d’escriure
«aquella velleta»!) i entrecreuar-hi el vaivé de la llançadora de les
membrances? La conversa és més instructiva que la meditació, i
en això tant hi dic com hi sé.

Sento, d’altra banda, que tinc contret un antic deute amb mi
mateix: mai no he escrit res sobre la guerra —sobre la terrible
experiència que és una guerra—, llevat d’un relat breu,
incomprensiblement falsejador del seu tirat autobiogràfic («556
Brigada Mixta», Ciutat de Mèxic, 1944) i —mai no li ho he
perdonat!— amb un lleuger i intranscendent traç, en alguns
instants frívol com si narrés una platxèria. Potser ara, posat a
córrer la recta final, voldria saldar l’autocompromís. Però no pas
per mesclar tintes tràgiques (si no ho vaig saber fer als vint-i-set
anys, que va ser quan vaig escriure el llibre, a sant de què
n’hauria hagut d’aprendre als setanta-tres?). ¿Cal que sigui
veritat el pensament de Fray Luis de Granada quan assegura
que la vellesa ha de ser malhumorada? No, no n’he après ni sóc
home bròfec, malgrat que, prou que ho veureu si no abandoneu
la lectura, de coses catastròfiques n’he viscudes un munt
esgarrifós i si m’hagués decantat pel cantó tràgic de la vida mai
no m’hauria mancat primera matèria. El meu propòsit d’ara és
ajustar-me tant com pugui a la sòrdida realitat d’una guerra que
ens va ser imposada. I sense oblidar que la joventut viu de
l’esperança i la vellesa del record.



Això he decidit, doncs: fer d’aquells dos anys i mig llargs l’eix
vertebrador d’aquesta recapitulació de viure i veure i escarnir
amb moviments de «flash back» i «flash ahead» les anades i
vingudes de la llançadora, suara carregada de llana grisa, ara
blava o groga, i adesiara a punt d’entrar-hi el verd i el roig
furiosos. Quan una circumstància bèl·lica qualsevol em meni, en
virtut de la lliure associació d’idees, a algun passatge de la meva
infància o de l’adolescència, m’hi deixaré anar gronxat pel
balandreig i esdevindrà exactament igual quan una situació del
front em faci el suggeriment d’un esdeveniment paral·lel que
haurà de tenir lloc uns anys més tard, potser a l’exili o potser ja
retornat definitivament —ep, sembla!— a Catalunya. Aquests
seran els llampecs cap endavant o cap endarrera respecte a
l’actualitat-temps del relat. És evident que no tothora assoliré
paral·lelismes exactes; ja he dit que fóra impossible. Però també
he dit que obeiré els suggeriments, la pura associació d’idees. De
bones a primeres ja en sorgeix una: d’estar ajaçat a l’otomana del
psiquiatre! I, naturalment, penso que si el psicoanalista no el pots
enganyar sense que t’estafis tu mateix, cal que la veritat més
rotunda presideixi unes memòries.

***

Abans que se’n digués Ramos Arizpe, el poble duia el nom ple de
sentor colonial de San Nicolás de la Capellanía, posteriorment
canviat pel de Valle de las Labores. Allí havia nascut el sacerdot i
polític Miguel Ramos Arizpe, un home liberal que l’absolutisme
virregnal de 1814 va desterrar, primer a Madrid i un xic més tard
a València. Va tornar a Mèxic l’any 1822 i va pertànyer al primer
congrés constituent. Mai no va saber ni sospitar que un dia fóra
l’epònim del seu poble natal i d’aquesta mena de coses val més
de no tenir-ne notícia. La condició de persona epònima porta
pega quan és adquirida en vida i si no us ho creieu recordeu els
casos prou eloqüents de Stalingrad o del Ferrol del Caudillo. No
sé quin poble colombià volia erigir una estàtua a Gabriel García
Márquez i ell s’hi va oposar. Un dia m’explicava les seves raons:



—Les efígies són fràgils: caus en desgràcia per qualsevol cosa i
de seguida les enderroquen. És tan senzill de lligar una soga al
coll de l’escultura!

Tant com de canviar un topònim!

M’arrisco a la cursileria i goso afirmar que el nom de Valle de las
Labores, malgrat el seu tint d’irredempt, s’ajusta prou a allò que
jo voldria que fos aquest llibre: la vall de les feines que he fet en
aquesta vida, tot això que condenso en els mots paral·lels de
viure i veure agafats ambdós en totes les seves accepcions.
Miraré de consignar-les sense excedir-me, la qual cosa serà dificil
i no pas per voluntat meva: sóc massa donat a la vehemència i
tinc tan fàcils la rialla com la llagrimeta. D’altra banda acostumo a
servir-me de paraula apassionada i tal cosa dóna marge a
equívocs, car, si els explico jo, sonen igual una banalitat i un fet
transcendental. La vehemència que deia em fa aparèixer com un
exagerat, àdhuc ditiràmbic i lat, cada cop més lat per obra de
l’edat. Però no menteixo: ni ara, ni ahir, ni demà, ni mai. Cal que
hom aprengui a entendre quina és la proporció exacta del
formatge respecte al pa; aquesta relació és l’únic secret.

Jo solia dir sempre què pensava i ho feia sense embuts. De mica
en mica vaig aprendre que la sinceritat i la franquesa coïen i que,
regularment, quan hom les demanava volia dir que esperava una
resposta falaguera. També a poc a poc vaig aprendre a
mossegar-me oportunament la llengua: era millor el silenci que la
hipocresia. Ara estic molt ben entrenat, modèstia a part, i mai no
manifesto opinions quan intueixo que poden esdevenir feridores o
que potser semblarà que ho siguin. Prefereixo romandre sense
dir res, malgrat que algú que no em conegui prou pugui pensar
que sóc una d’aquelles persones aigualides incapaces de
discrepar. I m’agrada discrepar amb discrepància verge i, sovint,
per dintre em faig bons panxons de riure a compte d’allò que
pensen que penso. O que no penso. Amb la idea que aquesta
probablement serà la darrera cosa llarga que escrigui, car la lluita



contra el calendari ja la tenim perduda per endavant, ho faré
sense pèls a la llengua, subjugat per la coqueteria de pensar en
la posteritat. Lamentaré només a mitges la coïssor que pugui
causar, però no m’excusaré ni demanaré perdó. Com a la guia
telefònica de la meva àvia del Vendrell, en aquest llibre surten
centenars i centenars de personatges i, evidentment, els meus
judicis solament poden ser parcials. Quan em surtin erronis o
quan la memòria no em sigui prou fidel, que aquesta posteritat
que deia suara em sigui benèvola i els afegeixi al munt de cops
que, durant setanta-tres anys, m’he equivocat. Deixeu-me
repetir, com quan era petit i em renyaven per alguna malesa,
«que ja no hi tornaré mai mes». I, aquest cop, ja no és un vague
desig d’esmena sinó una manifestació realista, un sòlid tocar de
peus a terra.

***

És evident que jo, com tothom, havia pensat que un dia o altre
escriuria les meves memòries. Fa tot l’efecte que és
perfectament usual la convicció que cal que l’experiència personal
sigui difosa i l’excusa més generalitzada —atès que hi ha coses
que cal pretextar— diu que si relates la forma i la dimensió de les
pedres amb les quals has ensopegat, estalviaràs les
entrepassegades dels altres. De la qual cosa s’esdevindria que el
relat dels records tindria una inclinació entre filantròpica i
humanitària mereixedora de tota mena de lloances. La veritat
jacent en el fons no és tan de color de rosa perquè exclou —o
emmascara— els motius més importants: l’autocomplaença i el
fet de vendre una bella imatge, tan retocada com calgui, de tu
mateix, com aquell qui falsifica acuradament el passaport que et
fan ensenyar a la duana de la Posteritat.

No puc pas assegurar que hagi reeixit a defugir ambdues
darreres temptacions però, en canvi, puc donar fermança que ho
he eludit fins on he pogut quan m’he adonat que hi queia o que hi
anava a caure. Hi ha hagut tothora la voluntat conscient



d’esquivar-les. He titulat «viure i veure» l’arreplec de
remembrances perquè crec que ambdós verbs no solament han
presidit i guiat la meva vida, sinó que li han fet de motor. Alguna
vegada, temps ha, havia pensat que si mai arribava a escriure
aquestes pàgines les titularia «Tanmateix he viscut», però Pablo
Neruda em va passar al davant amb un encapçalament no literal
en la redacció però gairebé idèntic en l’essència. Rancuniós com
sóc, mai no li ho he perdonat!

El pensador anglès Thomas Babington Macaulay, llargament
diputat «whig», va escriure que quan el nostre seny madura, la
imaginació decau; hom no pot fruir a la vegada de les flors de la
primavera i les fruites de la tardor, dels goigs de la investigació
rigorosa i els de l’error agradable: no podem ser, en un mateix
temps, davant els llums del prosceni i en la penombra d’entre
caixes. Si Macaulay tenia raó (em fa tot l’efecte que sí), la
maduresa —la vellesa, doncs— t’hi fa ser i és exigent en el tribut.

Si has viscut i has vist, si has estat essencialment un home vital i
golafre de tot allò que l’atzar et plantava als ulls i te’n recordes
sensatament, resulta innegable que llegir-ho pot esdevenir no
diguem profitós sinó, simplement, interessant. Potser fins i tot
distret en algunes ocasions, puix que la llançadora teixeix un
«sarape», que és una manta multicolor i viada i, ja ho he dit
abans, hi ha tonalitats fosques en alternança amb unes altres de
clares i també —per què no hauria de ser així?— de tant en tant
surten tonalitats virolades. Sóc optimista fora de tota mesura i,
això sí, m’agradaria que la meva exultació fos encomanadissa.
No alliçonadora: he escrit encomanadissa.

Però havíem de parlar de la guerra, oi?

Frustració del meu alçament



De debò, jo mateix m’havia atorgat aquelles vacances, que
havien de ser les primeres d’ençà que treballava. Les havia
decidides durant l’hivern, amb una pila de mesos de coll, per tal
que quan arribés el bon temps ja ho tingués tot endegat. Des de
feia uns anys, la meva contribució a l’economia de casa era
decisiva. Els meus ingressos, potser no pas capaços d’esborneiar
ningú, arribaven en canvi amb notable puntualitat, almenys
comparats amb els del meu pare, molt més elevats però
considerablement vel·leitosos i esporàdics. Jo treballava en dos
diaris, un de matinal («La Publicitat»), i de vespre l’altre («La
Rambla») i, malgrat que hi cobria fonts diferents —fet divers en
un i Palau de Justícia en l’altre— ambdós horaris eren
perfectament compatibles i, encara, feia ninots i escrivia al
setmanari «El be negre». A «La Rambla» també vaig fer a
tongades la caricatura diària. A «La Publicitat» tenia dues
tasques extraordinàries: la pàgina infantil dominical i un noticiari
radiofònic quotidià, que arrodonien un xic els meus ingressos.
D’altra banda, cada cop que en Francesc Fontanals i Mateu, en
«Soka» de «El be negre», havia de pintar alguna decoració
teatral —ell o el seu germà Manuel feien totes les estrenes d’en
Josep Maria de Sagarra— em cridava com a ajudant seu i em
recompensava fastuosament, a part la benmereixença del seu
tracte humaníssim i enriquidor, cosmopolita per definició en una
època que quan una persona pujava a Núria en parlava tres
mesos seguits. Fins als vint-i-tres anys havia donat al meu pare,
íntegrament, tot allò que guanyava i ell mateix en menava una
afuada comptabilitat i m’atorgava el mínim més mínim per a les
meves despeses. Havia començat a fer-li moros l’any del
daltabaix, el 1936, i anava de cara a ser arrossegat per la bola de
neu: hi havia una total discrepància entre les necessitats meves
reals, d’un minyó de vint-i-dos anys fets, i les que el meu pare
admetia; la guerra me’n va salvar.

Havia aconseguit que ambdós diaris em donessin els mateixos
quinze dies de vacances: de dilluns, 20 de juliol, a un altre dilluns,
el 3 d’agost, de 1936, és clar. Pel que feia a «El be negre» no hi



havia cap mena de problema: els deixava per endavant alguns
textos i ninots intemporals, al marge de l’actualitat rigorosa.
N’havia fets diversos amb allò que en dèiem «els dos que parlen»
(recordeu que l’acudit era imprès al peu, en comptes de l’actual
tendència envers els globus, dits «fumetti», que surten de la boca
dels personatges) i podien comentar què fos. A «El be negre» no
sofríem pas mancança d’idees enginyoses, sinó ben al contrari:
en sobraven i les llençàvem. En Guasp, especialment, s’excedia
en fertilitat creadora i inventava quinze o vint caricatures a cada
sessió, generalment bones. A l’Àngel Ferran li dolia haver
d’inutilitzar tot aquell material i se’n queixava dolorosament i
sarcàstica:

—Malaguanyada diarrea cerebral!

Aquell any 1936 havia de ser el dels camins verges, mai no
transitats fins aleshores. Els d’aquella primera quinzena de juliol
m’havien fet botre el cor adeleradament: obtenció del passaport i
el visat (encara no havia sortit mai de Catalunya i tot el meu
«estranger» conegut era el que m’havia ofert una estada de dos
dies a Perpinyà, enviat per «La Publicitat» darrera els murcians
que anaven a veremar a Catalunya nord o a França sud segons
els mapes oficials, amb el desig implícit de fer-me imitar els
reportatges que en Carles Sentís escrivia per a «Mirador») i, ara
sí, tenia un bitllet d’anada i tornada de Barcelona-Gènova i un
modest grapadet de bitllets de cent pessetes. Havia d’agafar
l’hidroavió regular d’Ala Littoria, precursora fins l’any 1946 de
l’actual Alitalia, que s’envolava del nostre port els diumenges i
amarava al de la ciutat de la Ligúria. Tenia feta una maleteta,
ajustada a les meves possibilitats reals (hom tragina a part
l’optimisme) amb un parell de camises, uns calçotets, uns eslips,
uns mitjons, mitja dotzena de mocadors, la màquina, la brotxa i el
sabó d’afaitar, el raspallet de les dents i el tub de dentifrici. I una
altra cosa molt important, ep!: la pastilla de sabó ordinari
Barangé, grossa, feixuga i cantelluda com un totxo, per tal de
poder-me rentar cada nit, a les fondes, la roba bruta i tenir-la



eixuta l’endemà, cosa tanmateix factible a l’estiu. Mai no hauria
pensat, en aquella època, en l’absurda coqueteria de la planxa;
no sé si ja n’hi havia d’elèctriques i si a casa en teníem, però no
cal que m’encaparri el dubte perquè a l’estiu i a vint-i-tres anys no
cal planxar res.

La tarda del divendres, 17 de juliol, quan preparava l’espai
radiofònic, vaig topar amb un munt de notícies contradictòries
que es referien a un alçament militar espanyol a l’Àfrica i vaig
consultar el director Carles Capdevila respecte a si n’havia de
parlar o no i, tal vegada, amb quin to. L’home va passar la mirada
per tots els telegrames que li vaig dur i es va decantar per la
circumspecció. Hom respirava una atmosfera molt carregada i
divulgar aquella mena d’informació no prou comprovada hauria
tingut efectes negatius. Difoníem aquell espai radiofònic cada
vespre, a tres quarts de nou, a través de Ràdio Barcelona, per
mitjà d’un pont telefònic entre l’emissora i la redacció. El diari,
instal·lat en un vell pis senyorívol de la Gran Via a frec de
Balmes, en aquella casa que una aterridora explosió va
desintegrar, tenia una cambra de bany transformada molt
rudimentàriament en locutori radiofònic. Havien cobert la
venerable banyera de potes de lleó amb un empostissat i n’havia
esdevingut quelcom indefinible, una barreja de sofà i taula —sofà
per l’alçada i taula per la llargada— i hom havia encortinat les
parets amb vellut, que aleshores gaudia d’un bell prestigi
d’insonoritzador i que en aquest instant em sacseja amb un gros
dubte: allò de la «veu vellutada», és causa o efecte?, i hi havia,
naturalment, una tauleta central amb el micròfon al mig, gran
com una carmanyola i penjat del sostre amb dos cables, i als
costats de la taula i el micròfon, l’Enriqueta en un i jo a l’altre. La
secretària d’en Carles Capdevila, la bellíssima, elegant i esportiva
senyoreta Manyé —era una gran tennista—, feia de
presentadora: «Bona nit, senyores i senyors. Aquí és la redacció
de «La Publicitat». Comença el nostre resum diari de notícies». A
continuació anunciava la informació local i aleshores entrava la
meva veu. Donava lectura al material que havia preparat aquella



mateixa tarda. De l’emissora estant ens encenien i apagaven
diverses bombetes i el micròfon que era governat, també, des del
locutori. Un dels llums era un rectangle de vidre vermell, posat al
corredor, amb un sol mot que exigia silenci. A sota hi havien
enganxat una quartilla que deia: «Que el Tísner està radiant» i,
encara una mica més avall, hom hi havia escrit: «de satisfacció»,
i en aquest segon text manual era senzill d’endevinar-hi la lletra i
l’acuïtat d’en Josep Maria Planes. Un altre llum, de color groc i
instal·lat dins la cambra, ens feia restar expectants i una
bombeta verda, finalment, encesa ens manava que parléssim i
que calléssim quan s’apagava, ordres semasiològiques que, al
cap d’unes setmanes d’entrenament, ja reeixíem a complir a
temps. Perquè els primers dies havien estat totalment
catastròfics i semblava talment que mai no trauríem els peus de
la galleda, malgrat que en cap ocasió no havíem arribat a
l’extrem tràgic de l’Enric Fernández-Gual, el company crític d’art,
que els nervis van fer equivocar de llums i va engegar la lectura
de les seves quartilles quan van encendre el senyal preventiu i
els oïdors van escoltar, únicament, quan deia les dues frases
finals i s’acomiadava. Ràdio Barcelona va sortir del pas amb un
reguitzell d’aquells anuncis d’aleshores —la lletra de gairebé tots
era obra de Domènec Pallerola, el periodista que havia
popularitzat el pseudònim un pèl fraresc de Domènec de Bellmunt
— en els quals hom cantava les excel·lències dels productes: «—
Bon dia tingui, senyor Cardona: la llet Letona per esmorzar. — Ai,
moltes gràcies, gentil Ramona…» i que omplien els celoberts, fos
amb els «jingles» radiofònics, fos amb les veus de les rentadores
de plats que els escarnien i que els repetien com si fossin
cuplets.

Aquell noticiari radiofònic quotidià motivava una certa enveja
entre els companys joves del diari i alguns no la dissimulaven
gens. La devien originar diversos factors: el primer hauria estat,
probablement, l’espurna de popularitat que donava la
comunicació per mitjà de les ones hertzianes; un altre, el privilegi
de passar vint minuts cada dia a soles amb l’Enriqueta —de



debò, vint minuts horriblement atrafegats, xuclats per una feina
cronometrada exigent, que jo compartia amb una noia llunyana i
mitificada per tots nosaltres— i, encara, potser, el darrer motiu
podia haver estat la mica de sobresou que comportava la radiació
de notícies i llur preparació.

A la nit, per ràdio i des de casa, vam sentir com continuava l’allau
d’informacions contradictòries. Aleshores se n’hi afegien d’altres
encara més inquietants: una emissora va dir que el general
Franco —fos o no fos republicà, ell bé havia promès lleialtat a la
República— s’havia sollevat a les Canàries i s’afegia als rebels
del Marroc. Encara a les dotze de la nit del sendemà, al Palau de
la Generalitat, Lluís Companys diria a un grup de persones
estretament vinculades amb ell que «res no s’esdevenia que
ultrapassés el control del govern». Tots ho crèiem, del president
en avall. ¿O potser era el desig que ens ho feia pensar? Com
fos, el to que dominava totes les emissores que podíem captar
de casa estant, amb el nostre aparell més aviat rudimentari, tenia
el remarcable vernís d’intranscendència que sovint caracteritzava
les emissions nocturnes, en les quals solia dominar la frivolitat.

També pels volts de les dotze, quan anàvem a entrar al
diumenge dinou de juliol, clavava llambregades a la meva maleta
amb la sospita, que creixia a la vista de tots com si fos una planta
de pel·lícula experimental, que ja no la faria servir. El meu avió
mai no va amarar al port de Barcelona. Si n’érem, d’innocents! I
com estàvem ben informats els periodistes! ¿Qui hauria pogut
maliciar que darrere de tot allò hi havia una monumental
conxorxa internacional i que la companyia aèria italiana, ben
assabentada de tot plegat, cancel·laria aquell vol ja des de la
seva primera fase, el trajecte Gènova-Barcelona?

No calia, doncs, que anés al port amb la meva maleteta. A les
quatre o quarts de cinc ja tampoc no valia la pena d’encastar
l’orella a la ràdio: la informació arribava directament del carrer, de
primera mà. De pertot arreu se sentien trets de fusell i de



metralladora, subratllats de tant en tant pel so més greu de les
canonades. Nosaltres vivíem al xamfrà dels carrers Rocafort i
Tamarit, a quatre passes del Paral·lel, camí —venturosament
frustrat— d’una de les unitats militars establertes a Barcelona i
sollevades.

Coneixeria Gènova, Roma, Bolonya i Florència, veuria les
esglésies amb pijama ratllat i la torre del Mangia de Siena,
m’empatxaria de Buonarroti i de canals venecians, però no fóra
sinó fins al cap de trenta-vuit anys, el llarg període que el general
Franco havia decidit pel seu compte. Feia i desfeia: impedia i
autoritzava.

Jugar a conjecturar
Acabo d’explicar que «La Publicitat» tenia feta una entesa amb
una emissora de ràdio; aquell era un formidable assaig de
cooperació entre dos mitjans de comunicació prefiguradament
antagònics. El vell malentès encara ha subsistit fins als dies
actuals i diríeu que, fidels a la norma, cal que els vehicles siguin
rivals i que, a més a més, els adversaris s’odiïn.

Aquell modest assaig «La Publicitat» —Ràdio Barcelona posava
de manifest que els diaris i la ràdio no solament no s’havien de
detestar, sinó que es podien ajudar i complementar. Ràdio i
premsa —ara hi hauríem d’afegir la televisió— tenen virtuts i
defectes propis i l’aliança augmenta les virtuts i atenua els
defectes. Que aquesta aliança precursora s’hagi esdevingut a
Catalunya m’empeny al joc de les conjectures. Perdoneu-me que
hagi de presentar i justificar aquesta proclivitat meva envers la
hipòtesi, envers aquest afany d’amuntegar núvols, que deia
Sainte-Beuve; caldrà que ho prengueu com un simple tret
autobiogràfic. Continuo amb l’incís, doncs: el projecte ràdio-diari,



fet realitat a Catalunya ja fa mig segle, em fa pensar en una altra
cosa que també duu aurèola de precursora. Ara fa cinquanta
anys, eren molt pocs els governs que posseïen avions per a
activitats civils —exceptuo, és clar, les companyies aèries oficials
dels estats que fan transport comercial— i Catalunya va ser un
d’aquests països excepcionals. La Conselleria d’Agricultura i
Economia de la Generalitat va adquirir per al seu servei un
aparell aeri i cal tenir present que aleshores —i encara avui, ai
las!— hi havia molta gent que abominava els viatges per l’espai,
que desconfiava de les màquines voladores més feixugues que
l’aire. L’avioneta de la Generalitat (una Puss-Moth-Gipsy de 195
cavalls), batejada amb el nom de «Núria» (Ventosa) va fer un
bon servei a la Conselleria que aleshores menava Joan Ventosa i
Roig, un altre precursor, fins que la rebel·lió va tancar el cel als
aparells ben intencionats.

També encara avui queda gent que diu que pilotar naus aèries és
cosa d’homes («d’homes folls», arrodoneixen sovint), malgrat el
rotund desmentiment femení. Les dones, sense que hagin de ser
pertorbades mentals, tripulen avions i ho fan amb el cap clar i
plenes d’eficàcia. Ara ja ens hi hem avesat, però fa mig segle les
Amèlies Earhart es podien comptar amb els dits d’una mà.
Doncs, bé: un dels pilots oficials de la «Núria» va ser una noia, la
trempadíssima Maria-Pepa Colomer (la coneixia i havia volat amb
ella), deixebla de l’Escola d’Aviació Barcelona. De la qual cosa es
desprèn que la Generalitat era un govern emprenedor i
progressista i que sense la interferència primer i la ruptura
després hauria pogut atènyer unes cotes que avui són
impensables.

Jugar a conjecturar vol dir somiar despert i parlant en veu alta.
Cal que continuï en el somni i en la xerrameca, doncs. He de
pensar en què hauria passat si no hi hagués hagut l’esbotzada de
la guerra. Ara la República tindria cinquanta-cinc anys, temps
sobrer per a una definitiva consolidació com la que avui ens
presenta la República italiana, que data del 1946 i no sembla pas



que com a institució trontolli, malgrat els freqüents sondrolls.

La República espanyola, que de mala gana havia anat cap a les
autonomies, hauria acabat inapel·lablement en una confederació
de repúbliques ibèriques. El centralisme ja no tenia cap mena de
sentit; mai no n’havia tingut i en una república sòlida encara
menys. Aquest apassionant joc de les conjectures m’autoritza a
establir algunes conclusions que semblen lògiques, a desgrat que
pertanyin a la tossuda arreplega de núvols que dèiem suara: amb
quaranta o quaranta-cinc anys d’existència, la República Catalana
s’hauria fet invulnerable. Els catalans som gent avesada a mirar
cap endavant i no costa pas gaire d’endevinar que sense la
guerra i la subsegüent llúpia del franquisme entronitzat, el nostre
hauria estat un d els països capdavanters en desenvolupament i
en nivell de civilització.

Els involucionistes espanyols ho sabien prou bé; alguna
Cassandra els ho devia haver xerrat! Ahir com avui, Catalunya ha
tingut la propietat de congriar tota mena de forces adversàries i,
curiosament, sempre s’han originat en un mateix indret o allí
s’han aglutinat, un punt no gaire gran en extensió però enorme
en capacitat d’odi. Els homes, els partits i les creences van i
vénen. I hi ha criteris nascuts en aquells verals que dèiem, que
viuen, moren i ressusciten i que algunes vegades s’encarnen en
homes com Azaña, d’altres en Franco i algunes —oh, paradoxa!
— en Felipe González. Quan ens adonem de la reiterada
persecució i la denunciem, ens titllen de victimistes.

Tres germans i una pistola
Quan es va produir el sollevament militar que de seguida es
tornaria la guerra, la meva família érem el pare i cinc germans.
La mare havia mort el desembre de 1927, encara no feia deu



anys.

La Glòria, la meva germana gran, havia nascut l’any de la
Setmana Tràgica, el 1909; jo la seguia cronològicament i ja he dit
que el maig n’havia complerts vint-i-quatre; després venia la
Rosa, que en tenia vint-i-un (faria els vint-i-dos el desembre); a
continuació l’Arcadi, que n’havia fet vint el febrer i el nostre petit
era en Raimon, que en compliria dinou l’octubre.

Per unes complicades raons que explicaré una mica més
endavant, jo tenia una pistola, una Browning belga del calibre
7,65. Si hi ha armes «legals» (cosa de la qual dubto severament),
la meva tenia tots els requisits per a ser-ho: me l’havia donada el
cap d’ordre públic que havia substituït l’assassinat Miquel Badia.
¿Hi pot haver una arma més garantida que la que et posa a les
mans un cap de policia? Va ser amb aquella pistola, tan
respectable com irrisòria, que ens vam llançar al carrer els tres
germans, sense cap altra indicació respecte a què calia fer que
les que brindava la inspiració, sense cap mena d’instrucció ni
consigna, mancats àdhuc de la informació essencial i —que en
quedi constància en honor de la veritat—, no vam tenir cap
ocasió de disparar. Abans de sortir de casa a quarts de set vaig
clavar una darrera ullada a la maleta. Vam enfilar pel carrer de
Tamarit cap a la Ronda. Quan travessàvem les vies
perpendiculars —Calàbria, Viladomat, Borrell, Urgell i Villaroel—
ho fèiem ajupint-nos, entre el gros espetec de trets, com si el
gest d’acotar-se servís d’alguna cosa. Uns homes armats amb
fusells, amb tot l’aspecte de treballadors sindicalistes, no ens van
deixar passar pel tros de Ronda entre Floridablanca i Sepúlveda.
Uns altres que dreçaven una barricada amb llambordes de cara a
la Plaça de la Universitat ens van invitar a ajudar-los, arrencant
pedres del sòl i passant-les als encarregats d’amuntegar-les,
però els vam dir que volíem anar a la Plaça Catalunya i ens van
deixar creuar a l’altra vorera de la Ronda de Sant Antoni i
aleshores, pel carrer de Valldonzella, vam arribar fins al de
Tallers. Se sentia renou molt fort cap a la banda de la Gran Via i



la Plaça de Catalunya.

En Raimon de totes passades volia anar al seu club, al carrer de
Rivadeneyra (era un piset on es reunien una dotzena i mitja de
xicots abrandadament independentistes, alguns dels quals havien
pertangut a Estat Català i se n’havien separat perquè el trobaven
massa tebi, excessivament mansoi). Jo volia anar al local del
Bloc Obrer i Camperol, al carrer del Vidre, entre el de Fiveller i la
plaça Macià (em serveixo del nomenclàtor ciutadà d’aleshores) i
l’Arcadi, indecís, no havia decidit si anava amb en Raimon o
venia amb mi. Vam caminar arrambats a les parets del carrer de
Tallers i vam arribar fins a la cantonada amb la Rambla. En
Raimon va dir que si podia entrar pel carrer de Sant Anna,
miraria de passar per l’església i sortir al carrer de Rivadeneyra.
Li vaig donar la meva pistola, amb bala a la recambra més un
parell complementari de carregadors, i va travessar la Rambla de
bursada, engolit per un enorme espetec de trets i entre tiradors
que feien foc de fusell de cara a la Plaça de Catalunya,
parapetats amb els arbres i els portals.

Jo mai no havia estat ni obrer ni camperol i, això no obstant, el
Bloc m’atreia. M’interessava el marxisme o, per dir-ho amb
sinceritat, els pocs aspectes de la doctrina que comprenia; tota la
vida he estat negat per a les qüestions econòmiques i Marx
seccionava el fil de la meva penetració, aprimat de mica en mica,
a mesura que m’arrossegava cap als tenebrosos camins de la
plus-vàlua i jo continuava la lectura —cada cop més indesxifrable
— perquè sóc home disciplinat malgrat que em senti, com
aleshores, a l’escapça. Per entendre coses tan sovintejades com
aquella que fa que «la producció capitalista no és, simplement,
l’elaboració de mercaderia sinó la creació de plus-vàlua» ho havia
de llegir i rellegir i rumiar copiosament fins que no em feia l’efecte
que ja ho havia comprès. Però, de debò, era incapaç de recordar
la sentència puix que no m’havia entrat en profunditat. Altres
coses de la doctrina, que jo trobava més entenedores, em
colpien profundament. Mai no m’hauria atrevit a dir-ho a ningú,



però trobava massa melodramàtics alguns passatges referits a la
lluita de classes; proclamar tal cosa hauria estat com fer
declaració pública de petit burgès que, a causa d’una misteriosa
semàntica, s’havia convertit en un qualificatiu insultant.

Del Bloc em feien peça, sobretot, alguns dels seus militants, amb
els quals havia descobert robustes identificacions. No podia
endevinar, evidentment, els canvis ideològics que algun d’aquells
companys sofriria més endavant i hauria hagut de posseir un
grau d’imaginació molt accentuat per a capir manta evolució que
s’apropava. M’agradava, per exemple, el meu col·lega periodista
Àngel Estivill, eixelebrat, remarcable foll àdhuc en un manicomi,
sovint separat de mi per unes divergències aterridores i adesiara
unit per unes coincidències fonamentals, com de primera
magnitud. Hauré de parlar de l’Àngel Estivill i Abelló una pila de
vegades, puix que hem anat de tronc en múltiples ocasions i
caldrà que relati coses a frec d’ultrapassar la ratlleta; ho faré amb
la consciència tranquil·la convençut que la nostra darrera
abraçada física (l’agost del 1987, a la Ciutat de Mèxic, al carrer
que ara duu el nom d’Alfonso Reyes i que abans se’n deia de
Juanacatlán), retratava amb escreix el grau d’afecte mutu que
ens servem i que colpia la Mireia, la meva filla gran, testimoni de
l’estreta i de la tendresa recíproca que palesava, tenyida d’altra
banda per ulls humitejats. 

Era un fet curiós que l’home que m’havia atret al grup havia estat
el més ocasional dels meus amics i amb el qual mai no vaig tenir
una relació que anés més enllà d’allò que qualificaríem de
superficial. Parlo de l’Hilari Arlandis, un trempat valencià que ja
havia fet els quaranta anys i que vaig conèixer fugisserament una
de les vegades que l’home havia sortit de la presó. Traçut en la
parla, m’havia fet creure que era escultor però, de debò, feia de
marbrista funerari, una professió el contacte de la qual amb
l’escultura és més aviat tangencial i, això no obstant, no solia
desaprofitar les ocasions de manifestar-se com un artista
creador, tipus d’afirmació que ell mateix creia, ara que me



n’adono, malgrat la seva feble veritat. Unes breus i inconsistents
converses sobre art havien derivat de seguida cap als temes
polítics i, en aquest terreny, van brollar diverses confluències.
També m’avenia prou amb en Llibert Estartús malgrat que
políticament discrepéssim molt sovint; el van assassinar
miserablement al Migdia de França l’any 1945. Ens faríem molt
amics amb en Víctor Colomer i amb l’Abelard Tona i Nadalmai,
que, no gaire més tard, fóra un excel·lent assessor polític d’en
Joan Comorera, sobretot respecte al nacionalisme. No puc
silenciar pas, entre la gent coneguda al carrer del Vidre, el
tempestuós i arrauxat Met Miravitlles, predestinat a recórrer uns
trajectes singulars, en manta ocasió diametralment oposats als
meus. Encara hi havia l’Antoni Sesé, que també assassinarien;
en Jordi Arquer —que he qualificat diverses vegades
d’encarnació de l’esperit de contradicció— i, finalment, en
Joaquim Maurín, l’etern secretari del Bloc Obrer i Camperol. Mai
no en vaig ser militant, malgrat els reiterats coqueteigs i el llarg
temps que literalment caçaven els afiliats, i el fet innegable de l’alt
grau d’identificació en molts aspectes fonamentals. Bastants dels
seus dirigents eren nacionalistes purs i creien que socialisme i
independència no solament no constituïen termes antagònics
sinó que en molts sentits eren una mateixa lluita i en la fusió que
es produiria aquell mateix any de 1936 i el resultat de la qual fóra
el Partit Socialista Unificat de Catalunya, van constituir l’ala que
va lluitar amb més empenta contra l’hegemonia (ara ens consta
que imparable) del «Partido Comunista de España»,
circumstància que ha continuat per sempre més.

Un pic en Raimon engolit pel tabust de les armes de foc, l’Arcadi i
jo vam retrocedir pel carrer de Tallers i pel de les Sitges vam
sortir a la plaça del Bonsuccés. A la cantonada del carrer de
Xuclà vam topar amb l’Àngel Estivill, que avançava penosament
carregat com un bastaix: traginava tres fusells i dos mosquetons,
més un aclaparador munt de cartutxeres. Venia despentinat —
això era habitual en ell— i xop de suor i, a batzegades, ens va
explicar que havia participat en l’assalt d’un misteriós arsenal, del



qual no va voler donar detalls i de les evasives tan
embarbussades ni el meu germà ni jo no em vam poder deduir
res. Li vam explicar que teníem la intenció d’anar al Bloc, però
ens va assegurar que no calia, que no hi trobaríem ningú perquè
tots els militants s’havien escampat per Barcelona. Li vaig
demanar un parell dels fusells que duia i que ens digués on
havíem d’anar el meu germà i jo, però no es va voler desprendre
de cap de les armes de foc —en el gest endevinàvem vestigis
d’una avarícia malaltissa, gairebé infantil— i encara ens va
aconsellar que si en volíem anéssim a les Drassanes i que
espavilant-nos potser en podríem arreplegar més amunt, cap a la
plaça de Catalunya, on hi havia combats molt intensos, segons
que semblava. Respecte a orientar-nos, a indicar-nos on podíem
fer falta, tampoc no ens podia satisfer. I que aquelles armes que
duia eren per a uns companys que l’esperaven allí mateix, a
Ràdio Associació.

—Venim amb tu, doncs!

—No pot ser: som gent comptada.

Ens va deixar. Va travessar la plaça, cap a la Rambla, i feia
tentines, com si mesurés amb els peus llambordes roents.
Hauríeu dit que la incoherència s’havia disfressat de combatent!
Deia que l’esperaven uns companys a la ràdio —comptats!.
¿Fóra gent del Bloc que no s’havia escampat prou per la ciutat?
¿Sabien que l’Estivill hi arribaria amb armes? Hi havien quedat?
Una per a cadascun? L’Arcadi em va renyar:

—És un sonat! No entenc de cap manera com te’n refies, com
te’l creus! I, encara menys, com pot ser amic teu!

—Jo tampoc, Arcadi —vaig fer honestament—. És ben veritat
que li falta un bull i mai no saps si et diu la veritat o te la fot. Però
també és home ple de coses remarcables sensacionals.

—D’home que ha estripat la camisa de força!



Vam tornar a casa. En Raimon, és clar, no havia pogut arribar al
seu club però no ens va voler dir res més, ni on havia anat ni què
havia fet. Nosaltres li vam relatar el nostre encontre superrealista
amb l’Estivill i, d’acord amb l’Arcadi, el va qualificar de foll perillós.
Com fos, la jornada del diumenge, 19 de juliol, s’havia acabat per
als germans Artís-Gener. I la pistola-trofeu no havia disparat cap
tret.

En vam sentir molts durant tot el dia, cada cop més espaiats, i no
trobàvem ni una sola estació de ràdio que ens expliqués què
passava. La informació total i fidedigna no va arribar sinó al cap
de molts dies més tard.

Els tòtems familiars
No s’estilen, a les nostres latituds, aquells enormes fòtils que els
ojiwbes plantaven antigament en llurs dominis canadencs i que
senyalaven l’extensió del territori —com les pixarades de gos— i
el protegien contra els malfats; em costa d’imaginar les voreres
de la meva ciutat amb grans tòtems arrenglerats com els arbres,
els fanals o els semàfors. Això no obstant, a cada casa hi ha
hagut sempre uns objectes fàcilment associables amb els déus
penats (i no parlo d’aquella esgarrifosa placa del Sagrat Cor de
Jesús, totalment aliena als dogmes de la fe), probablement
mancats de propietats màgiques o de poders ultraterrenals, però
amb una clara identificació i una vaga promesa de clan.

Nosaltres en teníem quatre de ben definits i, ara que faig balanç,
m’adono del remarcable paper que van jugar en la nostra
infància, en l’adolescència i en la relació familiar d’una manera
subtil, gairebé mai no manifestada obertament. Una era una
petita escultura emmotllada, meravellós exponent de la modalitat



«kitsch». Un altre era una majestuosa fotografia d’Àngel
Guimerà, dedicada molt càlidament al meu pare. Un tercer tòtem
era un bust del Dante Alighieri que ensenyava les doloroses
escrostonades que l’havien colpit en les diverses manipulacions,
convertides en unes taques blanques, uns sots que proclamaven
la lamentable condició de «santi de guixi» disfressat d’estàtua de
vori. I el quart era el rellotge del menjador, un modest aparell de
paret ple, això no obstant, de singularitat, que parlava un
llenguatge xifrat que únicament comprenia la meva germana
Rosa.

La petita escultura i el seu pedestal, malgrat la diversitat dels
materials components, constituïen una sòlida unitat. La base, que
sempre havíem anomenat el pedestal, era de fusta envernissada,
en un to equidistant entre l’ocre i la siena cremada, i tenia forma
lleu de piràmide truncada. Devia fer un metre trenta o un metre
quaranta, o sigui una estatura considerable segons la mirada d’un
infant de vuit o deu anys. Cobria el pedestal com un mocador
orlat amb randes —no se’n deia camí de taula?— i damunt seu
una estatueta, d’un pam i mig o dos d’alçada, que representava
un nen esparracat, amb pantalons curts, que amanyagava el cap
d’un gos santbernat assegut a terra davant seu. La figureta havia
estat elaborada amb un material indefinible i ara dedueixo que
potser era escaiola —guix pastat amb aiguacuit—, a la qual
haguessin afegit pólvores de marbre, o potser l’havien fabricada
amb una pasta feta amb pedra blanca triturada i amb uns
minúsculs fragments brillants barrejats en l’adhesiu. Estic segur
que, com el Dante, es tractava d’una peça emmotllada, a la qual
havien tret les rebaves i l’havien polida a fons. La base de
sustentació era un bloc quadrat, en un costat del qual hi havia
gravada una llegenda en anglès, feta en incisió cuneïforme, que
deia «Can You Talk?». En la notable biblioteca del meu pare no hi
havia, però, cap diccionari anglès i la senzilla pregunta romania
indesxifrable. (Van passar molts anys fins que no vaig aprendre
aquella llengua.) Jo maldava per desfer l’enigma, forçat a
treballar pel meu compte i en solitari, i imaginava que potser



«can» era simplement ca. Tenia la vaga noció que el «you» era
un pronom i deduïa, com a fet perfectament probable, que el
«talk» fos, senzillament, talc, aquelles pólvores que en dèiem
farina de patata. De la qual cosa esdevenia que l’infant humil
preguntava a l’animal: «Gos, tu talc?» i la frase, rumiada tan a
fons com podia, no m’alliberava pas de la perplexitat que em
produïen ambdues variants: que el nen oferís talc al gos o que
li’n demanés; l’una i l’altra eren prou trasbalsadores.

L’altra peça memorable, el gran retrat d’Àngel Guimerà, duia una
ampla orla de paper esgrogueït tancada per un gruixut marc
daurat. Era el primer dels quadres que el meu pare penjava a la
paret preferencial del seu estudi cada cop que canviàvem de pis,
fet relativament freqüent en certes tongades i ben paral·lel als
alts i baixos de la marea econòmica casolana, plena de vocació
oscil·latòria. Mai no vaig saber entendre per què de la seva
cambra de treball, de l’estança on llegia i escrivia, sempre
n’havíem dit el despatx, a despit de la forta càrrega mercantil del
terme, tan aliena a la feina d’escriure comèdies. El meu pare
tothora col·locava el gran retrat de Guimerà en el mur de darrera
la seva taula —un immens moble pretesament d’estil
Renaixentista, feixuc i de fusta tenyida gairebé de negre— i
conversar amb el meu pare en el seu clos de treball significava el
testimoniatge immanent i ineludible del respectable dramaturg.
En la part inferior de l’orla hi havia escrita la dedicatòria, amb
aquella lletra enèrgica i nostàlgica —plena de trets fets cap avall
i, doncs, segons els grafòlegs, pessimista per definició— de
l’eminent personatge. La meva germana Rosa la recorda
íntegrament, àdhuc l’ortografia: «Al celebradíssim autor
dramàtich en Avelí Artís son amich, company y admirador
entusiasta, Àngel Guimerà». Per tot això, per l’enorme paper que
aquell retrat representava a la nostra llar, jo el tinc a la llista dels
tòtems familiars.

Mai tampoc no mancava a l’estudi patern el bust del Dante
Alighieri, peça pertanyent a una vasta sèrie de difusió mundial



perquè, com aquella màscara mortuòria de Beethoven present a
totes les sales on hi ha un piano, les he vistes pertot arreu, la
qual cosa m’autoritza a fer l’afirmació generalitzadora. (Un dia
vaig trobar un Dante idèntic al de casa en un establiment mexicà
que llogava mobles i utensilis per al cinema i la televisió i
confesso, solament amb la indispensable punta de vergonya, que
vaig sofrir la forta temptació de robar-lo: els podia dir que se
m’havia trencat i probablement me n’haurien cobrat una misèria.
No ho vaig fer, però, i més tard em vaig adonar que havia estat
una veritable llàstima haver pagat aquell tribut d’honestedat.) El
nostre Dante era una estatueta ferotgement polida i brillant,
tenyida amb un groc pàl·lid que potser feia el suggeriment de vori
però també delatava la colossal mesura de l’ullal d’elefant que la
devia haver fornit. En aquell bust, el poeta de Ravenna duia la
mena de barretina amb orelleres a la qual ja ens hem avesat.
Que aquella ínfima escultura hagués estat objecte, en un o altre
moment, de la predilecció del meu pare, fa un gros misteri que
mai no podré dissipar. Em conhorta —i m’aixeca una mica la
moral— la idea que deu haver tingut un final heroic, amb totes les
altres coses del nostre pis, saquejat per uns energúmens
abrandats de fe sagrada, que van llançar pels balcons els llibres,
els quadres, els fòtils i tots els mobles dels temibles «rojos
separatistas» (sembla que el testimoniatge d’un veí-animeta va
ser definitiu), tot cremat en una foguera simbòlica i efectiva a
parts iguals, al bell mig de la placeta que forma la cruïlla dels
carrers de Rocafort i de Tamarit.

El quart dels tòtems de la nostra llar era el rellotge de paret que
normalment teníem al menjador, críptic per a tots els estadants
del pis llevat de la Rosa, l’única que l’entenia, hi dialogava i
encara feia de torsimany entre ell i la resta de la família. Cada
vegada que he explicat això del nostre rellotge de paret, els
oients han rigut per deferència perquè s’han pensat que relatava
una facècia. Cal que em posi la mà damunt el pit i declari
solemnement que és la veritat, tota la veritat, i res més sinó la
veritat. El rellotge tenia una mena de gongs batuts per uns



martellets, acció de la qual brollaven uns sons molt semblants a
les campanades, un d’agut que sonava cada quinze minuts i un
de greu que deia les hores, en aquells llunyans temps, és clar,
que l’aparell rutllava com calia. Tota aquesta part del mecanisme
era a la part posterior i, per tant, invisible, i amb el temps s’havia
fet malbé —no és natural que el temps s’acarnissi contra els seus
fiscalitzadors?—, almenys pel que feia a la puntualitat de les
campanades i al seu nombre. Ara tocava d’acord amb un
programa esotèric, aquest que capia la meva germana petita. No
recordo si en Raimon o l’Arcadi deia que dins el nostre rellotge hi
vivia un Quasimodo petitet, boig com un llum, que feia brandar
les campanes cada cop que li venia de gust o potser quan rebia
ordres de Víctor Hugo des del Més Enllà. Algú altre deia que
potser nosaltres érem els únics culpables del capteniment del
Quasimodet, puix que mai no li havíem deixat ni unes engrunes
de pa o un platet d’ametlles i avellanes i un gotet de vi, i aquella
era la seva faisó de recriminar-nos. Mentre t’afaitaves —per
exemple—, comptaves onze campanades i sorgia la pregunta
inevitable, cridada per tal que fos audible des de qualsevol racó
del pis:

—Rosa: quina hora és?

—Que no ho has sentit? El rellotge acaba de tocar les vuit i deu!

Ella, tan identificada amb el Quasimodo domèstic, trobava
absurda la nostra incomprensió. I això, pel que feia a les
vibracions sonores. La lectura de l’esfera, deduïda per la posició
de les busques, encara exigia un nivell més alt d’especialització.
Perquè quan marcava les tres en punt, volia dir que l’hora exacta
eren les deu i dotze minuts i el caos durava tot el sant dia.
M’havia semblat que existia una notòria regularitat en el diguem-
ne desgavell i vaig pensar que si posàvem les busques del
rellotge a l’hora bona, continuaria assenyalant-la, puix que mai no
s’avançava ni s’endarreria. Un dia que li anava a donar corda vaig
engegar la ràdio, vaig apropar l’escala i vaig obrir la portella, a



punt de fer córrer amb el dit l’agulla horària i deixar-la que
indiqués l’instant oficial. La Rosa va endevinar la meva intenció i
em va escridassar:

—Però, què vols fer? No el toquis! No veus que l’espatllaràs?

El nostre rellotge de paret havia adquirit grossa fama entre els
amics i n’hi havia que romanien davant seu esperant que en fes
alguna de sonada. I «alguna de sonada», naturalment, no és cap
figura de llenguatge.

El nostre Quasimodo particular, incapaç de decebre ningú, tard o
d’hora feia un dels seus esclats sonors. Hom sol·licitava,
evidentment, els serveis d’intèrpret de la meva germana, la qual
indefectiblement responia amb un aplom que equivalia a
manifestar la seva admiració per la ignorància col·lectiva de
coses tan primàries, tan elementalment entenedores.
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