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Albert Roig publica el compendi de 50 poemes que salva de tota la seva
tota la seva poesia, ‘Correr la taronja produccid. Un llibre que potser i ha
(1979-2001)’. Editat per 62 i Empuries, costat més feina que escriure’ls per
recull les versions definitives dels primer cop

Critica a la gestid v

Els Sopa de Gabra IX Tercer volum de ’obra
de Henry Kissinger

vistos per Pep Blay completa de B. Fiol
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‘Juicio a Kissinger’ (Anagrama),
del periodista i politic
Christopher Hitchens, questiona
la gestié politica que va fer
I’exsecretari d’Estat dels Estats
Units, Henry Kissinger, sobretot
pel que faa la seva intervencié en
la Guerra del Vietnam.

El periodista i critic musical Pep
Blay ha escrit ‘Sopa de Cabra. Si et
quedes amb mi’ (Rosa dels Vents),
biografia novellada del grup de
rock Sopa de Cabra que va
anunciar la seva dissolucié fa poc
més d’'un any i va acomiadar-se del
public fa pocs mesos.

‘Canalla lluny de Greécia. Obra
poética 3’ (Proa) és el titol del
tercer volum de les obres
completes del poeta mallorqui
Bartomeu Fiol. Amb una
introducci6 de Sebastia
Alzamora, el volum conté quatre
poemaris d’entre 1990 i 1998.
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EE E| que per a molts seria una
antologia és per a vosté una mena
d’obra completa...

AR Crec que cal sempre una
revisio, sobretot dels papers
de joventut. Ja vaig dir en un
altre lloc que em sembla que
hi ha dues menes de poetes:
els que no revisen mai, com
Riba, i els que arribats als
quaranta revisen I'obra i la
titulen Les flors del mal o La
inatil ofrena, com fa Carner.
Aquesta revisié és una anto-
logia, una tria, evidentment,
pero és també I'obra com-
pleta, és el que n’ha quedat
dels primers papers. L'im-
portant, com va dir Lowell,
és que aquesta revisio ha de
ser inspirada. Ha d’il-lumi-
nar els primers esborranys.
E.E.Perd és una simple revisid,
una proposta oberta, o bé es
tracta d’una proposta definitiva
que anulla els Ilibres anteriors?
AR.Si, la meua obra poética és
un unic llibre. La resta de
poemes editats pero no in-
closos a Correr la taronja estan
inacabats o s6n simplement
anecdotics, vull dir que no
transcendeixen I’escena o
motiu inicials. | ja saps que
dic que un poema inacabat
és un poema mediocre, que
ens deixa insatisfets, als lec-
tors, al seu mateix creador.
E.E. Per tant, podriem dir que
marca un punt d'inflexié o un
punt i a part en la seua obra.
AR.Es clar.

EE | d’on ve?

AR D’aix0 que et deia adés.
Surt de la meua propia insa-
tisfaccio com a lector de mi
mateix. Es com si a la passio
de les primeres illuminaci-
ons hi seguis la ironia. Rere
el poeta sempre hi ha a I'a-
guait el lector. Si no, massa
felicos que seriem. Sort en
tenen alguns poetes de no
patir aquesta ironia en carn
propia.

EE. L a reelaboracid constant, in-
saciable a qué sotmet els seus
poemes, doncs, és fruit de la in-
satisfaccié permanent, de la iro-
nia o tal vegada d’una certa fo-
Ilia de I'alquimista?

AR.Es tot alhora. Perd potser
es tracta d’un procés invers
al que tu proposes. Primer hi
ha I'alquimia verbal, deixar
podrir les paraules dins nos-
tre, i traure-les, perbocar-les.
Amb la ironia experimentes,
estudies allo. Quan temptat
pels amics, per la vanitat,
pels costums dels temps ho
publiquem, ens equivo-
guem, quedem avergonyits,
com si estiguéssem despu-
llats: quedem insatisfets.
Potser per aixo fugim enda-
vant... Pero un dia o altre hi
hem de tornar, hem de pas-
sar-hi comptes. Es molt pe-
sat. Ja ho deia la Rodoreda
que va ser més pesat i dolo-
ros corregir Aloma que es-
criure-lai publicar-la de jove.
E.E.Pero ‘Correr la taronja’ im-
plica una negacié o penediment
de part de la seva obra?

AR.Si. Es aix0: al publicar ens
veiem a nosaltres mateixos.

Es normal que I’'obra poste-
rior en sigui la negacio. Es un
penediment i un remordi-
ment, que és pitjor encara.
Pero ja ho diu Lloveras pro-
clamant “la poesia de I'ex-
periéncia”; sempre preferi-
rem el penediment a la re-
canca.

EE Per que aquest titol, ‘Cérrer la
taronja’, que podriem versionar
com “robar taronges” i que evoca
els canyars de I’Ebre i que remet
a la infancia i a un acte furtiu?
AR.Es un titol lluminds, que
suggereix, suggereix moltes
coses, moltes. Es forga: cor-
rer. Es sang: és els sols de la
taronja. Si t’hi fixes, allo que
trobes al Brasil, a Grécia, al
Magrib és sempre un cistell
de taronges. Els meus versos
sén aixo, un cistell de taron-
gesenunailla, alavorad’un
riu. Jo soc el seu pintor. No-
més aixo.

E.E. Podem llegir el llibre com a
trajecte vital, amb I'evoluci6 que
implica? O bé com a obra orga-
nica, sigui un sol poema o vari-
acions d’'un mateix poema?

A.R. Aquesta és la pregunta.
Fixa't que, per molts detalls i
racons que hi hagi en I'obra
de I'arquitecte, I’'arquitectu-
ra, la unitat s’hi ha d’'impo-
sar. Correr la taronja és un
Ilibre unitari, i circular, com
ho pot ser una simfonia.
Com ho és L'Odissea. Hi ha
una minima estructuracid
tematica, als poemes dioni-
siacs segueixen poemes on
apareixen dones totes soles
en illes... I a la fi s'imposen
els requiems als amics es-
criptors morts i el meu propi
epitafi. Encara que hagi estat
escrita durant vint anys s’hi
van reprenent, repetint, re-
definint, uns motius, unes

“Els meus
VErsos son

un cistell
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Només aixo0”

frases, que ja han estat dites
mil vegades abans.

E.E. Per que aquesta mena d'in-
sistent referéncia a una serie
d’elements, com els elements
primaris, el paisatge, el sol, el
vent?

AR Yves Bonnefoy diu que hi
ha unes paraules més aptes
per al lirisme que unes al-
tres. Diu per exemple que
pedra és un mot que té més
possibilitats poétiques (di-
guem-ho aixi) que no totxo, 0
tobot com ho diem a Tortosa.
S’han escrit molt bons poe-
mes que es titulen o es po-
drien titular La pedra. | molt
pocs, de caracter social o ru-
ral diriem, que es titulen El
totxo o Lo tobot. Crec que I'es-
criuré, Lo tobot. M’agrada.
EE Ara em pensa contestar la
pregunta?

A.R.Ho provo. No és facil. Vull
dir que la substancia de tota
poesia s6n agquestes parau-

les: la pedra, I'illa, la lluna,
laflor, el riu... El que passa és
que els poetes moderns hem
de fer veure que aquesta ve-
lla i podrida substancia no
s’amaga sota les nostres ca-
tifes. Es més enrotllat parlar
de la totxana o dels calcotets
0... abans que de la rosa.
Bonnefoy, com si diguéssem,
va de tornada, ja passa de tot.
Ell és, diu, un poeta simbo-
lista. S’estalvia tots aquestes
maldecaps de ser un poeta
modern.

E.E.Quin valor té el paisatge en
els seus poemes?

AR.Un estil de poesia que
trobo superat és el de la liri-
ca de cambra, de cambra
tancada. Els primers simbo-
listes, els sonets de Mallarmé
i Riba, despullen els objectes
o la figura humana en una
habitaci6 tancada, intima.
Després, els poetes de I'ex-
periéncia d’arreu del moén,
enlluernats pels quatre poe-
mes nostalgics de Cavafis,
han continuat explotant
I’escena d’'una manera que
em sembla no sé si impudica
o impotent. Els meus poemes
havien de sortir a fora. Havi-
en de ser escrits a fora d’a-
questa cambra tan poetica,
tan sincera. Pero és que el
paisatge també és massa bo-
nic, massa facil, potser. Mira
el paisatge de Sagarra. Tam-
poc no volia aixo. Volia el
lloc esbossat, sentit, ensu-
mat.

EE E| paisatge és I'escenografi-
a... i quins sén els personatges?
Qui és aquest ‘tu’ que sempre
treu el cap?

A.R. Jo també ho cavil-lo. De
vegades trigo molt a saber
que havia sigut lo vent o lo
riu o una olivera qui havia

O Albert Roig viu a Sarria, amb la flaire de la
pastisseria d’en Foix i ben a prop d’on fa classes
de catala. El seu pis, que poc té a veure amb
certs luxes fora de lloc de Sarria, no és exacta-
ment la llar d’'un poeta: quatre llibres, parets
blanques, mal pintades, algun moble desmun-
table i tot a punt per deixar el pis en qualsevol
moment. | és aqui on, a mitja tarda, comencem
a parlar del seu darrer llibre, Correr la taronja
(1979-2001) (Edicions 62 i Empdries).

Ara, qualsevol que vulgui entrar en la poesia
d’Albert Roig ho podra fer a través d’un sol Ili-
bre. Roig, guanyador d’alguns dels premis més
importants del pais com ara I’Ausias March i el
Carles Riba, ha escapgat, corregit i refet tots els
seus poemes i n’han quedat només cinquanta,
alguns dels quals, quinze exactament, encara
no havia publicat en cap dels seus llibres ante-
riors. El resultat és un llibre circular, que deixa
de banda I'ordre cronologic i que estableix un
ordre tematic, que parteix de les esséncies, el
que no passa, i que acaba, tot passant pel dialecte
i per I'amor, amb els réquiems pels seus amics
morts. A més, el llibre palesa, amb la seva or-
denacid, la gran varietat formal de I'obra de
Roig, que el portat a experimentar en cada po-
ema una manera de dir diferent.

Alguns veuran en Roig I'obsessié malaltissa
per la correccio, pel retorn incessant a uns ma-

Fer endreca 1 fer-se entendre

teixos poemes, pero el cert és que, en una tra-
dicié d’obres completes llarguissimes i inne-
cessaries, Roig ha optat per la condensacio i per
la voluntat que els poemes diguin exactament
allo que ell vol dir. La vestidora i el dol ja va ser
un primer intent, pero no ha estat fins a aquest
llibre que s’ha acarat amb tots els seus poemes,
i que n’ha quedat satisfet. Fet i fet, és un llibre
nou. El voldria definitiu, pero el cert és que ell
mateix em corregeix tres errrors; pagines 61, 77
i 95. Sigui com sigui, Roig vol fer facil I'entrada
a la seva poesia, encara que no ho sembli, i és
per aix0 que ell mateix treu del que ha publicat
el que a hores d’ara pensa que no val i actualitza
els cinquanta que n’han quedat.

Al final, un cop acabada I’entrevista pro-
piament dita, em comenta que esta escrivint
Les abelles d’Aristeu, un altre assaig. Voldria
gue fos I’GlItim. | ens aboquem als poemes de
Cérrer la taronja i endut per I’entusiasme ara
si n’explica els racons i, aixi les coses, hau-
ran passat sis hores. Haurem parlat molt de
la poesia, perd ben poc dels poetes i dels
artistes que circulen al seu voltant. Tampoc
del Roig cridaner i polemic de L'estiu de les
paparres. | deixo els carrers de Sarria a una
hora poc prudent. | la casset que duia per
gravar I’entrevista continua verge: no m’ha
deixat treure la gravadora.

parlat. O si és un xiquet. O
un moribund. Fins i tot sento
crits, gemecs, i no sé si son
d’amor o de dolor. Quan es-
cric deixo que ells vagin
apareixen com tu dius enmig
de I’escenografia. Aquestes
veus son els tus amb qui dia-
logo, sén jo mateix. Fixa't
gue normalment parlen en
tortosi, mentre que el narra-
dor, el poeta, escriu diferent.
Realment aix0 és una de les
coses meés apassionants de la
poesia actual. Qui és el tu? Al
segle XIX la pregunta era:
Qui és aquest jo? Potser hem
evolucionat. | fixa't que els
meus tus no tenen nom.
EE Es un paisatge idillic, com el
carneria, on no passa res o hi ha
en el dialeg una accid i els per-
sonatges caminen? Es a dir,
busca la felicitat o bé ser un re-
vulsiu?
AR.Potser et sorprén, et decep
que els meus poemes no
acabin mai amb una gran
Ilicé moral. Es fet expressa-
ment. Aixo em fa ser revul-
siu, de vegades sembla que
no digui res. | si a sobre
sembla un idilli carneria...
No m’estranya que no agra-
din aquests poemes...
E.E.Si només sembla que no diuen
res, aixo vol dir que si que di-
uen?
AR.Diuen, i tant!
EE. Que?
AR.Es part del joc de la se-
duccio i I’encis: ho has de
descobrir tu tot solet.
EE.Em fa I'efecte que no li agra-
da gaire, aixo d'explicar els seus
poemes...
AR Just la fusta. Jo tampoc
entenia per qué Blai Bonet
no m’explicava els seus poe-
mes. Ni Foix. Només em de-
ien coses com que “sén un
home i una dona que cami-
nen junts vora el mar i no es
diuen res”. Pero aquell poe-
ma de Les irreals omegues diu
moltes més coses.
EE Aix0 de no explicar els seus
poemes, pero, és qlestié d’her-
metisme o és que troba que ja
queda prou clar, que, si ho diu
aixi, no ho pot dir d'altra ma-
nera?
A.R.Jo crec, com Foix, com
Bonet, que els meus poemes
es poden entendre, i es volen
fer entendre. El cas és que
aquests dos gran poetes sa-
bien que els escrits eren prou
clars. Ara a mi també m’ho
semblen més, i de vegades
molt clars. | si no hi entenc o
no hi acabo d’entendre al-
guna imatge, no m’amoino
com abans. Sé que potser un
dia jo també la veuré.
EE. Molts critics, i fins i tot Llo-
veras al proleg, s’han trencat el
cap per llistar els poetes que
I'influeixen. Les tries son diver-
ses. (Realment val la pena de
disseccionar la seva poesia per
trobar els rastres d’altres poetes?
AR.Si et dic quatre noms... No
vull confondre més els cri-
tics. Com tots els que escri-
vim sOc un lector vorag i
tossut i, per desgracia,

o oad
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dispers. Els poetes que ara
m’acompanyen... potser els
seus versos aviat no em seran
tan presents, es difuminaran.
Per aixo0 els tornaré a llegir i
els tornaré a llegir. No sé si en
gueden gaires coses, de totes
aquestes lectures, en els meus
versos. Si no poso cap citacid
al capcal dels meus poemes és
gue no n’hi ha. El poema no
ha nascut d’un altre poema.
Només hi ha quatre o cinc
imitacions confessades.

EE Si és un lector vorag, per qué
no ha traduit mai poesia?

AR. Mira et diré la veritat.
Quan tenia divuit anys vaig
traduir Rimbaud. Es clar, a
qui podies traduir als divuit
anys si llegies els Poemes de
I’Alquimista de Palau i Fabre?
Vaig aconseguir I'adreca de
Palau. | em vaig plantar da-
vant la porta, amb les meues
versions rimades. De cop vaig
veure que Palau sortia amb
una dona morena, molt més
jove que ell. No vaig dir-li res.
Després vaig llegir les versi-
ons de Joan Brossa. Vaig veu-
re que encara no era el mo-
ment. | mira, passats els anys
vaig saber que Manoel de
Barros va fer el mateix que jo
davant la porta de Manoel
Bandeira. Palau i Fabre i jo no
hem estat mai presentats.

EE Per qué no era el moment?
AR.No ho devia ser perque jo
era un mal aprenentet de
poeta aleshores. De fet no sa-
bia ni que era aixo que en
diem la poesia.

EE | ara, ho sap?

A.R. Puc dir-ne més coses que
abans. La conec més. Ens co-
neixem. S6n molts anys de
relacid. [Riu.]

EE Només cinquanta poemes en
vint-i-dos anys... son ben pocs i
suposo que molta feina. Per qué?
Perque és artesa del poema o
perque és un aristocrata de la
poesia?

AR.| tu, com a lector, qué en
penses? Un illuminat no ho
soc. Sé el que no s6c. No soc
un aristocrata de la poesia,
tampoc la meua artesania és
popular.

EE ;Se sent satisfet amb el volum
de la seva obra en aquests vint
anys llargs o hauria volgut es-
criure més?

A.R.Fixa't que no he escrit mai
un llibre de sonets o sextines
0 proses poetiques. Com feien
Brossa i Riba, per exemple.
Puc escriure una o dues sex-
tines, dos o tres sonets, o un
romang, o una décima barro-
ca, o qualsevol altra subfor-
ma lirica. Fins que un dia
aquella forma ja no m’inte-
ressa, i només en quedaran
una o dues pagines escrites.
Se xala molt. Pero fent-ho aixi
com he fet no escriuras més
de cent poemes. Cadascun
dels poemes té una forma i
intencio diferent. Es molta
vida i molt poques satisfacci-
ons. Potser si.

EE Vosté, com altres poetes dissi-
dents de I'estética complaent, que
opten per una veu radical —Hac

Mor, Andreu Vidal, Victor Su-
nyol, Arnau Pons, per dir-ne al-
guns—, ha estat bandejat bastant
sovint des del poder ‘experiencial’
fins fa ben poc. Pero, a diferéncia

“Jo he
d’escriure amb
una absoluta
[libertat.

No puc
encadenar-me
al meu
dialecte,

com va fer
Maragall”

dels altres que he citat, vosté no
va callar i va treure el Roig més
belligerant a ‘L'estiu de les pa-
parres’. Ara, mirat amb distan-
cia, ¢creu que era la reaccid en-
certada? ;Creu que va servir, que
era necessari? O potser no calia?
AR. Si vols que et sigui sincer,
no he empreés seriosament la
revisio d’aquesta part de mi,
la del libelista i el pelacanyes
tortosi. Certament a L'estiu de
les paparres i al proleg d’El gos
del poeta hi ha tanta passio
com ironia. Per aix0 hi ha
molta hipérbole i molta ria-
llada lezamesca. Es una cro-
nica del moment. No té més
importancia. Té importancia
pel que té d’homenatge a una
colla de poetes aleshores
marginats i que jo, i molta
més gent, considerava mal
llegits.

EE. Als vuitanta, el seu dialecta-
lisme va resultar sorprenent. Ara,
amb tot, llegint ‘Cérrer la taron-
ja’, sembla com si el seu dialec-
talisme s’hagués diluit un poc. I,

RAFAEL VARGAS

a més, bona part dels poetes
continuen fent servir un catala
anestésic. Sembla que ni el seu
exemple ha estat seguit pels al-
tres poetes ni vosté mateix s’hi ha
mantingut.

AR. Jo he d’escriure amb una
absoluta llibertat. No puc en-
cadenar-me al meu dialecte,
com va fer Maragall. Hi hai
experimentat. L’hai mesurat.
I ’'hai deixat rajar lliure. Pero
no tot és Tortosa. En aquest
sentit s6¢c un poeta etimolo-
gic, com Verdaguer que S’a-
costa al catala de Llull i de
Vicent Garcia. Aixi com Gar-
cia s’havia amarat del catala
de Vic. Dec molt al catala de
Vicent Andrés Estellés i al de
Blai Bonet i al de Ruyra, Car-
ner i Foix. Carner, a mes, és al
llindar de les llles. Puc es-
criure uns poemes en dialec-
te tortosi o menorqui, si soc a
Fornells. Aquesta és la sa0, la
substancia del poema. No em
sembla tampoc que hagi re-
nunciat a res.
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M. Josep Estanyol i Fuentes,
Judaisme a Catalunya, avui.
Portic. Barcelona, 2002.

ctualment la comunitat
A jueva a Catalunya té uns

8.000 membres. En les
seves festes i celebracions re-
prenen la tradicié millenaria
que expressa el judaisme en
tots els seus vessants, de I'or-
todox al reformista. Estanyol
descriu i analitza aquestes ce-
lebracions.
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Joan Amades, Els Xiquets de
Valls. Edicions El Médol.
Tarragona, 2001.

ins de la collecci6 Bibli-
D oteca de Tradicions Popu-

lars, tenim un nou vo-
lum de les edicions en facsimil
de I'obra de Joan Amades. En
aquesta ocasioé la introducci6
és de Josep Bargall6 i la tema-
tica esta centrada en el moén
casteller, actualment un feno-
men de masses.

i
]
Hun

Montserrat | LECTURA T
Coamas i Giiell | BIBLICTEQUES
POPULARS A
CATALUNYA
[1793:1914)

Montserrat Comas i Guell,
Lectura i biblioteques populars a
Catalunya (1793-1914).
Curial/Publicacions de
I’Abadia de Montserrat.
Barcelona, 2002.

y objectiu d’aquest estu-

L di és demostrar que la

vitalitat de la promoci6

de la lectura i les biblioteques

populars a Catalunya durant

el segle XIX tenien una forga
exemplar.



