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Albert Roig:
“No sóc un
il·luminat,

però la
meva

poesia
tampoc és
popular”

Albert Roig publica el compendi de

tota la seva poesia, ‘Córrer la taronja

(1979-2001)’. Editat per 62 i Empúries,

recull les versions definitives dels

50 poemes que salva de tota la seva

producció. Un llibre que potser li ha

costat més feina que escriure’ls per

primer cop

E D U A R D E S C O F F E T

D i j o u s , 4 d ’ a b r i l d e l 2 0 0 2

IV
Crítica a la gestió
de Henry Kissinger
. .....................................................
‘Juicio a Kissinger’ (Anagrama),
del periodista i polític
Christopher Hitchens, qüestiona
la gestió política que va fer
l’exsecretari d’Estat dels Estats
Units, Henry Kissinger, sobretot
pel que fa a la seva intervenció en
la Guerra del Vietnam.

IX
Els Sopa de Cabra
vistos per Pep Blay
. .....................................................
El periodista i crític musical Pep
Blay ha escrit ‘Sopa de Cabra. Si et
quedes amb mi’ (Rosa dels Vents),
biografia novel·lada del grup de
rock Sopa de Cabra que va
anunciar la seva dissolució fa poc
més d’un any i va acomiadar-se del
públic fa pocs mesos.

X
Tercer volum de l’obra
completa de B. Fiol
. .....................................................
‘Canalla lluny de Grècia. Obra
poètica 3’ (Proa) és el títol del
tercer volum de les obres
completes del poeta mallorquí
Bartomeu Fiol. Amb una
introducció de Sebastià
Alzamora, el volum conté quatre
poemaris d’entre 1990 i 1998.
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Fer endreça i fer-se entendre
➤ Albert Roig viu a Sarrià, amb la flaire de la
pastisseria d’en Foix i ben a prop d’on fa classes
de català. El seu pis, que poc té a veure amb
certs luxes fora de lloc de Sarrià, no és exacta-
ment la llar d’un poeta: quatre llibres, parets
blanques, mal pintades, algun moble desmun-
table i tot a punt per deixar el pis en qualsevol
moment. I és aquí on, a mitja tarda, comencem
a parlar del seu darrer llibre, Córrer la taronja
(1979-2001) (Edicions 62 i Empúries).

Ara, qualsevol que vulgui entrar en la poesia
d’Albert Roig ho podrà fer a través d’un sol lli-
bre. Roig, guanyador d’alguns dels premis més
importants del país com ara l’Ausiàs March i el
Carles Riba, ha escapçat, corregit i refet tots els
seus poemes i n’han quedat només cinquanta,
alguns dels quals, quinze exactament, encara
no havia publicat en cap dels seus llibres ante-
riors. El resultat és un llibre circular, que deixa
de banda l’ordre cronològic i que estableix un
ordre temàtic, que parteix de les essències, el
que no passa, i que acaba, tot passant pel dialecte
i per l’amor, amb els rèquiems pels seus amics
morts. A més, el llibre palesa, amb la seva or-
denació, la gran varietat formal de l’obra de
Roig, que el portat a experimentar en cada po-
ema una manera de dir diferent.

Alguns veuran en Roig l’obsessió malaltissa
per la correcció, pel retorn incessant a uns ma-

teixos poemes, però el cert és que, en una tra-
dició d’obres completes llarguíssimes i inne-
cessàries, Roig ha optat per la condensació i per
la voluntat que els poemes diguin exactament
allò que ell vol dir. La vestidora i el dol ja va ser
un primer intent, però no ha estat fins a aquest
llibre que s’ha acarat amb tots els seus poemes,
i que n’ha quedat satisfet. Fet i fet, és un llibre
nou. El voldria definitiu, però el cert és que ell
mateix em corregeix tres errrors: pàgines 61, 77
i 95. Sigui com sigui, Roig vol fer fàcil l’entrada
a la seva poesia, encara que no ho sembli, i és
per això que ell mateix treu del que ha publicat
el que a hores d’ara pensa que no val i actualitza
els cinquanta que n’han quedat.

Al final, un cop acabada l’entrevista prò-
piament dita, em comenta que està escrivint
Les abelles d’Aristeu, un altre assaig. Voldria
que fos l’últim. I ens aboquem als poemes de
Córrer la taronja i endut per l’entusiasme ara
sí n’explica els racons i, així les coses, hau-
ran passat sis hores. Haurem parlat molt de
la poesia, però ben poc dels poetes i dels
artistes que circulen al seu voltant. Tampoc
del Roig cridaner i polèmic de L’estiu de les
paparres. I deixo els carrers de Sarrià a una
hora poc prudent. I la casset que duia per
gravar l’entrevista continua verge: no m’ha
deixat treure la gravadora.

E N T R E V I S T A

Albert Roig
Poeta i assagista

➤ ➤ ➤

“Els meus
versos són
un cistell
de taronges
en una illa,
a la vora d’un
riu. Jo només
sóc el
seu pintor.
Només això”

E.E. El que per a molts seria una
antologia és per a vostè una mena
d’obra completa...
A.R. Crec que cal sempre una
revisió, sobretot dels papers
de joventut. Ja vaig dir en un
altre lloc que em sembla que
hi ha dues menes de poetes:
els que no revisen mai, com
Riba, i els que arribats als
quaranta revisen l’obra i la
titulen Les flors del mal o La
inútil ofrena, com fa Carner.
Aquesta revisió és una anto-
logia, una tria, evidentment,
però és també l’obra com-
pleta, és el que n’ha quedat
dels primers papers. L’im-
portant, com va dir Lowell,
és que aquesta revisió ha de
ser inspirada. Ha d’il·lumi-
nar els primers esborranys.
E.E. Però és una simple revisió,
una proposta oberta, o bé es
tracta d’una proposta definitiva
que anul·la els llibres anteriors?
A.R. Sí, la meua obra poètica és
un únic llibre. La resta de
poemes editats però no in-
closos a Córrer la taronja estan
inacabats o són simplement
anecdòtics, vull dir que no
transcendeixen l’escena o
motiu inicials. I ja saps que
dic que un poema inacabat
és un poema mediocre, que
ens deixa insatisfets, als lec-
tors, al seu mateix creador.
E.E. Per tant, podríem dir que
marca un punt d’inflexió o un
punt i a part en la seua obra.
A.R. És clar.
E.E. I d’on ve?
A.R. D’això que et deia adés.
Surt de la meua pròpia insa-
tisfacció com a lector de mi
mateix. És com si a la passió
de les primeres il·luminaci-
ons hi seguís la ironia. Rere
el poeta sempre hi ha a l’a-
guait el lector. Si no, massa
feliços que seríem. Sort en
tenen alguns poetes de no
patir aquesta ironia en carn
pròpia.
E.E. La reelaboració constant, in-
saciable a què sotmet els seus
poemes, doncs, és fruit de la in-
satisfacció permanent, de la iro-
nia o tal vegada d’una certa fo-
llia de l’alquimista?
A.R. És tot alhora. Però potser
es tracta d’un procés invers
al que tu proposes. Primer hi
ha l’alquímia verbal, deixar
podrir les paraules dins nos-
tre, i traure-les, perbocar-les.
Amb la ironia experimentes,
estudies allò. Quan temptat
pels amics, per la vanitat,
pels costums dels temps ho
publiquem, ens equivo-
quem, quedem avergonyits,
com si estiguéssem despu-
llats: quedem insatisfets.
Potser per això fugim enda-
vant... Però un dia o altre hi
hem de tornar, hem de pas-
sar-hi comptes. És molt pe-
sat. Ja ho deia la Rodoreda
que va ser més pesat i dolo-
rós corregir Aloma que es-
criure-la i publicar-la de jove.
E.E. Però ‘Córrer la taronja’ im-
plica una negació o penediment
de part de la seva obra?
A.R. Sí. És això: al publicar ens
veiem a nosaltres mateixos.

És normal que l’obra poste-
rior en sigui la negació. És un
penediment i un remordi-
ment, que és pitjor encara.
Però ja ho diu Lloveras pro-
clamant “la poesia de l’ex-
periència”: sempre preferi-
rem el penediment a la re-
cança.
E.E. Per què aquest títol, ‘Córrer la
taronja’, que podríem versionar
com “robar taronges” i que evoca
els canyars de l’Ebre i que remet
a la infància i a un acte furtiu?
A.R. És un títol lluminós, que
suggereix, suggereix moltes
coses, moltes. És força: cór-
rer. És sang: és els sols de la
taronja. Si t’hi fixes, allò que
trobes al Brasil, a Grècia, al
Magrib és sempre un cistell
de taronges. Els meus versos
són això, un cistell de taron-
ges en una illa, a la vora d’un
riu. Jo sóc el seu pintor. No-
més això.
E.E. Podem llegir el llibre com a
trajecte vital, amb l’evolució que
implica? O bé com a obra orgà-
nica, sigui un sol poema o vari-
acions d’un mateix poema?
A.R. Aquesta és la pregunta.
Fixa’t que, per molts detalls i
racons que hi hagi en l’obra
de l’arquitecte, l’arquitectu-
ra, la unitat s’hi ha d’impo-
sar. Córrer la taronja és un
llibre unitari, i circular, com
ho pot ser una simfonia.
Com ho és L’Odissea. Hi ha
una mínima estructuració
temàtica, als poemes dioní-
siacs segueixen poemes on
apareixen dones totes soles
en illes... I a la fi s’imposen
els rèquiems als amics es-
criptors morts i el meu propi
epitafi. Encara que hagi estat
escrita durant vint anys s’hi
van reprenent, repetint, re-
definint, uns motius, unes

frases, que ja han estat dites
mil vegades abans.
E.E. Per què aquesta mena d’in-
sistent referència a una sèrie
d’elements, com els elements
primaris, el paisatge, el sol, el
vent?
A.R. Yves Bonnefoy diu que hi
ha unes paraules més aptes
per al lirisme que unes al-
tres. Diu per exemple que
pedra és un mot que té més
possibilitats poètiques (di-
guem-ho així) que no totxo, o
tobot com ho diem a Tortosa.
S’han escrit molt bons poe-
mes que es titulen o es po-
drien titular La pedra. I molt
pocs, de caràcter social o ru-
ral diríem, que es titulen El
totxo o Lo tobot. Crec que l’es-
criuré, Lo tobot. M’agrada.
E.E. Ara em pensa contestar la
pregunta?
A.R. Ho provo. No és fàcil. Vull
dir que la substància de tota
poesia són aquestes parau-

les: la pedra, l’illa, la lluna,
la flor, el riu... El que passa és
que els poetes moderns hem
de fer veure que aquesta ve-
lla i podrida substància no
s’amaga sota les nostres ca-
tifes. És més enrotllat parlar
de la totxana o dels calçotets
o... abans que de la rosa.
Bonnefoy, com si diguéssem,
va de tornada, ja passa de tot.
Ell és, diu, un poeta simbo-
lista. S’estalvia tots aquestes
maldecaps de ser un poeta
modern.
E.E. Quin valor té el paisatge en
els seus poemes?
A.R. Un estil de poesia que
trobo superat és el de la líri-
ca de cambra, de cambra
tancada. Els primers simbo-
listes, els sonets de Mallarmé
i Riba, despullen els objectes
o la figura humana en una
habitació tancada, íntima.
Després, els poetes de l’ex-
periència d’arreu del món,
enlluernats pels quatre poe-
mes nostàlgics de Cavafis,
han continuat explotant
l’escena d’una manera que
em sembla no sé si impúdica
o impotent. Els meus poemes
havien de sortir a fora. Havi-
en de ser escrits a fora d’a-
questa cambra tan poètica,
tan sincera. Però és que el
paisatge també és massa bo-
nic, massa fàcil, potser. Mira
el paisatge de Sagarra. Tam-
poc no volia això. Volia el
lloc esbossat, sentit, ensu-
mat.
E.E. El paisatge és l’escenografi-
a... i quins són els personatges?
Qui és aquest ‘tu’ que sempre
treu el cap?
A.R. Jo també ho cavil·lo. De
vegades trigo molt a saber
que havia sigut lo vent o lo
riu o una olivera qui havia

parlat. O si és un xiquet. O
un moribund. Fins i tot sento
crits, gemecs, i no sé si són
d’amor o de dolor. Quan es-
cric deixo que ells vagin
apareixen com tu dius enmig
de l’escenografia. Aquestes
veus són els tus amb qui dia-
logo, són jo mateix. Fixa’t
que normalment parlen en
tortosí, mentre que el narra-
dor, el poeta, escriu diferent.
Realment això és una de les
coses més apassionants de la
poesia actual. Qui és el tu? Al
segle XIX la pregunta era:
Qui és aquest jo? Potser hem
evolucionat. I fixa’t que els
meus tus no tenen nom.
E.E. És un paisatge idíl·lic, com el
carnerià, on no passa res o hi ha
en el diàleg una acció i els per-
sonatges caminen? És a dir,
busca la felicitat o bé ser un re-
vulsiu?
A.R. Potser et sorprèn, et decep
que els meus poemes no
acabin mai amb una gran
lliçó moral. És fet expressa-
ment. Això em fa ser revul-
siu, de vegades sembla que
no digui res. I si a sobre
sembla un idil·li carnerià...
No m’estranya que no agra-
din aquests poemes...
E.E. Si només sembla que no diuen
res, això vol dir que sí que di-
uen?
A.R. Diuen, i tant!
E.E. Què?
A.R. És part del joc de la se-
ducció i l’encís: ho has de
descobrir tu tot solet.
E.E. Em fa l’efecte que no li agra-
da gaire, això d’explicar els seus
poemes...
A.R. Just la fusta. Jo tampoc
entenia per què Blai Bonet
no m’explicava els seus poe-
mes. Ni Foix. Només em de-
ien coses com que “són un
home i una dona que cami-
nen junts vora el mar i no es
diuen res”. Però aquell poe-
ma de Les irreals omegues diu
moltes més coses.
E.E. Això de no explicar els seus
poemes, però, és qüestió d’her-
metisme o és que troba que ja
queda prou clar, que, si ho diu
així, no ho pot dir d’altra ma-
nera?
A.R. Jo crec, com Foix, com
Bonet, que els meus poemes
es poden entendre, i es volen
fer entendre. El cas és que
aquests dos gran poetes sa-
bien que els escrits eren prou
clars. Ara a mi també m’ho
semblen més, i de vegades
molt clars. I si no hi entenc o
no hi acabo d’entendre al-
guna imatge, no m’amoïno
com abans. Sé que potser un
dia jo també la veuré.
E.E. Molts crítics, i fins i tot Llo-
veras al pròleg, s’han trencat el
cap per llistar els poetes que
l’influeixen. Les tries són diver-
ses. ¿Realment val la pena de
disseccionar la seva poesia per
trobar els rastres d’altres poetes?
A.R. Si et dic quatre noms... No
vull confondre més els crí-
tics. Com tots els que escri-
vim sóc un lector voraç i
tossut i, per desgràcia,
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M. Josep Estanyol i Fuentes,
Judaisme a Catalunya, avui.
Pòrtic. Barcelona, 2002.

A ctualment la comunitat
jueva a Catalunya té uns
8.000 membres. En les

seves festes i celebracions re-
prenen la tradició mil·lenària
que expressa el judaisme en
tots els seus vessants, de l’or-
todox al reformista. Estanyol
descriu i analitza aquestes ce-
lebracions.

Joan Amades, Els Xiquets de
Valls. Edicions El Mèdol.

Tarragona, 2001.

D ins de la col·lecció Bibli-
oteca de Tradicions Popu-
lars, tenim un nou vo-

lum de les edicions en facsímil
de l’obra de Joan Amades. En
aquesta ocasió la introducció
és de Josep Bargalló i la temà-
tica està centrada en el món
casteller, actualment un feno-
men de masses.

Montserrat Comas i Güell,
Lectura i biblioteques populars a

Catalunya (1793-1914).
Curial/Publicacions de

l’Abadia de Montserrat.

Barcelona, 2002.

L’ objectiu d’aquest estu-
di és demostrar que la
vitalitat de la promoció

de la lectura i les biblioteques
populars a Catalunya durant
el segle XIX tenien una força
exemplar.

E N T R E V I S T A

Albert Roig
Poeta i assagista
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“Jo he
d’escriure amb
una absoluta
llibertat.
No puc
encadenar-me
al meu
dialecte,
com va fer
Maragall”

dispers. Els poetes que ara
m’acompanyen... potser els
seus versos aviat no em seran
tan presents, es difuminaran.
Per això els tornaré a llegir i
els tornaré a llegir. No sé si en
queden gaires coses, de totes
aquestes lectures, en els meus
versos. Si no poso cap citació
al capçal dels meus poemes és
que no n’hi ha. El poema no
ha nascut d’un altre poema.
Només hi ha quatre o cinc
imitacions confessades.
E.E. Si és un lector voraç, per què
no ha traduït mai poesia?
A.R. Mira et diré la veritat.
Quan tenia divuit anys vaig
traduir Rimbaud. És clar, a
qui podies traduir als divuit
anys si llegies els Poemes de
l’Alquimista de Palau i Fabre?
Vaig aconseguir l’adreça de
Palau. I em vaig plantar da-
vant la porta, amb les meues
versions rimades. De cop vaig
veure que Palau sortia amb
una dona morena, molt més
jove que ell. No vaig dir-li res.
Després vaig llegir les versi-
ons de Joan Brossa. Vaig veu-
re que encara no era el mo-
ment. I mira, passats els anys
vaig saber que Manoel de
Barros va fer el mateix que jo
davant la porta de Manoel
Bandeira. Palau i Fabre i jo no
hem estat mai presentats.
E.E. Per què no era el moment?
A.R. No ho devia ser perquè jo
era un mal aprenentet de
poeta aleshores. De fet no sa-
bia ni què era això que en
diem la poesia.
E.E. I ara, ho sap?
A.R. Puc dir-ne més coses que
abans. La conec més. Ens co-
neixem. Són molts anys de
relació. [Riu.]
E.E. Només cinquanta poemes en
vint-i-dos anys... són ben pocs i
suposo que molta feina. Per què?
Perquè és artesà del poema o
perquè és un aristòcrata de la
poesia?
A.R. I tu, com a lector, què en
penses? Un il·luminat no ho
sóc. Sé el que no sóc. No sóc
un aristòcrata de la poesia,
tampoc la meua artesania és
popular.
E.E. ¿Se sent satisfet amb el volum
de la seva obra en aquests vint
anys llargs o hauria volgut es-
criure més?
A.R. Fixa’t que no he escrit mai
un llibre de sonets o sextines
o proses poètiques. Com feien
Brossa i Riba, per exemple.
Puc escriure una o dues sex-
tines, dos o tres sonets, o un
romanç, o una dècima barro-
ca, o qualsevol altra subfor-
ma lírica. Fins que un dia
aquella forma ja no m’inte-
ressa, i només en quedaran
una o dues pàgines escrites.
Se xala molt. Però fent-ho així
com he fet no escriuràs més
de cent poemes. Cadascun
dels poemes té una forma i
intenció diferent. És molta
vida i molt poques satisfacci-
ons. Potser sí.
E.E. Vostè, com altres poetes dissi-
dents de l’estètica complaent, que
opten per una veu radical –Hac

Mor, Andreu Vidal, Víctor Su-
nyol, Arnau Pons, per dir-ne al-
guns–, ha estat bandejat bastant
sovint des del poder ‘experiencial’
fins fa ben poc. Però, a diferència

dels altres que he citat, vostè no
va callar i va treure el Roig més
bel·ligerant a ‘L’estiu de les pa-
parres’. Ara, mirat amb distàn-
cia, ¿creu que era la reacció en-
certada? ¿Creu que va servir, que
era necessari? O potser no calia?
A.R. Si vols que et sigui sincer,
no he emprès seriosament la
revisió d’aquesta part de mi,
la del libelista i el pelacanyes
tortosí. Certament a L’estiu de
les paparres i al pròleg d’El gos
del poeta hi ha tanta passió
com ironia. Per això hi ha
molta hipèrbole i molta ria-
llada lezamesca. És una crò-
nica del moment. No té més
importància. Té importància
pel que té d’homenatge a una
colla de poetes aleshores
marginats i que jo, i molta
més gent, considerava mal
llegits.
E.E. Als vuitanta, el seu dialecta-
lisme va resultar sorprenent. Ara,
amb tot, llegint ‘Córrer la taron-
ja’, sembla com si el seu dialec-
talisme s’hagués diluït un poc. I,

a més, bona part dels poetes
continuen fent servir un català
anestèsic. Sembla que ni el seu
exemple ha estat seguit pels al-
tres poetes ni vostè mateix s’hi ha
mantingut.
A.R. Jo he d’escriure amb una
absoluta llibertat. No puc en-
cadenar-me al meu dialecte,
com va fer Maragall. Hi hai
experimentat. L’hai mesurat.
I l’hai deixat rajar lliure. Però
no tot és Tortosa. En aquest
sentit sóc un poeta etimolò-
gic, com Verdaguer que s’a-
costa al català de Llull i de
Vicent Garcia. Així com Gar-
cia s’havia amarat del català
de Vic. Dec molt al català de
Vicent Andrés Estellés i al de
Blai Bonet i al de Ruyra, Car-
ner i Foix. Carner, a més, és al
llindar de les Illes. Puc es-
criure uns poemes en dialec-
te tortosí o menorquí, si sóc a
Fornells. Aquesta és la saó, la
substància del poema. No em
sembla tampoc que hagi re-
nunciat a res.


